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A POÉTIKUS ÉS A POLITIKUS VILÁG
– Markó Béla, a kezdet, a kitérõ és az egyenes –

1989 földrengésszerû történelmi eseményei Európa keleti felén
tízmilliók, nemzetek, országok sorsát változtatták meg. A diktatú-
ra bukása Markó életében is váratlan fordulatot hozott. Éppolyan

hirtelen, mint tízmilliókéban, mégis sokkal mélyrehatóbban, új korsza-
kot nyitva bõ fél évszázados alkotópályáján és az erdélyi magyarság ma
már több mint százéves kisebbségi történetében. A változásnak nem
szemlélõje volt, mint aki tudja, hogy történelmet él át, mégsem részese
az eseményeknek, hanem sokakkal együtt elõkészítõje, az erdélyi
magyarság 18 éven át négyszer újraválasztott politikai vezetõjeként
közössége sorsának, majd egy egész ország jövõjének alakítója. A nem-
zeti közösség érdekképviseletének két világháború közti múltjából
Bethlen György és Bánffy Miklós „hivatali utóda”, aki Kós Károly
öröksége mellé a szabad nemzeti önrendelkezést és Európát választja
a „különlétek együttléte” történelmi konfliktusának feloldására. Reál-
politika, ambiciózus vezetés, kiegyensúlyozott karakter, kompro-
misszumkészség, komor tekintély és „korszerûtlen”, elõbb látomásos,
majd mindinkább filozofikus költészet, „Kõbe vésett gyöngéd monda-
tok”?1 Az életmód és a pályaív gyökeres megváltozása fordulatot
hozott-e az életmû alakulásának egyenes vonalában is? Megbicsaklás
volt, vagy pályamódosítás? 1989–90 és a rá következõ negyedszázados
kitérõ kétségtelenül mindent felforgató változást hozott egész életfor-
májában. Ám ami a költõ gyarapodó élmény- és formavilágát, lírájának
kezdettõl kísérletezõ belsõ természetét és az esszéíró demokratikus
nemzeti (transzszilván) beállítottságát illeti, az alkotó útvonala egyenes
irányú maradt, miközben a boldog folytatás felszabadult mûvészi
kalandja átmenetileg szünetelt, mert bizonytalan idõre maga az alkotó
függesztette fel. Ígéretes belépés az irodalomba a pálya kezdetén,
kilépés az irodalomból egyik napról a másikra, bõ tíz év elteltével

1 Végel László: Akiktõl nem kérnek bocsánatot. [A költõ visszatér]. Családi Kör,
2013. máj. 9. 3. p.



könnyed visszalépés a felfüggesztés visszavonásával? Ha Markó 2016
utáni újrakezdése nem is volt olyan zökkenõmentes, mint ahogy vers-
és esszékönyveinek szakadatlan gyarapodása láttán feltételezhetõ, vol-
taképpen nem volt más, mint visszatérés az alkotó természetes életfor-
májához, az egyenes folytatása, az önként megszakított folytonosság
helyreállítása; „az átpoetizált világ ezerszer többet ér, mint az átpoliti-
zált”.2

GYERMEK- ÉS KAMASZKOR

1951. szeptember 8-án született Erdély legkeletibb csücskében, a
felsõ-háromszéki Kézdivásárhelyen. Apja, idõsebb Markó Béla agrár-
mérnök-tanár, elsõ generációs értelmiségi, anyja Bedõ Berta, lány-
korában postatisztviselõ, majd háztartásbeli. Nagyszülei mindkét ágon
székely földmûvesek voltak. A 15. század elején vásározóhelyként,
kézmûvesek településeként létrejött, Markó gyermekkorában alig 8 ezer
lakosú színmagyar kisváros gazdag iparoshagyományaival, jellegzetes
századfordulós polgári környezetével és a természet közelségével „rossz
korban jó gyermekkor” biztonságos színhelyéül szolgált a kiegyensúlyo-
zott, törekvõ, kezdettõl költõnek készülõ fiú számára.3 Otthonról „azt
kaptam, különösen édesanyámtól, hogy a versben benne van az élet
esszenciája”.4 Kézdivásárhelyen, ahol „elõször voltam jó és elõször
gonosz, elõször szerelmes és elõször gyûlölködõ, és elõször megalázott,
ott írtam elõször verset”, amúgy is „már megtörtént velem az egész
életem, azóta ismétlõdik minden”.5 Az „urbánus gyermekkor” a váro-
sias közérzet mellett „egyfelõl a mohó megismerést, a csillapíthatatlan
könyvéhséget, a sebesen gyarapodó tudást jelentette számomra is,
másfelõl viszont a folyamatos veszteséget, hiszen egy idõ után szinte
napról napra fogyatkozott a magyar nyelv körülöttünk.”6 Amikor
ugyanis a Magyar Autonóm Tartomány megcsonkításával az ’56-os
forradalom egyik következményeként létrehozták a Maros-Magyar Au-
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tonóm Tartományt, az etnikai arányok megváltoztatását, a magyarság
meggyengítését célzó közigazgatási átszervezéssel 1960-ban a Székely-
föld délkeleti részét, Kézdivásárhelyt is Brassó tartományhoz csatolták.
Nehéz volt „megérteni és elfogadni is, hogy amikor teljesen magyar
környezetben születtünk és nõttünk föl, hogyan van az, hogy lassan
eltüntetik körülöttünk a magyar nyelvet, lassan-lassan elsorvadnak a
magyar iskolák. Ez folyamatos, indulatot, dühöt, haragot jelentett” –
ez ösztönözte a cselekvõ politikai részvétel vállalására, ez a szándék
vezetett az RMDSZ létrejöttéhez is.7

Amikor még nem ismerte a betûket, anyja Arany Jánost olvasott
neki,8 apja pedig, aki eleinte orvosnak szánta,9 mindent megtett, hogy
„pennaforgató legyen belõle.”10 Elsõ olvasmányai Arany-balladák, Be-
nedek Elek-, Grimm- és Hauff-mesék voltak,11 Verne jellemei, a törté-
nelmi regények és az útleírások vonzották. Mire hétévesen iskolába
ment, megtanult nyomtatott betûkkel írni-olvasni,12 második-harmadik
elemistaként verselni kezdett.13 Szeretett számolni, „egy számtanfel-
adatot villámgyorsan – gyorsabban a többieknél – megoldani nagyobb
sikerélmény volt, mint ma… egy jó vers.”14 Erõsen érdeklõdött a fizika,
kémia iránt is: amikor „valaki apró tárgyakkal végzett valamilyen
mûveletet, mondjuk, szétszedett egy kis szerkezetet, hogy azt megmu-
tassa nekem, […] hirtelen zsongító gyengeség lepett meg, és azt
kívántam, bárcsak sose érne véget ez a magyarázat.”15 A finom
mûveletek célszerûsége, az aprólékos kísérletezés vonzotta: „egész
gyerekkoromat végigbarkácsoltam […], a szonettírás is olyan, mint a
barkácsolás: össze kell rakni valamit és a végén mûködnie kell, be kell
indulnia. Sokszor képzelem úgy a szonettet, mint egy szerkezetet, néha
úgy is, mint egy élõlényt, de a lényeg az, hogy úgy képzelem, hogyha
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megírtam és kézbe veszem, akkor az beindul és mûködik, mint egy
bogár, vagy mint egy kicsi gépecske.”16

Az iskolában osztályelsõ volt,17 nemsokára az önképzõkör elnöke,18

„jótanulóságom ellenére sokszor rebellis”19 mintadiák, kitartó szorgal-
mú, „talán nem stréber, de mostani mércém szerint túl ritkán szembe-
forduló”.20 „Naiv és könyörtelen” kamaszként „nem bocsátottam meg
barátaimnak az apró hazugságokat, tanáraimnak sem az ilyen-olyan
gyarlóságokat. A mi generációnk a szovjet ifjúsági regények romanti-
káján nõtt fel, a Timur és csapatát olvastuk, az ilyen könyveknek semmi
közük nem volt a proletárdiktatúra szörnyûségeihez.”21 Iskolájában a
hatvanas évek második felében „a hosszú lidércnyomás alól szabaduló
közélet lassan-lassan a gondolkodás rejtettebb zugait is kezdte átren-
dezni. Vagy legalábbis akkor azt hittük, hogy már megkezdõdött az
átrendezés. Illúziónak bizonyult mindez? Igen, de én, aki hatvannyolc
augusztusában tizedik osztályt végzett, vakációzó diák voltam, még nem
tudhattam, hogy egész kamasz- és ifjúkoromat egy illúzió jegyében
fogom eltölteni. A kiábrándulás – s persze, az irodalomban például, a
megújító csömör – az utánunk jövõknek jutott. Minket is elért ez a
csalódás, de jóval késõbb […] sokan remélhetõleg megerõsödtünk tõle,
másokat viszont kettéroppantott.”22

Miközben nemzedékével együtt megérintette a beatkorszak, a párizsi
diáklázadások távoli szele, Csehszlovákia megszállása, irodalmi érdek-
lõdését az iskola „kedvezõ irodalmi légköre” formálta. Arany és Petõfi
után Adyt olvasott, a családi mindennapoknak része volt a városi
könyvtár látogatása,23 ahol a Magyarországon megjelent világirodalom
elérhetõ volt a kortárs magyar írók kivételével.24 A gimnáziumban
József Attila és Váci Mihály, Nagy László, Lászlóffy Aladár, Szilágyi
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Domokos, Hervay Gizella, Csiki László, Páskándi Géza és Farkas
Árpád, Király László, Magyari Lajos, Czegõ Zoltán verseit olvasták.25

Szilágyi lírája a „legfõbb bizonyítékom arra, hogy az igazán jó vers nem
csupán intuíción, hanem ugyanolyan mértékben intelligencián is mú-
lik.”26 A budapesti Elsõ ének versantológiát (1968) és A Szent Tûzözön

regéit, Juhász Ferenc kötetét (1969) Kiss Lázár magyartanárától kapta
ajándékba,27 aki az iskola 80–100 példányban stencilezett Ébredés címû
lapjának ösztönzõje volt.28 „Tizenöt-tizenhat éves koromban már lap-
szerkesztõ lehettem: miközben a »felnõtt« kultúrában egymás után
alakultak az új intézmények, nálunk is iskolai folyóirat alakult, ennek
voltam a diákmindenese.”29 A történelmet Incze Lászlótól tanulta, aki
„azt a nemzedékek óta tartó paródiát is feledtetni tudta, hogy magyar
anyanyelvû tanár és magyar anyanyelvû diák román nyelven értekezik
egymással, román nyelvû tankönyv alapján, saját országa történelmé-
rõl.”30

EGYETEM

Elsõ rímes próbálkozásai az Ébredés címû iskolai folyóiratban és
gyermeklapokban, majd a brassói Új Idõben láttak napvilágot. XI.
osztályos korától az Ifjúmunkás, a Brassói Lapok, a sepsiszentgyörgyi
Megyei Tükör már lázadozó zsengéit közölte, az Igaz Szóban elõször
1969-ben jelent meg. Noha kezdettõl irodalmi pályára készült, felmerült,
hogy villamosmérnök lesz, és csak a XI. osztály elején dõlt el, hogy
érettségi után nem reál vagy mûszaki pályát, hanem mûegyetem helyett
a bölcsészkart választja.31 1970 õszén a kolozsvári egyetem magyar–francia
szakos hallgatója lett. A városban otthonról ismerõs urbanitás várta,
az egyetemen lelkes nemzedéktársak, a szerkesztõségekben szolidáris
segítõkészség, a magyarországi folyóiratokban Pilinszky János, Weöres
Sándor, Nemes Nagy Ágnes költeményei.32 A nevezetes Gaál Gábor
Körben, melynek fellendülése 1971–73 közti elnöksége idejére esett,
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„szervezést, vezetést tanultam”.33 A más karok hallgatóságától is nagy
számban látogatott, otthonos, ám olykor „tüskével bélelt fészekben”34

gyûlt össze a fiatal írók Varázslataink-antológiájának (1974) anyaga.
Sokfelé megjelentek a versei, megszólalt a lapok vitáiban, jegyzeteket,
világirodalmi és „romániai magyar”, nemzedéki kritikákat írt az Utunk-

ban, az Igaz Szóban és a Korunkban, 1972-ben az Ifjúmunkás hetilap
különdíját kapta. Amikor a hatvanas évek második felének liberálisabb
közhangulata, a magát nyugatbarátnak mutató rezsim nemzetikommu-
nista irányba fordult, Kolozsváron pezsgett még az irodalmi élet.
„Teljesnek tûnt még az intézményes kultúra, nem az onnan való
kivonulás, hanem az integrálódás, a belülrõl való változtatás és átren-
dezés lehetett a cél. Íme, egy újabb illúzió. Nem véletlen, hogy mellet-
tünk csak tengett-lengett az Echinox, és mi a »felnõtt« lapokban
közölgettünk.” Csak az esszéíró Ágoston Vilmos és társai észlelték, hogy
elérkezett az ideje az új kommunikációra való kényszerû felkészülésnek;
nemsokára Szõcs Gézáék láttak hozzá a „hasznavehetetlen eszmény-
rendszer szétrombolásának.”35 Nemzedékük 1968-ban „majdnem kilé-
pett a világba, majdnem felszabadult, majdnem részese lett a megvál-
tásnak, de késõbb mindez illúziónak bizonyult. Hiába lépték át késõbb
egyesek a határt, mert már bennük volt a semmi.”36

1972-ben a kolozsvári Dolgozó Nõ színes képesújságnál, 1973-ban az
Igaz Szónál volt nyári gyakornok. Megnõsült, majd 1974-ben, utolsó
éves korában (négyéves volt az egyetemi képzés) megjelent elsõ kötete,
A szavak városában, amely elnyerte a Marosvásárhelyi Írótársaság díját,
s amelyet az évtizedek során mintegy félszáz verseskönyve követett
tucatnyi esszékötettel. A frissen végzett irodalmárok valamennyien
szerkesztõségekbe akartak kerülni, ahol némi védettséget élveztek és
több idejük jutott az írásra. Úgy látszott, hogy Markó a Napsugár

gyermeklap vagy az Igaz Szó munkatársa lesz, végül a „mámoros
kolozsvári diákoskodás” évei után nehezen barátkozott meg az általános
iskolai franciatanárság gondolatával.37 Könnyebbség volt (mivel a
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tanügyi rendszerben évfolyamelsõként maga választhatott), hogy nem
a Regátba került „kihelyezéssel”. Családjával Marosvásárhelyre költö-
zött, a „mindenki autóbuszával” onnan járt ki õsztõl Marosszentannára,
ahol „egy városiasodó falu belsõ életébe” is betekintést nyert,38 közben
fél évig Lippán katonáskodott.39 Nem lévén életcélja a tanítás, Gálfalvi
György, Székely János támogatásával két év múlva az Igaz Szó belsõ
munkatársa lett.

IGAZ SZÓ

1976 derekától 1989 végéig mûködött a folyóirat irodalmi és mûvé-
szeti szerkesztõjeként. „Örülök, hogy az Igaz Szóhoz kerültem, mert így
talán lehetõségem nyílik a közvetlenebb, az élõbb kapcsolatra az
irodalommal, és arra, hogy ne csak versekkel, hanem szerkesztõi
munkával is hatni tudjak az irodalomnak egy darabkájára. Persze lehet,
hogy ez a ráhatás csak az én képzeletemben létezik.”40 A szerkesztõ-
ségben Székely Jánostól módszerességet, igényességet, következetes
irodalmi-filozófiai gondolkodást tanult,41 a „radikális” Gálfalvi Györggyel,
akivel életre szóló barátságot kötött,42 irodalmi köröket, Igaz Szó-ren-
dezvényeket, versenyeket, találkozókat és lapterjesztõ körutakat szer-
vezett. Sziszifuszi munkájukat annak tudatában folytatták, hogy nem
elég fenntartani az irodalmi-intézményi kereteket az áldozatvállalás
ideológiájával, mert a magyar értelmiség, tanárok, diákok számára „mi
jelentjük az egyik lehetséges centrumot, ahonnan nem siránkozást,
hanem biztatást várnak.”43 Igyekezett „teret, folyamatosságot biztosí-
tani a fiataloknak”; szerkesztõként „kezdettõl fogva majdnem olyan
fontos volt számomra az intézményépítés, a közös mûhelymunka, mint
az írás.”44 Amellett, hogy talán leggyakrabban publikáló munkatársa
volt a folyóiratnak, Irodalom és iskola címû rovatában versmagyarázó
esszésorozatot közölt a magyar költészet klasszikusairól, részt vett a
fiatal írók négy „évszak-melléklete” (1978) és az Ötödik évszak (1980)
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szerkesztésében, a folyamat azonban megszakadt, amikor a cenzúra
felismerte, hogy „a formabontás nem formai kérdés, hanem társadalmi
cselekvésformákat modellál”.45

Állandó küzdelmet azokkal kényszerült folytatni, akik „rá akarnak
venni, hogy másítsam meg a véleményemet. […] Nincsen szükség
különvéleményre. Így mondják. Eddig jó voltam nekik, most már nem.
[…] Nem így képzeltük valamikor. Nem ilyen kiútról álmodoztunk.”46

Az állambiztonság által szigorúan ellenõrzött mindennapokban „évrõl
évre, hónapról hónapra ritkult körülöttünk a levegõ, rosszkedvû embe-
rek tébláboltak a hatalmi szóval megcsonkított »irodalmi életben«”,
amit az irodalomhoz hasonlóan manipulált a hatalom. „Módszeresen
lerombolták azt az egészséges értékrendet, ami nélkül írónak létezni
nagyon nehéz. Ha sok hercehurca után meg is jelent egy-egy jelentõsebb
könyv, írni már nem lehetett róla, vagy ha igen, akkor sem szabadott
megdicsérni.”47 Az életben, az irodalomban és a szerkesztõségben
„Nehéz volt meg nem tenni rossz dolgokat, és ugyancsak nehéz volt
megtenni jó dolgokat. Így éltünk.”48 A mind sötétebb nyolcvanas évekre
Egyed Péter olyan korszakként tekintett vissza, mint amelyik „az
erdélyi szellemiség számára elõrevetítette egy visszavonhatatlan pusz-
tulás képét. […] kialakult egy olyan – filozófusokból, esszé- és próza-
írókból, valamint költõkbõl álló – gárda, amely mindenkit rendkívül
nagy reményekre jogosított fel. […] Olyan szellemi alakzatot képezett
ez a csoport, amelyben én irodalmunk jövõjét láttam, de sajnos, a baráti
közösség szétszóródott, individuumokra szakadt. Pedig az erdélyi ma-
gyar irodalom jövõjét annál is inkább ez a nemzedék jelenthette volna,
mivel feltûnését a romániai magyar írók középnemzedékének erõteljes
kivándorlása elõzte meg, és a 2. világháború után feltûnt írókból a
felénél is kevesebb maradt otthon. Az erdélyi magyar irodalom fájának
törzse nagyon elvékonyodott.”49 Markó mégis úgy vélte, „a legkeserve-
sebb kényszerek közepette is meg lehet találni az ellenállás útjait-mód-
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jait. Mindig van lehetõség az értelmes cselekvésre”,50 még akkor is, ha
a nyelv kisajátítása „legalább olyan fontos egy diktatúra számára, mint
a vélemény- és mozgásszabadság korlátozása.”51 A maga „privát sza-
badságának illúzióját” kereste azzal is, hogy mivel számos versének
megjelenését nem engedélyezték,52 átcsempészve sorra jelentek meg
Magyarországon.53 Ez a „szabadság”, a vers, mint „szellemi ajzó- és
nyugtatószer” azonban nem mindenkinek lehetett túléléshez segítõ
orvosság, s az az erkölcsi kérdés sem volt megkerülhetõ, hogy lehet-e
csak versben beszélni, amikor „üvölteni, jajgatni, tiltakozni” kéne.54

A nyolcvanas években mégis nagy lendülettel, örömmel és sokat
dolgozott: harmadik verseskötete, a Lepkecsontváz (1980) után közép-
iskolai tankönyvet írt a modern magyar irodalom történetérõl (1981),
késõbb kiadta versmagyarázó mûelemzéseit is (Olvassuk együtt, 1989,
1999), gyermekkönyve (Szarka-telefon, 1984) mellett megjelent Az örök

halasztás (1982), majd a Talanítás (1984), a Friss hó a könyvön (1987),
az Égõ évek (1989) Romániában, és még abban az évben a Mindenki

autóbusza Magyarországon.

LÁTÓ

„Mozdíthatatlannak látszó diktatúrában telt el az életem elsõ fele, az
ötvenes évek Romániájában voltam gyermek, a hatvanas években
kamasz, majd a hetvenes és nyolcvanas években számos nemzedéktár-
samhoz hasonlóan reménykedõ, lázongó, folyton szervezkedõ fiatalem-
ber.”55 1989 õszén a már elhatározott „illegális szervezkedõk” egyike,
Ceauºescuék 1989. karácsonyi kivégzése után a Maros Megyei Forra-
dalmi Tanács tagja; „volt egy mondatnyi pillanat az életünkben – 1989
decemberében és utána egy rövid ideig –, amikor azt gondoltuk, hogy
eljött az a szabadság, amely mindenben ott van.”56 Abban az idõben
egyre ritkábban, majd a kilencvenes évek közepétõl egy évtizedig
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egyáltalán nem írt verset.57 Abban, hogy az a bizonyos pillanat egyenes
úton vezetett oda, hogy a harmincnyolc éves, jónevû költõ, szerkesztõ
politikai pályára lépett, a véletlen is szerepet játszott. Nem akart
szenátor lenni, végül mégis elfogadta a marosvásárhelyi lista második
helyét. Azután, hogy a listavezetõ Kincses Elõd jelöltségét manipulált
óvás után megsemmisítették, így került az elsõ, biztos bejutó helyre.
1989 karácsonya után immár szenátorként az Igaz Szó utóda, a Látó

fõszerkesztõjének is megválasztották: „Új lap, új élet. Majd a politika.
Le Bukarestbe! Föl, föl, nem tudni, meddig és hova. Megint egy hosszú,
felejthetetlen élet, sok jóval, rosszal. Mindennel. Stallum, státusz,
stigma.”58 Az új folyóirat Batsányi Jánosnak 1791-ben a felvilágosodás
áradóan felszabadult optimizmusát sugárzó költeményét idézve kapta
a címét „a romániai változásokra”: „Vidulj, gyászos elme! megújul a
világ, / S elõbb, mint e század végsõ pontjára hág.” Az Igaz Szó utolsó
számát 1989. december 22-én állították össze: „Az elsõ két ív politikai
vezércikkekbõl, Ceauºescuhoz szóló versikékbõl és politikai publiciszti-
kákból állott. Ezeket gyorsan ki kellett dobni. A lap elsõ harminckét
oldala tehát már a megújulás jegyében fogant, a többi a régi számban
is benne lett volna…”59 A Látó elsõ számával Markó köszöntött be:
„Remélhetõleg nem kell többé a lelkiismeret patikamérlegén méricskél-
ni a gyávaságot és a bátorságot, s fogcsikorgató szégyenérzettel vetni
számot nap mint nap azzal, hogy a pokolba vezetõ út is jó szándékkal
van kikövezve. Remélhetõleg nem kell többé összekeverni az ocsút a
búzával, és verejtékes munkával alig-alig emészthetõ kenyeret sütni
belõle. Remélhetõleg nem kell többé bekormozott arcú vénasszonyokká
rútítani legszebb szavainkat, hogy illetéktelen kezek meg ne illessék
õket, s hogy megmaradjanak a jövõnek: a mának. […] Olyanok voltunk,
mint egy lehalkított rádiókészülék, elfüggönyözött ablakok mögött,
csupa zörej, csupa sípolás, csupa hörgés, csupa tenyérrel betapasztott
száj. De: a legszörnyûbb években is született itt nagyon jó irodalom,
nem is kevés.”60 Szerkesztõi törekvéseit úgy foglalta össze, hogy a
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folyóirat nem követhet irányzatokat.61 Nem lehet például kizárólag
avantgárd vagy népi, mert ezzel kizárná az írótársadalom tetemes
részét, mindamellett „intellektuálisabb, gondolatibb irodalmat kell be-
mutatnia. Több lehetõséget kell például adni az igényes esszének…”62

A Látóban a teljes magyar irodalom értékrendjének kell érvényesülnie,
amely leginkább megszenvedte a cenzúrát.63 Az elsõ évekbõl „folyama-
tos frusztráltságra emlékszem. […] Egy idõ után már csak bitoroltam
a fõszerkesztõi címet. Azért vittem tovább a tisztséget, mert a lapot
minden eszközzel, nehéz munkával meg kellett védeni.”64 A folyóiratot
2005-ig, ténylegesen csak az elsõ években irányította, késõbb a tisztsé-
geivel járó lehetõségekkel jobbára az anyagi hátteret igyekezett bizto-
sítani.65 „Erre szolgált a kollégáimnak, nekem pedig arra, hogy fenn-
tartsam magamban azt a téves képzetet, hogy író is vagyok, meg
fõszerkesztõ is.”66 Ebben az öt évben szenátori munkája mellett
rászakadtak a frissen létrejött Romániai Magyar PEN Club titkári
teendõi is (1996-ig a Marosvásárhelyi Írói Egyesület titkára, 2000-ig a
Nemzetközi PEN Club Romániai Magyar Csoportjának fõtitkára volt).
Kezdettõl tudta, hogy az írói függetlenség és az önként vállalt politikusi
fegyelem hosszú távon nem összeegyeztethetõ; „író, szerkesztõ vagyok,
ezt a hivatásomat nem is kívánom feladni. A kényszerû pályamódosítás
feladatvállalás. […] azért vállaltam, mert szükség van rám, tehát
szívvel-lélekkel végzem majd a szenátori munkámat, ha tényleg arra
kerül a sor. Igazi politikusaink alig voltak, meg kell tanulnunk politi-
zálni. Úgy cselekszem, hogy haszna legyen a munkámnak.”67

STALLUM, STÁTUSZ, STIGMA

Átmenetinek tervezett kitérõje kezdetén a Maros megyei RMDSZ
megalakításának kezdeményezõjeként a megyei szervezet alelnöke lett,
majd 2012-ig hat törvényhozási cikluson keresztül Maros megyei sze-
nátor. Elõször csak két évre (egy mandátumra) vállalta, mivel úgy
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gondolta, hamarosan felszínre kerülnek az RMDSZ körül csoportosuló
alkalmas emberek, és „ha végre helyreáll a rend, s az értelmiség
politikára hajlamos része átveszi tõlünk a közéleti szerepeket, akkor
újra lehet verset írni.”68 A két évbõl huszonhat lett, nem is „csak” a
politika élvonalában, hanem a csúcsain. 1992-ig a szenátus mûvelõdési
és oktatási, 1996-ig a külügyi bizottságának, az Interparlamentáris Unió
romániai küldöttségének tagjaként, 1991–92-ben az RMDSZ szenátusi
frakciójának elnökeként mûködött. 1993-ban az RMDSZ szövetségi
elnökének választották meg (késõbb még négyszer, 2011-ben nem
vállalt több mandátumot), 1996-tól hat éven át ismét a külügyi bizottság
tagja. 1999-ben elvált, 2000-ben újra megnõsült. Amikor az RMDSZ
elõször lépett koalícióra, 2004-tõl három évig államminiszterként a
mûvelõdést-oktatást, Románia EU-integrációját felügyelõ miniszterel-
nök-helyettes lemondásáig, 2009–12-ben, a kormányzásban való máso-
dik részvétel idején a mûvelõdést, az oktatást és a kisebbségi ügyeket
felügyelõ általános miniszterelnök-helyettes. 2012-tõl már csak a szená-
tus oktatási bizottságának tagjaként mûködött, ekkoriban döntötte el,
hogy fokozatosan, de végleg távozik a politikából; „A sorsunkat magunk
választjuk.”69 Az RMDSZ Kós Károly Akadémia Alapítványának 2010,
a Romániai Írószövetség Marosvásárhelyi Fiókjának 2013 óta elnöke.
Visszavonulása óta családjával Marosszentkirályon él, ahol szemlélõd-
ve, tevékenyen, teljesítménnyel méri az idõ múlását.

Az RMDSZ egységét erõs kézzel óvó, magától értetõdõen sokszor és
sokfelõl támadott (kevésbé természetes módon megrágalmazott, meg-
fenyegetett, feljelentett, olykor szidalmazva gyalázott) politikust 1989
decemberéig „sajátos hangú, öntörvényû világot teremtõ költõként,
esszéíróként, szerkesztõként” ismerték.70 Sokan és méltán nevezték
„az erdélyi magyar kultúra és közélet kiemelkedõ egyéniségének”. Már
1992-ben „az erdélyi magyarság közismert, kiegyensúlyozott, rugalmas
gondolkodású egyénisége”, „az erdélyi magyar politikai élet vezéralak-
ja”.71 „Erõs akaratú, konok munkabírású” vezetõ,72 a szövetség „egyik
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legnépszerûbb elöljárója”.73 Más vélemény szerint nem csupán „a
legbefolyásosabb romániai magyar”,74 aki két évtizeden át meghatároz-
ta az erdélyi magyarság politikáját,75 hanem „a Kárpát-medence legna-
gyobb formátumú magyar politikai vezetõje” is.76 Az elmúlt huszonöt
év „legsikeresebb magyar politikusa”,77 „nagy költõ, nagy politikus és
nagy publicista”,78 „csodagyerek”,79 ráadásul „legelegánsabb közéleti
személyisége” a 2004-es bukaresti VIP Magazin szerint. „Szó sincs
arról, hogy ne tudnám fölmérni a magam képességeit és korlátait, még
akkor is, ha valamennyire szubjektíven ítélem meg ezeket. Tudom, hogy
milyen tulajdonságok alapján tartottak mások alkalmasnak arra, hogy
ilyen szerepet vállaljak: egyfajta higgadtság, józanság, döntéshelyze-
tekben egy nagyon is kívánatos tárgyilagosság, nyugalom, viszonylag
épen megõrzött ítélõképesség. Ezzel szemben viszont valószínûleg
hiányzik belõlem a nagyon gyors reagálóképesség, a nagyon gyors
reflexû és dinamikus politikusok jó néhány tulajdonsága.”80

Miután a „merev, besavanyodott szoboravató” kilépett a politikából,
fanyar székely humora is visszatért.81 Vallomása szerint fontos szá-
mára saját személyisége: „Nem nagyon tudom alárendelni magamat
másoknak, rendkívül erõs bennem az önmegvalósítási meg önkifejezési
szándék. Egyfajta exhibicionizmus […] alkotás által, mûvek által
hosszabbítsd meg magadat, az életedet nyisd ki, azt, aki biológiailag
vagy, mert ez egy bezártság.”82 Kedvenc színe a fûzöld és az égszínkék,
kedves festõi: Csontváry és Dalí, költõi: Arany, Ady és József Attila, de
említi Csokonait, Juhász Ferencet is.83 A történelem nagyjai közül
Szent Istvánt, Bethlen Gábort, Széchenyit, Deák Ferencet és Jézust
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csodálja. A legfontosabb férfi tulajdonságnak az intelligenciát, az erõt
és a lélekjelenlétet ítéli, erényei között elemzõképességét és következe-
tességét említi.84 Nemcsak „széles körben elfogadott”, hanem Románi-
ában és Magyarországon egyaránt népszerû, sõt celebként „sztárolt”,
nemzetközileg elismert politikus volt.85 Kétségtelen történelmi szere-
pét mélyen elhallgatják, fennen dicsõítik, olykor tárgyilagosan mérlegre
teszik, mindenesetre „sokat fogjuk méltatni, és talán arra jutunk, hogy
nem annyira a gazdasági érdekcsoportok kiszolgálója volt, hanem
inkább az, aki igába fogta és domesztikálta a padrékat.”86 Úgy véli, ha
a karizma azt jelenti, hogy „valakinek van meggyõzõ ereje, tehát a maga
meggyõzõdését tudja közvetíteni másoknak, és el is tudja fogadtatni”,
akkor „karizmatikus politikus voltam. Irodalomban nem tudom.”87
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