
Zsidó Ferenc:

„NEM TÖRÕDÖM
A REGÉNYES ELEMEKKEL”

Száraz Miklós György új kötetének1 hátlapi ajánlóján az áll, hogy
a könyv szövegei „regényként és novellákként is olvashatók”. Bár
effélét elsõsorban marketingfogásból írnak a kiadók, hisz, úgy

tûnik, a regény piacosabb, mint a novella. Száraz Miklós György kötete
esetében ez nem reklámszöveg, mert
valóban összeolvasható regényként a
tíz történet, annyira, hogy a kritikus
nem is érti, miért nem szabályos re-
génynek írta meg a szerzõ a mûvét.
De ebbe talán nem is kell jobban
belebonyolódni, mert mi az, hogy sza-
bályos (és nem szabályos) regény?
Maradjunk annyiban, hogy a tíz törté-
netnek egy serdülõ fiú az énelbe-
szélõje (ugyanakkor a retrospektív,
utólagosan értelmezõ perspektíva is
megjelenik), a helyszín végig egy Bu-
dapest melletti falu, a mellékszerep-
lõk is visszatérõ figurák, a történések
pedig úgy épülnek egymásba, hogy
kiadnak valami kerek-egészet, felépí-
tenek egy világot.

Gyerekcsínyek, játékok, szerelmi kalandok jelennek meg az egyes
fejezetekben, de mindegyiküknek nagy a tétje: rítus, beavatási szertar-
tás valamennyi, a felnõtté válás felemelõ vagy traumatikus mozzanatai.

A stílus élõnyelvi, olykor nyers, szókimondó – vélhetõen a téma, a
környezet határozza ezt meg: egy viszonylag vad, ijesztõ miliõt ábrázol
a szerzõ, lecsúszott, démoni alakokkal, lumpenproletárokkal, mélysze-

1 Száraz Miklós György: Bitang nyarak. Budapest, 2023, Scolar Kiadó.



génységben élõ figurákkal, a brutálisan puha kádári szocializmus
éveiben. Adott ennek a falunak a „normális” arca is, a kórházként
használt kastéllyal (ahol az énelbeszélõ orvos anyjával és mûvész apjával
lakik), az iskolával, fõúttal, de inkább a szélsõségek kerülnek fókuszba,
az énelbeszélõ az ezekkel való találkozások révén tapasztalja meg saját
képességeit, korlátait, emberségét, empátiáját, vagy éppen gonoszságát.
Épp ezért mindegyik történet drámai, ugyanakkor megjelenik a világra
való rácsodálkozás boldogsága, a nyers valóságon való felülemelkedés
lehetõsége: olvasás, kontempláló csavargás révén. A kötet legdrámaibb
története az Ahogy megöltük az öreg Gillt, van ebben gonoszság,
áldozathibáztatás, együttérzés, másság és annak elfogadása, mely a
mindenkori hatalom mûködésének embertelenségét is példázza.

Az elsõ, kiskamaszkori szerelmeket szenzuálisan, mégis poétikusan
ábrázolja: megjelenik a mindent elsöprõ szexualitás, de a másik nemre
való rácsodálkozás szakralitása is: „Csukott szemmel, hosszan, odaadó-
an, és szinte lebegtem, ájultan úsztam abban a csókban, a nõi test, a
nyál, a haj, a bõr illatában, a nõi kéz érintésében.” (65. o.)

A dráma egyébként az idilli történések közepette is felbukkan, a
följebb idézett Rio Lobo címû novella szerelmi beteljesülését egy
tragikus véletlen hiúsítja meg, melyet a balladisztikus tömörséggel,
csupán sejtelem szintjén közöl velünk az énelbeszélõ.

A kötet másik legmegrázóbb története a Darázs címû, amely kettõs
értelemben is beavatás: a hatalommal és a mássággal való találkozás
révén. Az énelbeszélõ felidézi a tanyasi gyermekekhez fûzõdõ ambiva-
lens viszonyát: furcsaságuk miatt kiközösítették õket, ugyanakkor egy
kettõs haláleset rádöbbenti a fõszereplõt, hogy õk is esendõ, szánandó
emberek, gonoszságán felülemelkedve, empátiáról tanúskodva osztozik
gyászukban. Néhány évvel késõbb e tanyasiak közül néhányat munkás-
õrként lát viszont: „Õrzik a szocializmust. Kell is, még a végén ellopja
valaki.” (163. o.) Ekkor sikerül tisztáznia érzéseit, rádöbbennie, mennyi-
re befolyásol egy serdülõ fiút a nyájszellem. A serdülõk gonoszságára
másutt is utal, próbálva utólag megérteni gonoszságuk mozgatórugóit,
frusztráltan állapítva meg, hogy míg a szülei tökéletesnek látszanak, õ
képtelen jó lenni: „Apa nem csak jó meg kurva okos. Hibátlan is. Te
meg orvos vagy. Hivatalból jó. Körülöttem mindenki jó. Csak én vagyok
gonosz. Meg ronda is. Nekem ez jutott.” (76. o.)
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Ugyanakkor az is nyilvánvaló: az, hogy képes reflektálni saját gonosz-
ságára, máris kiemeli belõle.

Apropó, felnõtti világ: valamivel késõbb azt is hangsúlyozza, hogy
ebben a tökéletességi álcában a felnõttek érdektelenekké váltak számá-
ra: „A felnõttek idegenek voltak, és unalmasak. Árnyak, kísértetek. Nem
is léteztek.” (92. o.)

A kötetcímet így világítja meg az énelbeszélõ, relativizálva a történé-
seket, a fikció, az idõtlenség dimenziójába helyezve át azokat: „Bitang
rossz nyár. Egy fülledt, véget nem érõ nyár, amilyen sosem volt és
sosem lesz, ami valóságosabb, tündökletesebb és vakítóbb, és persze
nyomorultabb is a többinél, mert benne az összes nyár, ami valaha volt
és valaha lesz. Szeretem a nyarakat.” (182. o.) A felnõtté válás, az
értékhiányos valóságra való rádöbbenés olykor kiábrándító, amolyan
József Attilá-s következtetésekre juttató: „Úgy érezte, útvesztõ a világ,
amit nem kerülhet ki, és amibõl nincs kijárat” (184. o.)

Említettem, hogy énelbeszélõi nézõpontú a kötet, de olykor elõtérbe
lép a kívülálló narrátor, reflektál önmagára, az alkotás folyamatára.
Például: „Ha érdekes ez a történet, akkor innen az.” (147. o.) Így tesz
az utolsó történetben is, ami mintegy keretbe foglalja az eddigieket,
a primer olvasat mellett megadja a metaforikus olvasatok lehetõségét, a
novellák füzérét valóban regénnyé minõsíti: „nekem kell kézbe vennem
a dolgokat, felcsippentenem a fonalat, az elbeszélés foszladozó szálát…”
(199. o.) Ekkor tudatosul benne, hogy a szocializmus keretei között a
szabadság vérfagyasztó, a tudás inkább veszélyes (pl. a határon túli
magyarokról való tudás, stb.), és hogy mindazok a történések, melyek
az énelbeszélõ kora serdülõkorát meghatározták, nem tûnnek el: „kí-
sértetként sorjáznak elõ a múltból a rég elfeledettnek hitt alakok”.
(211. o.) Ezért szükséges a retrosptektivitás, az újramesélés, az újraér-
telmezés, a serdülõ fiú és idõsödõ hasonmása érzéseinek, gondolatainak
szembesítése.

Amint jeleztem, az énelbeszélõ családi viszonyrendszerének mozaik-
jai is megjelennek, de hangsúlyosabb a tágabb környezet, a falu
társadalmának rajza (a maga szélsõségeivel); a fõ tét: feltérképezni
ennek a környezetnek az énelbeszélõre gyakorolt hatását. A lumpen –
vélhetõen a serdülõ nézõpontja miatt – félelmetesebbnek, gonoszabb-
nak tûnik, mint például Tar Sándor A mi utcánk címû kötetének
peremfigurái (azok inkább esendõk, szánandók vagy mulatságosak).
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Nem szociográfiát ír Száraz Miklós György, nem célja a társadalmi
összefüggések mélyebb feltárása, és szinte-gyermekként énelbeszélõje
sem érti/ismeri a mélyebb összefüggéseket, a szocialista Magyarország
társadalmi feszültségeit (rejtett munkanélküliség, a cigányság megol-
datlan problémái, stb.), neki csupán benyomásai, élményei vannak,
melyek egy életre elkísérik, és utólagos értelmezésért kiáltanak. Az utó-
lagos felismerés lehetõsége azonban legalább adott – mint ahogy az
elengedésé is, az önmarcangoló kérdések megválaszolása révén. Ilyen
értelemben fontos, bár de facto nem megjelenõ szereplõ az énelbeszélõ
idõskori énje: mert ugyan a fiatal szemével látunk, a látottakat az
idõsével értelmezzük, õ összegez, von le következtetéseket, vagy bocsájt
meg bölcsen, a felnõttkori tapasztalatok perspektívájából önmagának.
Ez az önismereti igény, az önreflexió biztosít egy mélyebb dimenziót
ennek az ifjúsági kalandtörténetnek.

Az elbeszélõ, ars poeticája szerint, nem törõdik a regényes elemekkel,
ez a törekvés abban konkretizálódik leginkább, hogy számos „szaftos”
részlet homályban marad, hogy az utolsó „koronatörténet” például
tudatosan torzó (pontosabban el sem kezdõdik igazán, csak lehetõsége
villan fel), ezzel együtt ez a könyv, ahogy erre már utaltam, feszültsé-
gekkel, fordulatokkal van tele. Tépelõdöm, milyen lehetne, ha a szerzõ
a regényes részletek kidolgozására törekedett volna?! (Játékon innen
és túl: kedves Száraz Miklós György, Esterházyval szólva: kérhetnék
egy regényes változatot??)

Mindenféle értelemben „erõs” könyv a Bitang nyarak: mert lebilincse-
lõ olvasmány, mert pár „durva” jelenet is van benne, mert úgy villant
fel társadalmi problémákat, hogy elsõsorban az egyén érdekli, a törté-
nések lélekre gyakorolt hatása. Bildungsroman, mely azt sugallja, hogy
a személyiség alakulása társadalmilag determinált. És ha már itt
tartunk, és a mûfaji skatulyázással amúgy is bajunk volt, hát tessék:
Szárazmiklósgyörgyroman.
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