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Azt hiszem, minden irodalmi alkotás alkalom, lehetõség valami
(radikálisan) új, valami nagyon más felmutatására – formában,
tartalomban. Ez a megállapítás

Tamás Dénes A tó
1 címû könyvére hat-

ványozottan igaz. Járatlan úton mozog a
könyv, melyet leginkább kísérletnek ne-
vezhetnénk, annak minden kockázatá-
val, hibáival együtt: összességében még-
is újszerû eredményekkel járó kísérlet-
nek. Prózakötetrõl van szó, ami nem
regény, de annak fragmentumai; mûfaji
meghatározása szerint: „képeslapok egy
regénybõl” – ami a töredékesség mellett
azt is jelzi, hogy nem elsõsorban elbeszé-
lõ mûrõl beszélünk, hanem inkább leíró-
ról, képeket, vizuális élményeket megje-
lenítõrõl (ez líraiságát hangsúlyozza). Az
igazi tét természetesen nem a látvány
befogadása, hanem a látható világ mö-
götti metafizikai, transzcendens világ
megsejtése. Erre már a könyv egyik mottója is felkészít, mely egy
Michio Kakutól vett idézet: „…de négy dimenzióban, a hipertérben a
világunk talán csak egy tavacska.”

Tehát: ennek a könyvnek alig van cselekménye, jobbára kontemplá-
ciók, látványok és látomások leírásából áll, fõszereplõje elvileg egy hegyi
tó, gyakorlatilag inkább a kanti idea-értelemben vett elvont ember, aki
a világot és önmagát (a könyv logikája szerint e kettõ közé egyenlõség-
jelet tehetünk) próbálja megismerni, feltárni.

Nézzük meg, mit is jelent ez konkrétabban! A kötet a gleccsertó
bemutatásával kezdõdik, egy tetõ-élménnyel, innen szállunk alá, hogy

1 Tamás Dénes: A tó. Marosvásárhely, 2023, Lector Kiadó.



megismerjük a tóhoz vezetõ utat, a tóhoz való jutás lehetõségét. És már
itt felsejlik, amire az imént utaltam, hogy a könyv tétje feltárni: „Mit
fed el az ismert, a látható?” A stílusra ezen a ponton némi áhítatosság,
emelkedettség jellemzõ, de ez nem a szentimentalisták táj-élménye, a
környezet nem a lelkiállapotok visszhangja, kifejezõje, hanem a táj
immanens valósággá válik. És sorjáznak a vizualitásban tobzódó,
dinamizmust sem nélkülözõ leírások: „A fenyõk szertefutó gyökerei
feltúrták a talajt, és mint kipukkadt, csapkodó végû tömlõk, egymással
birokra kelõ izmos karok vonaglanak odalent.” (13. o.) Ez a röntgenka-
mera a következõ snittnél madártávlatra vált, aztán hegymászós pers-
pektívából látjuk a részleteket, lentrõl fel, és egészen beleszédülünk a
látvány gyönyörébe, míg újra tudatosul bennünk, hogy ez csak díszlet,
csak lehetõség „végiggondolni mindent, ami minket illet”. Ez a többes
szám némiképp zavarba ejtõ, ugyanakkor nyitottságot sugall: felhívás
keringõre… Ha ez nem lett volna elég, a kívülálló narrátor valamivel
késõbb még egyértelmûbbé teszi a metaforizáltságot: „A hegyek keserédes
melankóliájában az emberi élet hiábavalósága is visszhangzik” (20. o.).

Az elsõ fejezetekben a tó és környezete a tökéletesség illúzióját adja,
az érdek nélküli szépség képzetét, mely „önmagából bomlik ki és
elégséges önmagának”. Az idézett rész(ek) sejtetik, hogy van a kötetnek
egy filozofikus, esszéisztikus regisztere, leírás és elvonatkoztatás, pik-
túra és szentencia szerves egészet alkot. Az imént emelkedettséget
említettem, nos, ez fõként a természetimádatban érhetõ tetten, a
szépség megragadásának szenvedélyében: „teljünk el látványával, re-
megõ, áttetszõ gazdagságával, befoghatatlan, megszégyenítõ nyíltságá-
val…” (36. o.)

A felfokozottság következõ stációja már az érzékeken túli látomás, a
tényleges csoda bekövetkezése, amikor a tó fölött „a nincs és a van
között kifeszülõ távban, ebbõl a két végletbõl épülve fel, egy angyalfor-
ma derengett át”. (38. o.)

Abból indultunk ki, hogy leírás van, elbeszélhetõ cselekmény kevésbé.
De egy adott ponton a tó maga lesz a cselekvés, és minden „magától
kezd el történni”. (42. o.)

Múltja, százféle története van a tónak: mítoszokat, legendákat idéz
meg a szerzõ, például a Szent Anna-legendát, Anáhita perzsa istennõ
legendáját.
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A könyv közepéhez érve úgy érezzük, kezd kifulladni a dolog, hogy
nem lehet fokozni az elragadtatást, a leírások pedig lassan érdektelenné
válnak, de ekkor megjelenik egy érdekes epizód, különleges-misztikus,
de emberi történet: egy fiatalemberrõl, aki megmagyarázhatatlanul
vonzódik egy egzotikus tusrajzhoz, melynek címe Az elugró zerge, és
amelyen maga a hiány testesül meg. Csak a sziklanyúlvány látható, a
többit nekünk kell elképzelni, a zergét is, az elugrást is. Így válik ez a
kötet legfontosabb metaforájává: a mûvészeté, amely csak a befogadás
révén jön létre. Aki képes megérteni, miért nincs rajta a képen a zerge,
az azt is tudni fogja, hol van.

Tamás Dénes kötetétben fõszereplõvé válik maga a nyelv is. A sûrû,
metaforizált beszéd arra készteti az olvasót, hogy minden mondatot
megrágjon, visszatérjen rá, olykor élvezve az elegáns költõi képeket (pl.
„a levegõ csapdosó nagy ruhaujjai”), máskor bosszankodva az itt-ott
felbukkanó döccenõk, egy-egy közhely miatt (pl. „hallgat a mély”). Ha
adott volna egy sodró történet, ezeken simán átsiklana az olvasó, de
mivel ez a könyv alapvetõen a nyelviségében létezik (ld. szövegirodalom,
stb.), a poétikus magasságok után feltûnõk a döccenõk. (De Tamás
Dénes, illetve a mû logikája szerint magasság csak a mélységgel együtt
létezik, a hegyi tó csak a zavaros völggyel, így a különbözõ nyelvi
regiszterek is egymás visszfényében értékelhetõk.)

Apropó, lent és fent: egy fejezetben felhõrajzolatok, felhõfilmek
sorjáznak, ugyanakkor végig tudatosul bennünk, hogy a felhõ is lentrõl
indul… Aztán megpillantunk a tó mélyén egy fém gázpalackot, de azt
is inkább csak azért, hogy érzékeljük, a szent sincs meg a profán nélkül.

A kötet utolsó harmadában a látvány helyét mindinkább átveszi a
látomás, így már nem annyira a lent és fent dichotómiája a mérvadó,
hanem inkább a jelené és a múlté. E víziókban különös történetmozza-
natok villannak fel, felsejlenek egy kusza történet mozaikjai, megjelenik
egy kétségbeesetten úszó nõ alakja, aztán a beszédmód megszólítóvá
válik: az az úszó nõ te magad vagy, egyik lehetséges inkarnációd, hogy
utána egy szerzetes alakjában ölts testet… Ebben a felfokozott, rém-
álomszerû jelenetben „a fent és a lent helyet cserélt”, a tó is a
méltóságteljes nyugodtság helyett feszültséget, nyugtalanságot áraszt:
így válik minden relatívvá.
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A záróképben téli tájat, a behavazott tó képét látjuk, és a zerge
lábnyomait. Ez a jelképes mozzanat nyitva hagyja, felemeli a köny-
vet, nem a beteljesülés, de a beteljesülés lehetõségének dimenziójába
helyezi.

Eredeti és izgalmas, olykor fárasztó és modoros, de mindenképp
különleges könyv A tó, számomra a 2023-as év legkülönlegesebbike:
kihívás a kritikusnak, provokáció az olvasónak.

Tél, 2024
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