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Az 6todik munkahelyemre, ahol most dolgozom, akkor érkezem,
amikor a legnagyobb sziikség van munkaerére.

Az el6z6 munkahelyre vissza-visszajar a mostani fonokném, akinek a
helyét atvettem. Beszélgetiink. Kérdem, hanyan vannak. Tudom, hogy
februarban felmondott a f6nok, egy fiatal, iigyes férfi, két né azonnal
tavozott vele egyiitt. Harman maradnak, a nyitvatartds nem médosul,
hétbdl hét napot nyomjak. Néha keriil egy kolcson-asszisztensiik, de az
nem igazan terhelhets. Talalnak egy ujat, kezdét. Otodiknek mennék
én. Majusban beszélgetiink errdl el6szor, az alapfizetésre probalok
raalkudni. Nem lehet. Amikor nalunk is megmozdulnak az emberek, a
fonokné felmond, és kideriil, hogy nem én lépek a helyébe, hanem
visszajon a régi a gyereknevelésirdl, rakérdezek, hogy all-e még az ajanlat
azzal az alapfizetéssel, amit megbeszéltiink. All. Azonnal felmondok.

Otodiknek érkezem. Harom gyogyszerész, két asszisztens, egy régi
és egy Uj. Plusz a takaritoné. A kezdeti surlédasok utdn hamar
megszeretem az 0 helyet, bar maga a helyiség lepattant és szik a
régihez képest, ahonnan j6vok, a munkaidé sokkal révidebb, a munka-
ritmus, a fizetés pont nekem valé. Egyik gy6gyszerészrél hamar kideriil,
hogy allapotos, masodik gyerekét varja. Novemberben visszajon egy
asszisztens, aki februarban lépett le. Sok érdekes dolgot hallok réla.
A neve ragad meg leginkabb: Aliz. Ugyancsak novemberben jon még
egy gyogyszerész, februarban az allapotos kolléga kiesik, juniusban jon
egy asszisztens, szeptemberben még egy gyogyszerész, egyenesen az
egyetemrdl. Nincs még egy patika a megyében, ami négy gyogysze-
résszel miikodik, a gyereknevelésin levs kolléganével egyiitt o6ten
vagyunk leszerzédve. Osszesen kilenc ember, plusz a takaritéons. Tiz
né. Mindenki a valtasa végén elmossa a sajat csészéjét.

A napi bevételek egyre magasabbak, a kliens egyre t6bb, a munkarit-
mus atmegy gyorsbol nagyon gyorsba. Szeretem. Néha kilépilink a hatso
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ajtén, némelyikiink dohanyzik. En is, a tarsasag kedvéért, a sziinete-
kért, a hazaindulas el6tti szusszanasért. Mindenki tud mindenkirdl
mindent.

Itt mar biliszkén mondom, ki a szeretém. Tudjak, amikor Gsszeve-
szlink, amikor nem beszélliink egy darabig, amikor kibékiiliink. Van
koztiik kettd, akik falun sziilettek és élnek, egyik koziiliik igazan érti a
helyzetemet. ,0 a legény is, és a leany is a haznal” - magyarazza a
tobbinek. Csodaljak az uj autéomat, a hdzamat, a gyerekeimet, az
életvitelemet.

- Mindent, amim van, és aki vagyok, harom személynek koészonhe-
tem: anyamnak, és a két férfinak az életembdl. A réginek és az ujnak.

A tiz n6 koziil négynek van gyereke, haromnak talan lesz, haromnak
talan nem. Harom van férjnél, ketté él kapcsolatban, harom keresi a
parjat, ketté mintha letett volna réla, hogy valaha is megtalalja.
T6bbségiik nalam fiatalabb vagy joval fiatalabb.

A legérdekesebb koziilik Aliz. Nala mindennap uj fejlemények van-
nak.

Aliz harom éve van egyiitt Sanyival. Amikor megismerkedtek, nagy
szerelem dulhatott, mert Sanyi kapott otthonrél hiszezer eurét, Aliz
felvett egy jokora bankkolecsont és 6sszekoltoztek a szomszéd varosban.
Amikor Alizt megismertem, arultak a lakast. Sanyi ide jar, meg oda
jar, dal a habord, csak lakétarsak vagyunk, mondja a lanynak. Aliz
szinte mindennap feldultan dolgozik, a kliensekkel pokroc, a baratngjét,
aki kocsival hordozza, minden aldott nap lehordja valamiért. Szeme
kisirva, fut a mosddba a terhességi teszttel. Ahol elhalad, mogotte csak
a drama, huzza maga utan, mint Erzsébet kirdlynénk a menyasszonyi
fatylat. Alig tudunk mozogni téle a patikaban, ami amigy is akkoracska,
mint egy egérlyuk, a plafonig tornyozott dobozokkal. Aliz tobbnyire a
masik valtasban dolgozik, ritkan esiink ugyanabba a valtasba. A hatso
ajté mogott, ami a tombhazak kozé nyilik, valtascserekor tiirelmesen
meghallgatom a legtjabb torténéseket. Sanyi mikor jott haza, mit
hazudott, milyen draga karérat vett neki kiengesztelésként. Biztatjuk,
hagyja ott a fickot, elGtte az egész élet, hamar talal mast, olyant, aki
megbecsiili. De a lakas. De autdja nincs. Sanyi hol adja az autét, hol
nem. Amikor adja, Aliz elviszi mosatni. A hatsé iilésen mit talal? Hosszu
szb6ke hajszalat. Gyanus foltokat.
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Innen kezdenek bestirtisodni az események. Ekkor mar jécskan bent
jarunk a nyarban, egy szombaton a juiliusban sziiletetteket tinnepeljiik.
Aliz alig eszik, pedig mindenki azt rendel, amit akar, az iinnepeltek
alljak a szamlat. Fogja a pizzajat dobozban, fut vele haza. Sanyinak kell
a kocsi. Lemarad a k6zos fotordl. A gyereknevelésis anyuka beszol, hogy
legkézelebb hatha & is ott lesz veliink, s nem csak fizikailag. Val6ban
nincs koztiink, csak a negyvenhét kilés kis teste. Addig nyomoz Sanyi
utan, hogy kideriil, bizony, bizony fiatal leinykahoz jarogat. Sziiletés-
napi ajandékot vesz neki. S nemcsak.

Ki van borulva. Kolt6zzon haza a sziileihez, mondom. Keressen mast.
AKki rair, annak irjon vissza.

- Szép vagy, fiatal vagy, az élet tul rovid ehhez, amit csinalsz
magaddal.

- Tudom, tudom... - mondogatja.

De alakas. Torjiik a fejiinket mind, milegyen a kurva lakassal, hogyan
fizeti ki bel6le Sanyit, kell-e neki a szomszéd varosban haromszobas
lakas egyediil. Nem kell. Végiil alabbhagynak az arbol, rogton keriil
vevé. Varjuk, hogy nyélbe iissék az lizletet. Sanyi mar alig jar haza, de
amikor hazaér, bebujik melléje az agyba, ,kivanlak”, mondja neki. Es
Aliz odaadja magat. ,Ha csak lakétarsak vagyunk, akkor nem f&zok,
nem mosok rad, az nem a lakétars dolga”, vagja oda bosszisan
Sanyinak. De azért néha f6z. ,Na, mi van, tudsz f6zni?”, kérdi Sanyi
ilyenkor. Végiil, amikor Aliz sarokba szoritja a tényekkel, beismeri,
hogy van valakije, de mostanaban alig talalkoznak. ,Lazabban kéne
vedd ezt a dolgot”, mondja Sanyi.

Sanyi az éjjel részegen jott haza, igy vallott szerelmet meg ugy vallott
szerelmet, meséli Aliz.

- De akkor miért kar félre? - néz ram kétségbeesetten.

- A férfiak azért kirnak félre - mondom -, amiért a kutyak a heréiket
nyalogatjak. Mert megtehetik.

Vannak ndék, akik valahogy benyelik. De Aliz nem olyan. Sajndlom és
féltem 6t. Aki harcosnak sziiletik, sosem lesz j6 aldozat. Az bele kell,
hogy roppanjon a sorozatos megalaztatasba. Nem szeretném elveszite-
ni, egyik legjobb munkaeré a patikdban. Es ossze is baratkoztunk, az
az igazsag. Mindent elmondtam neki arrdl, hogyan kell kiszallni egy
bantalmazé kapcsolatbol. Két héttel ezel6tt kértem, pakoljon 6ssze, én
elviszem a sziileihez, ha 6k nem tudnak érte menni. A sziil6k mennének
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szivesen. Nincs kiért. Inkabb fetreng a padlon kinjaban, elsziv két
csomag cigarettat egy nap, és alig eszik. Ilyenek vagyunk mi ndk.
Gyengék vagyunk. Kell hogy legyen valakink!
A kis 0sszeveszéseink utan az emberem mindig kérdi, volt-e valaki.
- Nem - mondom. - S neked?

- En egyediil sem félek - jon a valasz.
Elhiszem neki.




