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HÛSÉG

Az ötödik munkahelyemre, ahol most dolgozom, akkor érkezem,
amikor a legnagyobb szükség van munkaerõre.

Az elõzõ munkahelyre vissza-visszajár a mostani fõnöknõm, akinek a
helyét átvettem. Beszélgetünk. Kérdem, hányan vannak. Tudom, hogy
februárban felmondott a fõnök, egy fiatal, ügyes férfi, két nõ azonnal
távozott vele együtt. Hárman maradnak, a nyitvatartás nem módosul,
hétbõl hét napot nyomják. Néha kerül egy kölcsön-asszisztensük, de az
nem igazán terhelhetõ. Találnak egy újat, kezdõt. Ötödiknek mennék
én. Májusban beszélgetünk errõl elõször, az alapfizetésre próbálok
ráalkudni. Nem lehet. Amikor nálunk is megmozdulnak az emberek, a
fõnöknõ felmond, és kiderül, hogy nem én lépek a helyébe, hanem
visszajön a régi a gyereknevelésirõl, rákérdezek, hogy áll-e még az ajánlat
azzal az alapfizetéssel, amit megbeszéltünk. Áll. Azonnal felmondok.

Ötödiknek érkezem. Három gyógyszerész, két asszisztens, egy régi
és egy új. Plusz a takarítónõ. A kezdeti súrlódások után hamar
megszeretem az új helyet, bár maga a helyiség lepattant és szûk a
régihez képest, ahonnan jövök, a munkaidõ sokkal rövidebb, a munka-
ritmus, a fizetés pont nekem való. Egyik gyógyszerészrõl hamar kiderül,
hogy állapotos, második gyerekét várja. Novemberben visszajön egy
asszisztens, aki februárban lépett le. Sok érdekes dolgot hallok róla.
A neve ragad meg leginkább: Aliz. Ugyancsak novemberben jön még
egy gyógyszerész, februárban az állapotos kolléga kiesik, júniusban jön
egy asszisztens, szeptemberben még egy gyógyszerész, egyenesen az
egyetemrõl. Nincs még egy patika a megyében, ami négy gyógysze-
résszel mûködik, a gyereknevelésin levõ kolléganõvel együtt öten
vagyunk leszerzõdve. Összesen kilenc ember, plusz a takarítónõ. Tíz
nõ. Mindenki a váltása végén elmossa a saját csészéjét.

A napi bevételek egyre magasabbak, a kliens egyre több, a munkarit-
mus átmegy gyorsból nagyon gyorsba. Szeretem. Néha kilépünk a hátsó
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ajtón, némelyikünk dohányzik. Én is, a társaság kedvéért, a szünete-
kért, a hazaindulás elõtti szusszanásért. Mindenki tud mindenkirõl
mindent.

Itt már büszkén mondom, ki a szeretõm. Tudják, amikor összeve-
szünk, amikor nem beszélünk egy darabig, amikor kibékülünk. Van
köztük kettõ, akik falun születtek és élnek, egyik közülük igazán érti a
helyzetemet. „Õ a legény is, és a leány is a háznál” – magyarázza a
többinek. Csodálják az új autómat, a házamat, a gyerekeimet, az
életvitelemet.

– Mindent, amim van, és aki vagyok, három személynek köszönhe-
tem: anyámnak, és a két férfinak az életembõl. A réginek és az újnak.

A tíz nõ közül négynek van gyereke, háromnak talán lesz, háromnak
talán nem. Három van férjnél, kettõ él kapcsolatban, három keresi a
párját, kettõ mintha letett volna róla, hogy valaha is megtalálja.
Többségük nálam fiatalabb vagy jóval fiatalabb.

A legérdekesebb közülük Aliz. Nála mindennap új fejlemények van-
nak.

Aliz három éve van együtt Sanyival. Amikor megismerkedtek, nagy
szerelem dúlhatott, mert Sanyi kapott otthonról húszezer eurót, Aliz
felvett egy jókora bankkölcsönt és összeköltöztek a szomszéd városban.
Amikor Alizt megismertem, árulták a lakást. Sanyi ide jár, meg oda
jár, dúl a háború, csak lakótársak vagyunk, mondja a lánynak. Aliz
szinte mindennap feldúltan dolgozik, a kliensekkel pokróc, a barátnõjét,
aki kocsival hordozza, minden áldott nap lehordja valamiért. Szeme
kisírva, fut a mosdóba a terhességi teszttel. Ahol elhalad, mögötte csak
a dráma, húzza maga után, mint Erzsébet királynénk a menyasszonyi
fátylát. Alig tudunk mozogni tõle a patikában, ami amúgy is akkoracska,
mint egy egérlyuk, a plafonig tornyozott dobozokkal. Aliz többnyire a
másik váltásban dolgozik, ritkán esünk ugyanabba a váltásba. A hátsó
ajtó mögött, ami a tömbházak közé nyílik, váltáscserekor türelmesen
meghallgatom a legújabb történéseket. Sanyi mikor jött haza, mit
hazudott, milyen drága karórát vett neki kiengesztelésként. Biztatjuk,
hagyja ott a fickót, elõtte az egész élet, hamar talál mást, olyant, aki
megbecsüli. De a lakás. De autója nincs. Sanyi hol adja az autót, hol
nem. Amikor adja, Aliz elviszi mosatni. A hátsó ülésen mit talál? Hosszú
szõke hajszálat. Gyanús foltokat.
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Innen kezdenek besûrûsödni az események. Ekkor már jócskán bent
járunk a nyárban, egy szombaton a júliusban születetteket ünnepeljük.
Aliz alig eszik, pedig mindenki azt rendel, amit akar, az ünnepeltek
állják a számlát. Fogja a pizzáját dobozban, fut vele haza. Sanyinak kell
a kocsi. Lemarad a közös fotóról. A gyereknevelésis anyuka beszól, hogy
legközelebb hátha õ is ott lesz velünk, s nem csak fizikailag. Valóban
nincs köztünk, csak a negyvenhét kilós kis teste. Addig nyomoz Sanyi
után, hogy kiderül, bizony, bizony fiatal leánykához járogat. Születés-
napi ajándékot vesz neki. S nemcsak.

Ki van borulva. Költözzön haza a szüleihez, mondom. Keressen mást.
Aki ráír, annak írjon vissza.

– Szép vagy, fiatal vagy, az élet túl rövid ehhez, amit csinálsz
magaddal.

– Tudom, tudom… – mondogatja.
De a lakás. Törjük a fejünket mind, mi legyen a kurva lakással, hogyan

fizeti ki belõle Sanyit, kell-e neki a szomszéd városban háromszobás
lakás egyedül. Nem kell. Végül alábbhagynak az árból, rögtön kerül
vevõ. Várjuk, hogy nyélbe üssék az üzletet. Sanyi már alig jár haza, de
amikor hazaér, bebújik melléje az ágyba, „kívánlak”, mondja neki. És
Aliz odaadja magát. „Ha csak lakótársak vagyunk, akkor nem fõzök,
nem mosok rád, az nem a lakótárs dolga”, vágja oda bosszúsan
Sanyinak. De azért néha fõz. „Na, mi van, tudsz fõzni?”, kérdi Sanyi
ilyenkor. Végül, amikor Aliz sarokba szorítja a tényekkel, beismeri,
hogy van valakije, de mostanában alig találkoznak. „Lazábban kéne
vedd ezt a dolgot”, mondja Sanyi.

Sanyi az éjjel részegen jött haza, így vallott szerelmet meg úgy vallott
szerelmet, meséli Aliz.

– De akkor miért kúr félre? – néz rám kétségbeesetten.
– A férfiak azért kúrnak félre – mondom –, amiért a kutyák a heréiket

nyalogatják. Mert megtehetik.
Vannak nõk, akik valahogy benyelik. De Aliz nem olyan. Sajnálom és

féltem õt. Aki harcosnak születik, sosem lesz jó áldozat. Az bele kell,
hogy roppanjon a sorozatos megaláztatásba. Nem szeretném elveszíte-
ni, egyik legjobb munkaerõ a patikában. És össze is barátkoztunk, az
az igazság. Mindent elmondtam neki arról, hogyan kell kiszállni egy
bántalmazó kapcsolatból. Két héttel ezelõtt kértem, pakoljon össze, én
elviszem a szüleihez, ha õk nem tudnak érte menni. A szülõk mennének
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szívesen. Nincs kiért. Inkább fetreng a padlón kínjában, elszív két
csomag cigarettát egy nap, és alig eszik. Ilyenek vagyunk mi nõk.
Gyengék vagyunk. Kell hogy legyen valakink!

A kis összeveszéseink után az emberem mindig kérdi, volt-e valaki.
– Nem – mondom. – S neked?
– Én egyedül sem félek – jön a válasz.
Elhiszem neki.
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