
Borsodi L. László

ISTEN, MINT LÉTSZÜKSÉGLET
ÉS POÉTIKAI SZÜKSÉGSZERÛSÉG

– Lövétei szerint az Isten –

Istenben hinni kegyelem, de Istent keresni egyéni döntés kérdése.
Istent tagadni vagy nem keresni, szintén az. Ezt sokan, sokfélekép-
pen tették az irodalom története folyamán. A téma tehát több

évszázados. És ahány költõ, költészet,
annyiféle istenkeresés, -tagadás, annyiféle
Isten/isten. Mert tudjuk, ahogy állítólag
Õ/õ az idõk kezdetén megformálta az em-
bert, a poéta is akként formálja a nyelv
által Õt/õt a maga képére és hasonlatos-
ságára. A kérdés az, milyen attitûddel
(meggyõzõdéssel, érvekkel és kételyekkel)
közelít hozzá, milyen poétikai eljárásokkal
teremti meg, megtalálja-e, létre tudja-e
hozni azt a külön bejáratú nyelvet, amely
egyszeri, egyedi érvényességgel, a szemé-
lyesben az általános emberi igényével be-
szél ehhez az Istenhez/istenhez, Róla/ró-
la, végsõ soron önmagáról/az emberrõl.

Áttekintve Lövétei Lázár László költé-
szetét, azt lehet mondani, fokozatosan, de
nem elõzmények nélkül jutott el ahhoz az istenkeresõ magatartáshoz
és versbeszédhez, amely a legutóbbi könyvében, a Zákeus fügefájában1

artikulálódik ars vivendivé és poeticává. A Névadás öröme2 és a
Távolságtartás3 tanúsága szerint az induló költõt mintha nem foglalkoz-
tatná Isten, a hit kérdése. Nem hiszi, nem tagadja, nem is keresi,
egyszerûen elkerüli a figyelmét, nem vesz róla tudomást, de ezek a

1 Lövétei Lázár László: Zákeus fügefája. Versek. Budapest–Csíkszereda, 2023,
Kalligram Kiadó – Bookart Kiadó.

2 A névadás öröme. Kolozsvár, 1997, Erdélyi Híradó – Elõretolt Helyõrség.
3 Távolságtartás. Csíkszereda, 2000, Pro-Print Könyvkiadó.



nemek, a figyelem, a tudomásulvétel hiánya nem költõi téma, hanem
tabula rasa. Talán érthetõ is, természetes is: a fiatalembert, a fiatal
poétát más köti le – helykeresése, annak értelmezése szûkebb-tágabb
világában, a kulturális emlékezetben, a költészetben. Mint ahogy nem
természetes az, hogy alig öt évvel a Távolságtartás megjelenése után, a
Két szék között4 címû kötetben – a gondolkodói attitûd, értékrend
alakulásával összefüggésben – a betegség mintegy kikényszeríti
Lövéteitõl, hogy Isten felé forduljon, vagy Isten követeli ki az élet–halál
határán billegõ alkotó figyelmét, hogy foglalkozzék vele, beszéljen hozzá,
róla, keresse õt, mintegy betolakszik, helyet kér magának versuniverzu-
mában. Ez a helykövetelés egyrészt költészetgazdagító aktus, ugyanis az
Istennel folytatott párbeszéd, pontosabban az Istenhez, Istenrõl szóló
belsõ monológ számvetés, a létösszegezés lehetõsége is a halállal
szembenézõ számára. És mert sikerül idõben, már ebben a könyvben
megfelelõ nyelvet is találnia hozzá, felrajzolja poétikáját a József Attila,
Pilinkszky János, Nemes Nagy Ágnes, Szilágyi Domokos, Baka István,
Petri György és mások költészetével kijelölhetõ magyar létösszegezõ líra
térképére. Másrészt mintha ez a kényszerûség mutatkozna meg abban,
ahogyan nyelvvé formálja ezt a keresést, hinni akarást és Istent. Akár a
Magánzsoltárt, az Enteriõrt vagy a Hétköznapi zsoltárt olvassuk, akár a
Ketten egyedült, az Esetleg harmadnapont, a Születésnapomra vagy a Hol
volt, hol nem címû verseket lapozzuk fel, minduntalan a két szék, az élet
és halál, az evilág és túlvilág között vergõdõ, Istennek, elmúlásnak kitett,
magára maradott embert látjuk, aki elégikus-önironikus tónusban, az
Úrral szelíd határozottsággal vitázva, a kevés vannal, de legfõképpen
nincseivel bíbelõdik, és csak önmagában talál, ha talál átmeneti kapasz-
kodót. Vagy éppen a vers az, amiben kapaszkodhat, de a végeredmény
nem túl megnyugtató, bár a …mészfehérben valami kegyelemféle, sejtel-
mes felismerésszerû megszületik: nem az égõ csipkebokorban jelenik
meg, lehet, nem is Isten, de „van velem egy istenféleség…”. Ez az
„istenféleség” aztán úgy kíséri tovább a beszélõt, mint ahogyan Pilinszky
fogalmaz a Bibliával kapcsolatban: „Végül egy maradt, az Evangélium
maradt velem, de az úgy maradt velem, mint egy kutya.”5

Úgy vélem, ettõl kezdve – bár továbbra is megmarad ez ügyben a
szûkszavúsága, a mértéktartása – Isten Lövétei költészetében létszük-
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Beszélgetések. Budapest, 2016, Magvetõ, 254–274., itt: 264.



séglet és poétikai szükségszerûség lesz. Nem véletlen, hogy az Árkádia-
féle6 azonos címû, új verseket tartalmazó ciklusában jelenik meg újra
hangsúlyosan, mint a Két szék között darabjainak holdudvara, lezárása.
Itt mintha már felszabadultabb lenne a beszélõ, mint aki megszabadulni
látszik a betegségtõl, a túl korai haláltól. Erre utal a Mindenszentek után
jambikus szökellésû ritmusa, ódaira emlékeztetõ hangvétele. Az öröm
azonban inkább az életnek szól, amitõl elválaszthatatlan a kétely, az
önmarcangolás. Nem Isten létét kérdõjelezi meg, hanem azt a vágyat
szólaltatja meg, hogy a megélt élettapasztalatokkal a birtokában még
ezen a világon szeretne szert tenni a hit kegyelmére: „És fennen
hirdetem, hogy / e könnyûség segít ma / tovább a hármas útig.”; „Ó,
nemo contra Deum!, / én mégis arra kérem, / engedje megtalálnom /
a válaszút csodáját.” Ez a vágy pedig elválaszthatatlan a lélekõrlõ
kérdéstõl, hogy vajon képes lesz-e a hit útjára lépni, elég-e önmagában
ehhez a keresés akarása, vagy valami másra is szükség van, például a
kegyelemre, az abban való hitre, hogy Isten ezt meg tudja adni, mert
mindenható. Sajnos azonban ebbe az akarásba – akárhová nézünk a
további versekben – minduntalan betolakszik a kétely és az azt meg-
szólaltató frivol, finoman kötekedõ, de nem perlekedõ hang. Az Árká-
dia-féle címû kötet Kisssmagyar zsoltárában emígy: „S áldd meg ezt a
földönfutóbolondot – / persze, hogyha egyáltalán meg tudod…” A Zöld7

(késõbb a Miféle harag8) Kilencedik eclogájában pedig egyenesen az
örökkévaló, de cselekvésképtelen vagy passzív, ezért nem mindenható-
nak tûnõ Isten jelenlétében az ember megváltatlansága, magára mara-
dottsága s ebbõl adódó halálvágya hangsúlyozódik: „elheverni szépen,
/ mint a hamis bankó Isten perselyében.” Vagy épp ellenkezõleg: arról
lenne szó, hogy mégis mindenható, és – a József Attila-i parafrázissal
élve – Isten befogad, mint a persely, azaz így is, úgy is megvált, hiszen
„a Megváltó is eljött”, ahogy az Alkalmi9 kötet Ködök címû versében
olvassuk? Bárhogy is legyen, Lövéteit – miután belakja, megteremti a
Feketemunka dehumanizált, Istentõl távoli világát – nem hagyja nyu-
godni a hit kérdése, egészen pontosan keresésének mikéntje. Talán
éppen az abban ki nem mondott, de megtapasztalt kétségbeejtõ ember-
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8 Miféle harag. Budapest, 2019, Elõretolt Helyõrség Íróakadémia.
9 Alkalmi. Kolozsvár, 2016, Sétatér Könyvek.



és istenhiány ellenében fordul újra a téma felé – egészen sajátságosan,
sajátos költõi világteremtéssel keresve a lét metafizikai dimenzióit, vagy
jelölve ki a keresés lehetõségeit, határait.

Ez a keresés, maga a Zákeus fügefája címû kötet mintha az Árkádia-
félében megjelent Requiescat… címû vers végén megfogalmazódó felve-
tés – „vagy akkor is ez lenne ami most van? / hogy üldögélni kéne szép
nyugodtan // az Úrtól várva megváltást…” – cáfolata lenne, amely a
passzív várakozás helyett az aktív keresést tartja az egyetlen elfogad-
ható magatartásnak. Nem a megtalálással, a statikus, megnyugtató
végcél elérésével kecsegtet, hanem a kötet hátlapján olvasható szerzõi
szöveg tanúsága szerint magát a keresést, annak kínját viszi színre,
nagy alázattal nem tartva igényt Pascalnak a Gondolatok címû töredé-
kében megfogalmazott „értelmes névre”. A könyv azonban nemcsak
ennek a kínnak a lenyomataként izgalmas, hanem azáltal is, ahogyan
Lövétei ebbõl az emberi-poétai szenvedéstörténetbõl verset, (vers)kul-
túrát, esztétikai értéket teremt. Teszi mindezt úgy, hogy megõrizve
korábbi köteteinek hangszerelését, a változatos hangnemeket (elégikus,
megrendült, bensõséges, (ál)patetikus, frivol, gúnyos, blaszfémikus
stb.), értékszerkezeteket (irónia, tragikum, komikum, fenséges, alantas,
groteszk) és versformákat (a klasszikus versformák legkülönfélébb
változatait), valamint a korábbi lírai magatartásformákat (a Névadás
öröme és a Távolságtartás helyenként szenvtelennek tûnõ, majdhogy-
nem steril, értekezõ lírájának distanciateremtõ beszédhelyzetét, a Két
szék között vallomásos jellegét, a Zöld és a Miféle harag eclogáinak
formajátékát és a lírai beszéd dialogikus karakterét, valamint a Fekete-
munka többszólamú, rétegzett szerkezetét),10 mintegy szintetizálja és
egyben is tartja korábbi költészeti törekvéseit, s ezzel az új könyv
mintegy szervesül az életmûbe. (Nyilván az iménti nagyvonalú felsorolás
csupán kiindulópontja lehet egy majdani elmélyültebb összehasonlító
interpretációnak, monografikus szemléletû tanulmánynak.) Így lehet a
költõ, a kötetbeli beszélõ(k) istenkeresése nem csupán az európai
kultúrát és hitbéli magatartást meghatározó, bibliai alapokon nyugvó
zsidó-keresztény Istennek és a hozzá vezetõ lehetséges (hit)útnak,
utaknak a keresése, tehát nem csupán (az ókori görög és) a bibliai
hagyomány újraértelmezése, hanem a költõi életmû eddig bejárt stáci-
óinak az összegzése, új megvilágításba helyezése, az utólagos poétai
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értelemadás gesztusa is. Mi több, mivel a Zákeus fügefája profán
könyvként olvassa (Istent keresve óhatatlanul értelmezi) a Szent Köny-
vet, ezért a keresés az olvasás metaforája is, amely a befogadó kettõs
feladatát jelenti: együtt haladni a beszélõvel/beszélõkkel a költõ által
elõzetesen bejárt és a kötet verseiben nyelvileg megteremtett hitkeresés
útján, és õszintén keresni a három ciklus (Öt fa; Zákeus fügefája; Öt
másik fa) verseibõl kirajzolódó Értelmet, Isten alakját, a hit megtalálá-
sának a lehetõségeit. Õszintébben talán, mint ahogyan a borítón látható
alak teszi Gerrit Dou 1631-re datált Olvasó öregasszony címû festmé-
nyén,11 mert így válhat a vers imává, az irodalmi mû, az irodalom
(alkotás és olvasás) az isten-, a hitkeresés közegévé, esztétikai értelem-
ben pedig katartikus eseménnyé.

A könyv szimmetrikus elrendezése a késõ középkori oltártípusra, a
szárnyasoltárra emlékeztet. Eszerint a középsõ, a Zákeus fügefája címû
ciklus az oltárszekrénynek, az azt keretezõ Öt fa és az Öt másik fa címû
ciklusok pedig a szárnyasoltár két nyitható-csukható szárnyának,
retablójának felel meg. Figyelembe véve, hogy az oltárszerkezet már
önmagában szimbólum, mely szerint adventben és nagyböjtben a bezárt
szárnyak az isteni titkokat, ünnepi idõszakokban a nyitott szárnyak a
kinyilatkoztatást jelentik,12 a könyv struktúrája csukott szárnyasoltár.
A kötet beszélõi ugyanis (errõl a többes számról késõbb) az isteni
titokhoz kívánnak hozzáférni, de annak ontológiai természete eleve
nem teszi ezt lehetõvé, és – egyébként is, mint minden titok – derridai
értelemben önmagát szüntetné meg, ha feltárulna. Az oeuvre sokkal
inkább a tudatosan keresõ lélek, intellektus adventjét (várakozását) és
nagyböjtjét (passiójárását) viszi színre. A Lukács és Márk evangéliumá-
nak részleteit (Lk 19,2–4; Lk 19,5; Mk 11,13–14)13 újraértelmezõ
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még a figeérésnek ideje. Akkor Jézus felelvén, monda a figefának: Soha ezután
senki ne egyék te rólad gyümölcsöt.” (Mk 11,13–14)



címadó bibliai-példázatos ciklus centrális jellege tehát ebben a megkö-
zelítésben azt is jelenti, hogy a keretciklusok szövege mintegy pa-
limpszesztszerûen ráíródik a középpontba helyezett versfüzérre, elta-
karja azt, de nem teszi hozzáférhetetlenné. Fordítva is igaz: a becsukott
szárnyak textusán mintegy átüt/átdereng a könyv középpontjába helye-
zett, rejtett ciklus textúrája, és egymással folytatott dialógusuk, kölcsö-
nös interpretációjuk hozza mûködésbe a mû jelentésteremtõdését. Ez
a dialogikus viszony egyúttal többszólamúságot jelent, amit egyfelõl az
egyes versekben, ciklusokban létrejövõ intertextuális-interkulturális
szövegmûködés, másrészt a szerepjáték hoz létre. Kérdés, hogy a
kritikai diskurzus miként tudja majd a szárnyasoltár mûködési elvén
végiggondolt jelentésteremtõdést láthatóvá tenni. Ami következik, le-
gyen tehát közelítési kísérlet.

A becsukott szárnyasoltár bal oldala az Öt fa. Az öt fa öt vers: a
Tamás-evangéliumtól ihletett költõi szólamok, amelyek fiktív apokrifek-
ként a kanonizált ó- és újszövetségi könyvek környezetébe írják magu-
kat. A kánontól való távolságuk, azon való kívüliségük földrajzival, s
így még nagyobb reménytelenséggel társul, amennyiben A vörösfenyõ
köszöntésében vagy a Monológ a „Széldöntés” címû drámából Erdélyre,
a kisebbségi sors kilátástalanságára ismerünk, ami metafizikai árvasá-
got, a transzilvanizmus Istentõl való távolságot jelent: „De mi születhet
a vörösfenyõ alatt / Medve-ország határvidékén?” – olvassuk az elõb-
biben; „De számít-e, hogy hány fa fekszik itt?” – legyint a beszélõ az
utóbbiban. A történelembe vetett ember különbözõ szerepekben és
látszólag különbözõ idõkben szólal meg, de a hangok különbözõsége
ellenére közös a sorsuk. Akár a Krisztus-jövetelre várakozó erdélyi
értelmiségi (A vörösfenyõ köszöntése), az erdélyi kisebbségiek sorsát
allegorizáló fenyõ (Monológ…), akár a második világháború idején a
Székely Határvédelmi Erõkhöz bevonulni nem akaró nagyapa (A nyírfák
alatt), az egydollárosához monologizáló költõ(szerep) (Egy pénzérmére)
vagy a (bibliai idõket idézõ) megszemélyesített majom (Majomszózat)
beszél, mindegyik valamiképpen a 20. és a 21. századi (erdélyi) (kisebb-
ségi) emberi sorsot szólaltja meg. És azért tettem zárójelbe a két jelzõt,
mert ezek a regionális vonások az egyetemes emberi sorsba gravírozód-
nak. Közös a versekben a nézõpont, a dolgok, folyamatok, egyben az
egyéni és közösségi önsors alulnézetbõl való szemlélése, azoknak a nem
emberi léptékû erõknek (történelem, idõ, Isten) a láttatása, amelyeknek
az egyes ember, a társadalom, a nemzetközösség ki van szolgáltatva,
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mert azok irányítják, manipulálják. A ciklusból kiemelkedõ, az id. Jan
Brueghel Paradicsomi táj a Bûnbeeséssel címû festményét verbalizáló
Majomszózat mintha azt mondaná, hogy a történelem, az emberi
egzisztencia még megelõzhetõ lett volna, ha idõben meghallgattatott
volna a majom balsejtelme: „Mert valami történik a Kertben”; „most
mégis / fojtogatja valami a Kertet”. Így az ember világban léte, a
történelem mintha magának az elrontott teremtésnek, az Istentõl való
távolkerülésnek lenne a következménye, maga a kisiklás (ami óhatatla-
nul emlékeztet Madách mûvére, Az ember tragédiájának luciferi terem-
tett világára). Ez a felismerés felvet egy megválaszolhatatlan, tehát
titokként definiálható kérdéssort: mi célja lehetett az Úrnak idõvel,
történelemmel, emberrel, világgal, és hol lehet Õ/õ, hol keresse Õt/õt
a magára maradt ember?

Ehhez a titokhoz teljességgel nem lehet hozzáférni, de meg lehet
kísérelni a válaszadást. Ilyen értelemben a középsõ ciklus, a Zákeus
fügefája – mint a Lövétei-versuniverzum kanonizált szövege, fiktív
„újszövetsége” – ennek a keresésnek az irányát jelölheti. Eszerint az
Öt fa ok, a Zákeus fügefája szükségszerû következmény, vagyis Jézus
megváltói mûve az elveszített Úr megtalálásának lehetõsége. Ahhoz,
hogy ezt az ember megérthesse, megtapasztalhassa, annak az a feltétele,
hogy higgyen. Ehhez azonban elõször a hit útjára kell lépnie, meg kell
próbálnia felmásznia a fügefára, akárcsak Zákeusnak. Nem csoda hát,
hogy az Öt fán átdereng a Zákeus fügefája. A motívumok szintjén is:
így lesz a teremtés fájából a bûnbeesés fája, így van benne minden
balzsam-, boglár-, cédrus-, ciprus-, nyír- és fenyõfában (A vörösfenyõ
köszöntése) az elátkozottság, Isten nélküliség létállapota (Egy pénzér-
mére; Majomszózat), az Õ/õ félig-meddig megtalálásának (A fél vagyon;
Zákeus, a jó fa; Zákeus kérése), majd (újra) elveszítésének (Sötétben) a
lehetõsége. A titokzatos-játékos, dialogikus formában és nyilvánvaló
intertextuális-interkulturális utalásokkal (Homérosz: Iliász; Biblia; Id.
Pieter Bruegel: Keresztelõ Szent János prédikációja) megjelenített
keresés artikulálódik tehát a címadó ciklus változatos szerepjátékában,
versformáiban és mûfajaiban, ami eleve jelzi ennek a folyamatnak az
összetettségét, nehezen megragadhatóságát. Ebbõl a cikluson belüli
összetett problematikából én a továbbiakban az értelem-, az istenkeresés
szempontjából legfontosabbnak ítélt szerepjátékra fókuszálok.

Tektón a görög írástudó és görög kultúrán nevelkedett adósrabszolga
– aki gyakran Iliász-idézetekkel (Tektón regisztrál) untatja urát, Zákeust –
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Lövétei teremtménye. A lírai narrátor a Tektón bemutatásában az
adomákra, anekdotákra emlékeztetõ élõbeszédszerû, ironikus, helyen-
ként humoros prológusban (a ciklus elsõ versének, A fügefa Európában
címûnek más funkciója van, errõl késõbb) rendezi be az alaphelyzetet.
Színre lépteti az egyik fõszereplõt, Tektónt (vagyis az „Ács”-ot), aki „egy
köpésre van Jerikótól”, s „Mint minden kíváncsi ember, / Értesüljön õ
is Jánosról, a keresztelõrõl”, „Teljesen véletlenül legyen õ is ott, /
Amikor a Jézus megkeresztelkedik a Jordán vizében”, „Káderezze le a
Jézust”. A másik fõszereplõt, Zákeust, a fõvámost az evangéliumból
ismerjük. Egy fiktív apokrif alak és egy kanonizált szöveg apokriffé tett
figurája kerül tehát egymás mellé. Tektón ott van a Jordánnál, ahol
Keresztelõ prédikál (Tektón regisztrál); õ biztatja-beszéli rá Zákeust,
hogy Betlehembe menjenek (Tektón Zákeust biztatja I.); õ ír levelet
rabszolga kollégájának (Levél Gadarába) és az urának, Zákeusnak
(Tektón jelenti Zákeusnak I.) – elõbbiben gazdáját szólja le triviálisan
(„mélynövésû, vékonypénzû, nyiszlett / emberke, // Afféle porba fingó
kettévágott óriás”), majd saját helyzetét dicséri („semmi dolgom Zákeus
mellett – olvasok, / felolvasgatok”), és a Keresztelõ keltette tömeghisz-
tériáról számol be a kívülálló görög szemével, utóbbiban pedig a maga
frivol-nyegle stílusában vallomást tesz felismerésérõl: „Köpjél szembe,
uram!, de a Jézus tényleg egy isten!” A Tektón jelenti Zákeusnak II. és
a Tektón jelenti Zákeusnak III. címû versekben pedig Jézus rejtett és
rejtelmes jelenlétérõl, valamint csodatételeirõl ad hírt. És õ az, aki
felolvas urának az Ószövetségbõl (Tektón a Bírák könyvébõl olvas fel;
Tektón Ámós próféta könyvébõl olvas fel), de nemcsak felolvas, hanem
értelmezi is a tanítást: elõbbiben az olvasottakkal összefüggésben
gúnyolva urát („Amilyen tuskó vagy, / Te is lehetnél a fák királya, /
Uram.”), utóbbiban az ószövetségi jóslat érvényességét az új hit hirde-
tõjének jó hírétõl függõen véli alkalmazhatónak Zákeusra és önmagára:
„Ha majd erre jár, megkérdezzük a Jézusotokat, / Uram.” Végül õ az,
akinek sikerül meggyõznie Zákeust, másszon fel a fügefára, hogy
megláthassa Jézust (Tektón zörget Zákeus ajtaján; Tektón Zákeust
biztatja II.; Zákeus a fügefán), bár ebben a szlenges biztatásban sem
marad el a gazdát fricskázó szolgának a naivitás köntösébe bújtatott
élénk iróniája, és ettõl kezdve nem tudni, mennyire veszi komolyan
urát és azt, amire õt biztatja. Megtörténhet, az ironikus-incselkedõ játék
lehetõ legkomolyabbja ez: „Meglásd, ha fára mászol, / Olyan szuper,
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olyan / Jó lesz: egy hátraszaltó, / S az égbe jutsz, uram.” (Tektón Zákeust
biztatja II.). Nemcsak bölcsessége, tájékozottsága, iróniája mutatja
magas színvonalú mûveltségét, értelmiségi alkatát, hanem jó rétori
képessége is, mert sikerül rábeszélnie Zákeust a fára mászásra. S végül,
ha rátalál egyáltalán a vámos Istenre, azt Tektónnak köszönheti
(Vacsora Zákeusnál). Ha elbizonytalanodik (Zákeus, a jó fa), vagy
felemás lesz számára az új hit, azt csak magának (A fél vagyon). Azt
azonban, hogy Jézus halála, elvesztése után megmarad benne a vágy az
Úr után („Nem hiszed el, de hiányzol, Uram! kurvára hiányzol!” –
Zákeus kérése), az igény, hogy újra megtalálja õt, vagy legalább meg-
õrizze a Jézus halála támasztotta hiányérzetet, ugyancsak Tektónnak.

A fentiekben két fõszereplõrõl beszéltem, Tektónról és Zákeusról,
miközben az iménti példaanyag majdhogynem az írástudó adósrabszol-
ga javára fordítja az állást. Õ az aktív, õ beszél, cselekszik, õ ügyködik,
találkozik, tartja a kapcsolatot, keres és talál, hogy mást is eligazítson,
célba juttasson, miközben ezt a nagylelkûséget némiképp ellenpontozza,
megkérdõjelezi frivolsága, olykor alpárisága, cinizmusba hajló iróniája.
Ehhez képest Zákeus csak hallgat, vagy a felolvasásba belealszik.
Ráadásul nemhogy õ az egyik fõszereplõ, a könyv azt akarja elhitetni,
hogy kizárólag õ az, sõt cím- és fõszereplõ. Mintha passzív lenne, legjobb
esetben passzív befogadó. Lövétei kegyetlenül bánik vele, nem hagyja
szóhoz jutni. Ha mindent elhiszünk Tektónnak, Zákeus mintha jóságos,
ám a világ történései iránt érzéketlen, együgyû fickó lenne, és nem
tudni, érti-e, mirõl beszél, miért cselekszik Tektón. Végül mégis úgy
tûnik, igen. Bár Zákeus verbálisan valóban nem méltatja válaszra
szolgáját, de egész lényével, magatartásával válaszol: felmászik a füge-
fára („…S a gazdag Zákeus / Azonnal fára mász”), hogy hihesse, „Ha
Jézus arra megy: / Acél hangvilla Õ, / Köbtábla néki Õ, / Afféle
egyszeregy.” (Zákeus a fügefán). De ott a ha. Mert befogadja Jézust
(Vacsora Zákeusnál), meg is váltódhatna, azonban – mégiscsak jól
ismeri ez a Tektón Zákeust – a projekt részlegesen sikerül, mert „a
pénz szétosztva már”, de csak „Félig-meddig, ugyebár.” (A fél vagyon)
Ezért az eddigiek fényében viszont meglepve tapasztalhatjuk, hogy
Zákeus még önkritika gyakorlására is képes, mer kételkedni: „Jó fa lesz
belõlem?” (Zákeus, a jó fa). Megérintette õt ugyan az új tanítás, de ez
még nem az üdvözülés, legfeljebb annak reménye, hogy jó úton halad
feléje: „Mondj nekem is valamit még egyszer, s áldani foglak…” (Zákeus
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kérése). S mire erre az ambivalens álláspontra jutunk, a Zákeus
hallgatása, vélt vagy valós passzivitása, legalábbis a hit keresése iránti
igény lassú befogadása és a Tektón idegensége, kívülállása, de az új
jelenség, a Keresztelõ János és Jézus által hirdetett zsidó-keresztény
tanítás iránti nyitottsága, a lelkületébõl, ironikus-szarkasztikus intellek-
tusából adódó aktivitása (ami elsõsorban nyelvi cselekvés) közötti
ellentét kölcsönös feltételezettsége arra enged következtetni, hogy
Zákeus és Tektón ugyanannak az énnek a két oldala. Mint Ádám és
Lucifer, mint az elbeszélõ és Esti Kornél: egymás hasonmásai, kiegé-
szítései és elkülönbözõdései, miközben mindkettõ felfogható úgy, mint
a költõ Lövétei Lázár László alteregója/alteregói. Egy önmagával
vívódó, különbözõ szerepekben konstituálódó én dramatizált hangjai,
magatartásmintái: az én zákeusi oldala a társadalomban reprezentál,
él, ítél, és megítélés alá esik, miközben hallgat, befelé él, és figyel.
Mintha érzéketlen volna, de nem: éppen hallgatása mutatja mély lelki
vágyát a teljesebbre, az istenivel való találkozásra, amit az én másik,
tektóni oldala olykor tuskónak érzékel. A zákeusi énrész társadalmilag
szabad(abb), de lelkileg alárendelt, és ezzel fordítottan arányos az, kiegé-
szítve egymást, hogy a tektóni rész társadalmilag alárendelt, lelki-szellemi
vonatkozásban viszont független(ebb).Nem kérdés tehát, hogy a két énrész
elválaszthatatlan egymástól, felelõsséggel tartoznak egymásért, s ennyi-
ben a hitkeresés kínja és sikere, az esetleges megváltódás lehetõsége
mindkettejükre egyformán érvényes lehet. Mint ahogy a hiányérzet és
hit iránti igény ambivalenciája is mindkettejüket meghatározza (Tektón
lefelé ballag a Koponyahegyrõl; Zákeus kérése).

Ha azonban a szerepekben megnyilvánuló keresõ én összetettségét
komolyan vesszük, akkor nem zárhatjuk le annyival a kérdést, hogy itt
énkettõzõdésrõl lenne csupán szó. Mert ebben a folyamatban-tapaszta-
latszerzésben megszólalnak más hangok is, amelyek viszont már az én
szerep-megsokszorozódásának a bizonyítékai. A Légió hisztérikus öröm-
éneke ebben az olvasatban a csodatételt alulnézetbõl megértõ Tektón
Jézus-bizonyítékaként olvasható, a Válaszlevél Gadarából hangja azon-
ban mintha ennek cáfolata lenne, amely görög szemmel, kívülállóként
a pletyka szintjére süllyesztve bagatellizálja profánná, ami a keresztény
kultúrkörben, a Biblia felõl szentnek minõsül. A Minikomédia alcímmel
ellátott Isten születik a többszörös fikcionáltság következménye: a
Válaszlevél Gadarából szerzõjének alkotása – mûalkotás a mûalkotás-
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ban. Az önmagával vívódó lélek kételyekkel teli istenkeresésének újabb
lenyomata, amelyben a jézusi csodatétel, az új hit a komédiázás szintjén
válik megközelíthetõvé. A komédiázás funkciója azonban nem a kine-
vetés, kigúnyolás, hanem a megértés, az istenihez, a hithez való
közelítés egy profán formája, amely emberközelivé teszi a metafizikait,
mert mégiscsak megszületik – ha önös érdekbõl is – a nevettetõ
dicsõítés: „Új isten született legelõnkön! / Hódolatunk Néked, / Nyúlnál
is szaporább Emse! / (…) / Hozsánna néked, istenünk, / Ki nagy bajából
/ Kisegíted az embert!”

Az isteni titkot, a lélek tiszta hitét keresõ folyamat megjelenítésében
a legkiemelkedõbb pont a könyv szimmetriatengelyén elhelyezett há-
rom szerepvers, amely három különbözõ hangon szólal meg. Tektón
figyelmezteti a betániai fügefát, A fügefa válasza Tektónnak és a Fejsze-
komment. Mintha a három vers egymáshoz való viszonya a kötet ciklusai
szárnyasoltár jellegû elhelyezésének a kicsinyítõ tükre lenne, egymásra
csukódnak, egymást értelmezve. Az elsõ versben mintha a Jézus
istenségét már belátó Tektón félelme szólalna meg. A fát megszólítva
a teremtett világhoz beszél, azt sürgetve, azért teremjen a „Szegény
kicsi fügefácska”, azért tegyen szert a hitre, hogy elkerülje a Mk
11,13–14-ben megfogalmazódó fenyegetõ veszélyt, az istenátkot, ezzel
mintegy helyreállítva a világ rendjét, jóvátéve a bûnbeesést, és az
elátkozott fából legyen újra a hit, a megváltás fája, ezzel mintegy
visszamenõleg megszüntetve a Majomszózat majmának riadalmát. Ez
egyben a Tektón–Zákeus szerepként meghatározható én megváltódása
is lenne. Úgy tûnik azonban, hogy ez nem valósul meg – erre utal
baljóslatúan a „Sose teremsz már gyümölcsöt” sor. A távirat stílusát
imitáló A fügefa válasza Tektónnak viszont meglepõen a fenyegetésen
felülkerekedõ hitrõl tanúskodik, mondván: „Ha csak ember az az általad
említett »isten«, / Akkor nekem annyi, / De ha tényleg õ az Úr, / Akkor
nem félek tõle, / Nem lesz hülye megölni saját teremtményét, akit a
harmadik napon teremtett.” Ezzel tulajdonképpen arra utal, hogy
ellentmondás van a Teremtés könyve isteni áldása (1Móz–Ter 1,11) és
a fügefára mondott jézusi átok között (Mk 11,14), illetve ennek az
ellentmondásnak az elmélyítéseként értelmezhetõ, hogy szót kér a
fejsze is, bírálva Keresztelõ János szavait, tiltakozva az isteni átok
végrehajtásában neki szánt szerep ellen: „Hú, a kurva mindenit! / Mégis
mi történik itt? / Valami sehogy se stimmel: / Visszaélnek a nevemmel!
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/ Még a Keresztelõ is, / Sõt a fügefácska is / Így a fejsze s úgy a fejsze…
/ …No de ejsze / Vannak felsõbb fórumok – / Fellebbezni ott fo-
gok” (Fejsze-komment). Az ellentmondások megsokszorozódása a keresõ
én léthelyzetének és magának a keresésnek az ambivalens voltára tereli
a figyelmet. Mert milyen legyen a keresés minõsége, mi legyen az
iránya, ha a keresett maga is ellentmondásba keveredik önmagával,
vallott nézetei a tetteivel? Ugyanakkor, ha komolyan vesszük azt, hogy
Tektón, Zákeus, a fügefa, de még a fejsze is a költõ alteregói, akkor
mindaz, ami hitbéli kérdésként eddig megfogalmazódott, ars poetica-
ként is jelentésessé válik. Eszerint a költõ feladata a figyelmeztetés a
jelen-létre, az esztétikai szép megalkotására és felfedeztetésére, a tiszta
eszme kimondására és megértetésére, a külsõ-belsõ körülmények elle-
nére történõ alkotásra, az értékteremtésre. Így lesz Tektón figyelmezteti
a betániai fügefát Janus Pannonius Egy dunántúli mandulafáról címû
költeményének 21. századi rokona. S valamiképpen ez, a költészet
mindenhatóságába vetett hit szólal meg A fügefa válasza Tektónnak
címû versben is: amennyiben „a Világosságnak amúgy is / Elsõszülött-
ségi joga van”, akkor úgy van kiszolgáltatva a költõ is a nyelvnek, a
költészetnek, ahogyan az ember a fölötte álló, elérhetetlennek tûnõ
Istennek. Keresése nem csupán emberi, hanem költõi feladat: megta-
lálni a hozzá vezetõ utat, a tiszta, isteni nyelvet: „Fejsze-nevem tiszta
lesz!” (Fejsze-komment)

Ennek fényében azonban némiképp kiegészítésre szorul a fõ- és
címszereplõ korábban kifejtett problematikája. Eszerint ugyanis ahogy
Isten meglátásának, a hit megszerzésének nem kizárólagos, de lehetsé-
ges feltétele az õszinte keresés, úgy a költõi kiteljesedés, a tiszta
gondolat, az isteni versnyelv megérintését a lét verslétté formálása
teheti lehetõvé – metrumban, képben, kompozícióban. A fõszereplõ
tehát nem önmagában Tektón vagy önmagában Zákeus, még csak nem
is õk párban, hanem az õket összekötõ fügefa (az elmélkedés-keresés,
a figyelés, a nézõpont térmetaforája), amely Jézus meglátását, a hit
megtalálását ígéri. Ahogy tehát Zákeusnak szükségszerû felmásznia a
fára, hogy fentrõl megláthassa Jézust, aki majd betér hozzá, és ennek
nyomán õ – legalább részben – elindul a változás útján, ugyanúgy
szüksége van a költõnek is egy képzeletbeli fára. Mindegy, hogy ez
fenyõ-, nyír-, cédrus-, ciprus- vagy fügefa, szükségszerû, hogy legyen egy
kiinduló- és/vagy viszonyítási pontja, ahonnan rápillanthat az összefüg-
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gésekre, ahonnan meg- és beláthatja, nem csupán õ keres, hanem – és
ez az egyedi vonás, majdhogynem elõzmény nélküli az istenkeresõ
költõi hagyományhoz képest Lövétei könyvében – õt is keresi egy árva,
szenvedésre és világmegváltásra ítélt Jézus, aki látni akarja a bûnös
embert. Ennek a kialakítható gondolkodói-hitbéli attitûdnek és elfoglal-
ható nézõpontnak a birtokában pedig megtapasztal(tat)hatja, hogy ez
a Jézus vagy a benne való hinni akarás ugyanúgy az énbe kódolt belsõ
erõ, aki/ami az esendõbb, tõle távolibb/idegenebb tektóni és/vagy a
bûnös, zákeusi énrészünket követeli magának, hogy átölelhesse, har-
móniává változtathassa. Vonz és taszít, hív és rejtõzködik, hol a Jordán
vize környékén, távol, hol a fügefa alatt, közelebb, hol a lélek legbensõ-
ségesebb terében (az otthonra lelés állapotában), egészen közel hoz-
zánk, hogy aztán keresztre feszíttessék (vagy mi magunkban vagy más
bennünk). Olykor érzékelhetõ jelenléte, olykori elveszíthetõsége mégis
reményre adhat okot a hívõ-hitetlen szerepében szóló költõnek: hogy az
alkotás folyamatában talán megragadható egy fügefás távlat, ami lehetõvé
teszi a vele, a tiszta lényeggel (hittel, értelemmel, esztétikummal) való
találkozást. Így juthat el az alkotó az ars poeticájához, ami egyben ars
vivendije is. Igaz, nem jelent ez végleges megérkezést, mert újabb elbi-
zonytalanodás következik, és ahogy nincs nyugvópont a hitkeresés útján,
úgy nincs az alkotás folyamatában sem. Ahogy az Istennek, a teremtés
mûködésének, az emberi élet keletkezésének és elmúlásának, céljának és
értelmének, úgy a költészetnek, a nyelvnek a rejtelmei sem tárulnak fel
egyértelmûen, titkai nem hozzáférhetõk végérvényesen.

Ennek az isteni és léttitoknak válik metaforikus eltakarójává, új utak
kijelölõjévé a központi oltárképre csukódó másik szárny, az Öt másik
fa, amely felõl a Zákeus fügefája címû ciklus lírai példázatnak, az Öt fa
okozatának, egyben megismétlésének minõsül. Példázat, amit a ciklu-
son belül már A fügefa Európában („Már nálunk is megátkozhatna egy
fügefát”) és a Sötétben címû keretversek megteremtenek. Ahogy ez
utóbbi versben a költõ szerepében szcenírozott beszélõ hõséért aggódik,
felhívva a figyelmet a teljes kötet szöveg voltára, a bejárt emberi-költõi
út megalkotottságára, ugyanúgy aggódik önmagáért, mert mintha
magára maradt volna a kereséssel. Bár van mellette egy biztosnak
látszó pont, a társ, akinek a puszta jelenléte által tovább kereshet, mert
benne is keresheti Jézust. Így olvasható a „Ma hajnalban is szerettelek
volna szeretni” sor egyszerre szerelmi vallomásként és a hithiány
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kifejezõdéseként. Az Öt másik fa 21. századi keresõje mintha a megte-
remtett és újraértelmezett Tektón–Zákeus alteregó(k)nak kétségekkel
teli útját követné, ismételné meg, jelezve, mindaz, amit bejárt mások
által, az az övé is, meg nem is: a keresést újra kell kezdenie, vagyis
folytatnia kell. De mintha az elsõ ciklus bûnbe esett emberének útját
ismételve már nem lenne ott mellette biztos, önostorozó, ironikus-haj-
szoló útjelzõként énjének mása, Tektón. S mintha ez lenne a versben
bujdosó nagyböjtje, aki meg akar szabadulni a kísértéstõl, a rossztól:
„Jó lenne hát végre eljutni oda, / Hogy ne azt keressem, / Látszik-e
még az ördög nyoma.” (Az ördög nyoma) Keresése azonban tele van
ellentmondásokkal, kételyekkel, beszéde ezért egyszerre ironikus és
elégikus. Úgy keres, hogy közben leszámol a reménnyel, és rezzenéste-
lenül szembenéz a véggel: „De egyszer majd hátha én is hamu leszek.
/ Remélem, én is hamu leszek!” (Halotti beszéd) Az errõl szóló beszéd
egyben valódi remény, a költõé, hogy mûve – akár a középkori
szövegemlék textusa – megmarad, mint a halandóságról, a hitkeresés-
rõl szóló mementó, netán költõi szárnyasoltár. S közben nem téveszti
szem elõl a zákeusi ethoszt („Várja a hinni valót. – Születésnapomra),
mert annak betartása egy másik fontos, apai, emberi, költõi feladattal
társul: továbbadni – ha nem is a hitet, legalább az arra való igényt, a
keresés erkölcsét: „Holnaputánig kell csak várni, fiam, / Holnaputánig
várj türelemmel, / S errefelé is / Lesz fügefánk.” (Óda a fügefalevélhez)
Kérdés, egy következõ generáció miként fog tudni várni, miként fogja
megérteni, hogy Zákeusként meglátni, megtapasztalni az Úr közelségét,
majd távol kerülve tõle, magunktól, és újra elkezdeni a keresését
ontológiai szükségszerûség, ennek a tapasztalatnak nyelvi világgá
formálása, hagyományozása pedig emberi, alkotói/értelmiségi köteles-
ség. Mert porrá leszünk – bizonyos. És bizonyos az is, hogy a nyelv az,
amely által megmutathatjuk, miként vagyunk, voltunk valójában, általa,
benne válhatnak idõtlenné kételyeink, keresésünk, kudarcaink. Lövétei
hitkeresõként, költõként a tektóni–zákeusi feladatot elvégezte. (Ezt is!) És
nem akárhogy! Szép, míves, játékos-tragikus versekben. Ennek tanúbi-
zonysága ez a könyv. Katartikus, reményt adó olvasmány – hogy minden-
kinek van egy fügefája, csak meg kell találnia, és fel kell rá másznia. Ezért
pedig mindent meg kell tennie. És van egy Jézus, aki mindannyiunk felé
tart. Talán. Hogy mikor érkezik? Érkezik-e? Betér-e a házunkba, a lélek
házába? Becketti kérdések. Hátha legalább üzen, mint Godot.
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