
MAGAMAT ADTAM – VAGY KERESTEM...
– Székely Ferenc beszélgetése Boros Zoltán rendezõvel,

zeneszerzõvel, televíziós szerkesztõvel –

– Sokan ismernek téged Erdélyben, sõt az egész országban: van, aki a

tévébõl emlékszik rád, más meg látott, hallott játszani a Szebeni Jazzfesz-

tiválon, koncerteken, esetleg megvette a lemezed. Mesélj magadról! Kezdjük

a gyermekkorral: mikor és hol születtél?

– Egy dél-bihari faluban, Gyantán születtem 1939-ben, ahol édesapám
1933 óta szolgált református lelkészként. Boros Ferenc egy szegény
sorsú, Nagyváradra költözött gyantai család korán félárván maradt fia
volt, édesanyja egész fiatalon halt meg tuberkulózisban. Apja az evan-
gélikus elemibe, majd a legrangosabb váradi iskolába, a Premontrei
Fõgimnáziumba íratta be. Hamar jelentkezett irodalom iránti érdeklõ-
dése, diákkorában a nagyváradi Bethlen Gábor Irodalmi Önképzõkör
elnöke volt, versei, elbeszélései, tanulmányai jelentek meg az Ifjú Erdély

címû folyóiratban. 1923-ban a hatóság az iskolát bezáratta, apám
átkerült a román Gojdu Líceumba, ahol vizsgákon a legfontosabb
feltétel a románul tudás volt. 1926-ban, érettségi után a kolozsvári
református teológiára iratkozott, 1930-ban tette le a lelkészi képesítõ
vizsgát. A teológia elvégzése után segédlelkészként szolgált Bihar és
Szatmár megyei egyházközségekben, majd 1933-ban megválasztották
parókus lelkésznek a Bihar megyei Gyanta községben, ahonnan a szülei
is származtak.

Édesanyámmal még segédlelkész korában ismerkedett meg Királyda-
rócon, ahol õ tanítónõ volt. A szatmári villanytelep mûszaki vezetõjének
a lánya kisgyerekkorától tanult zongorázni is, de az impériumváltás
után, hogy megtanulja az ország nyelvét, apja Dél-Romániába, akkor
úgy mondták, hogy a Regátba, Piteºti-re íratta be tanítóképzõbe.
Szerencsére ott is talált zongoratanárt, és a tanítóképzõ elvégzése után
a kolozsvári zenekonzervatóriumban elvégezhette a zongora szakot.
Amikor összeházasodtak, a zongoráját is elhozta Szatmárról a gyantai
parókiába. Ma is csodálkozom, hogy az akkori útviszonyok között ez
hogyan sikerülhetett...



– Mit kell tudnunk a szülõfalud-

ról?

– Gyanta a Fekete-Körös alsó
völgyében fekszik, közel a móc
vidékhez. Neve már 1215-ben sze-
repel az ún. Váradi Regestrum-
ban, tehát ennél sokkal régebbi
település lehetett. Amikor 1940-
ben Észak-Erdély újból Magyaror-
szág része lett, a falu Romániá-
ban, tehát Dél-Erdélyben maradt,
a határtól néhány tíz kilométerre.
Tudni kell, hogy a mócok az Ara-
nyos völgyét körülölelõ dombo-
kon, hegyekben laknak, összetar-
tó román közösséget alkotnak, a
közeli magyar falvakkal mindig is
cserekereskedelmi kapcsolatot
tartottak. A közeli Köröstárkány-
ból szerezték be a zöldséget, gyü-
mölcsöt, Gyantára pedig, mivel

fejlett kisipara volt, a kovácshoz lovat patkoltatni, a kerékgyártóhoz
szekeret csináltatni, javíttatni, a vízimalomba lisztért jártak, cserébe
hordókat, fonott kosarakat kínáltak. Áruikat kis mokány lovak hátán
hozták, megálltak a falu közepén, nem messze a parókiától, estére
mindenük elkelt, vihették haza a terményeket, amelyek a dombos
Mócvidéken nem termettek.

A történelem sajnos kevésbé békés jelenetekrõl is tud a vidék román
lakosaival kapcsolatban. Például az elsõ világháború végén román
katonák és felfegyverzett hegylakók beözönlöttek Köröstárkányba, és
legyilkoltak közel száz személyt.

– Hogyan viszonyult a falu a lelkészcsaládhoz azokban a nehéz idõkben?

– A magyar falvakban a lelkészek mindig is fontos, nem egyházi
szerepet is betöltöttek, hisz a falusi értelmiség a legtöbb helyen
mindössze az orvos és a lelkész volt. Õk fogalmazták meg élõszóban,

Szüleim nõvéremmel
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sõt gyakran a presbiteri jegyzõkönyvben a közösség érdekeit, betöltöt-
tek egyfajta influencer szerepet is, mert a templomba összegyûlteket
tudták tájékoztatni, tanácsokkal ellátni. A reformátusoknál az istentisz-
telet Hirdetem rovatában sok minden elfér.

– Milyen emlékeid vannak a II. világháború éveibõl, a közelben elhaladó

front borzalmairól?

– Maga a front elkerülte Gyantát, bár a légiriadók alkalmával az
elsötétítéseket ott is be kellett tartani. A légi riadót a kisbíró dobolta
ki faluhosszan, az elsötétítés kötelezõ volt. Olyankor a szüleim bezárták
az ablakot, eloltották – no nem a villanyt, mert az nem volt, hanem –
a petróleumlámpát. Ültünk vagy feküdtünk a sötétben, és amikor
nálunk lakott egy zsidó család, viccek hangzottak el, a felnõttek
nagyokat nevettek. Nem véletlen, hogy háború vagy bármilyen krízis
alkalmával születnek a legjobb viccek, egyfajta védekezés ez a szorongás
ellen. Máig megõriztem egy Bayer falinaptárt 1944-bõl, ami valahogy
épen maradt, ez áll rajta: Verificaþi camuflajul! (Ellenõrizze az elsötétí-
tést!) A naptáron két román népi ruhás nõ képe, a bal oldali kezében
a rokka fonaltartója, a jobb oldali ül. Alattuk a felirat: Verificaþi
camuflajul! Mi, gyerekek, így értelmeztük a képet: „Verifi Kati tud fonni,

Kamufla Juli nem tud fonni”.

– Kik laktak nálatok?

– A Romániához tartozó Dél-Biharból 1943-ban összegyûjtötték a
zsidó lakosokat, és kényszerlakhelyként Gyantát jelölték ki, ahonnan
vonat járt Nagyváradra. A falusiak kellett elszállásolják õket, de csak
melléképületekben, csûrben, nyári konyhában lett volna szabad. Édes-
apámék ezt nem tartották be, és a nappaliba tettek ágyat a Sebõ
házaspárnak. A faluban is sokan tisztességesen, emberi körülmények
között fogadták be õket.

A kisiparos falut a Gyantára összegyûjtött, többek között váradi
zsidók jelenléte szinte kisvárossá alakította. Most már volt még három
orvos a korábbi egy román doktor mellett, én Grósz és Markbreiter
doktor bácsikra emlékszem. Voltak órás-ékszerészek, fényképész, állás-
talan tanárok, ügyvédek. A parókia hétköznap egyfajta társasági,
közösségi találkozóhely lett, esténként kihallatszott a zongoraszó.
Anyám nagyon szépen játszott, emlékszem Liszt második rapszódiájá-
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ra, de a Karácsonyi albumból a Karádi nótákat is akkor hallottam
elõször. A zongoraszék mögött a falon faliszõnyeg, Rákóczi elfogatása.
A társaság szerkesztett egy kézzel írott humoros, szatirikus lapot
Társalkodó néven, ma is nagy élvezettel olvasom.

Megpróbálom felidézni a helyzetet. A csoportos kényszerlakhely a
deportálást elõzte meg, vonattal vitték volna õket valamelyik haláltá-
borba. Lelkileg erre készülve a parókia vendégszeretõ hangulatában
társasági életet szimuláltak, humorizáltak, lapot szerkesztettek, hogy
elûzzék a lehetséges, várható szörnyûségtõl való rettegést. „Társalkodó

– politikai és világnézeti díszszemle. Zsidóság és gojság bánatára szerkeszti

Aproh Singer Mihály.”

A kényszerlakhely 1944-ben, ahogy Románia átállt a szovjetek mellé,
azonnal megszûnt.

– Mi következett a második világégés után? Gyanta Dél-Erdélyben volt,

tehát Romániához tartozott, 1944-ben nem kellett „felszabadítani”, de ma

már tudjuk, hogy a dél-erdélyi magyar falvak is veszélybe kerültek ebben

az idõszakban.

– Ha úgy vesszük, hogy Romániában akkor ért véget a világháború,
amikor átállt a szovjetek oldalára, ennek a szimbolikus dátuma 1944.
augusztus 23. A román hadsereg nem tette le a fegyvert, csak megfor-
dította. Azonnal elindultak visszafoglalni az 1940 óta ismét Magyaror-
szághoz tartozó Észak-Erdélyt. Fegyveres ellenállás nem volt, de az útba
ejtett dél-erdélyi falvak békés, román állampolgárságú magyar lakosai
is megszenvedték az erdélyi román falvakból verbuvált hegyivadász
hadosztály és ambíciós tábornokuk, Leonard Mociulschi bosszúvágyát.

– Te ott voltál gyerekként Gyantán, amikor a vérengzés történt. Mire

emlékszel?

– Emlékezni csak arra emlékszem, hogy édesanyám a parókián
egyszer csak megragadta a kezünket, és elrohant velünk a falu román
orvosának a házába, ott bezárt egy sötét, hideg, nedves helyiségbe, és
nem volt szabad beszélni, csak suttogni. Ott ültünk nõvéremmel,
Babukával összebújva, étlen-szomjan estig, nem tudtuk, miért, nem
tudtuk, mi történik. Majd egyszer anyánk bejött, és hozott egy csoko-
ládét, amit én még azelõtt soha nem ettem. Nagyon finom volt!
Megismételte, hogy nehogy zajongjunk, csak üljünk, ne beszéljünk, ne
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mozogjunk. Furcsa ruha volt rajta, Rebeka, a mi cselédünk viselt
ilyeneket. Aztán késõbb megint bejött, leült mellénk, magához szorított,
éreztük, hogy reszket. Mi is reszkettünk, hideg volt.

– Mi történt azután?

– Onnan nem mentünk haza a parókiára, az orvosék egyik szomszédja
fogadott be bennünket egy idõre.

– Édesapád hol volt ezalatt?

– Édesapámat akkor vitték el a lágerbe, amikor Románia már
megfordította a fegyvereit, 1944. szeptember elején. A dél-bihari ma-
gyar helységek több mint nyolcvan magyar elöljárójával együtt gyalog
hajtották õket a délnyugatra 40 kilométerre fekvõ Kishalmágyig. Ott
dolgoztatták a csoportot, a puszta földön aludtak, vérhasban többen
elpusztultak. Apám és sorstársa, Olosz Lajos lelkész is versben emléke-
zett meg a táborról. Idézhetek?

– Természetesen.

– „Hajnalba foszlik a kékes lámpafény / Nyûtt testek árnyát õrzik a
falak / Zuhog a vér az erek vízesésén / Fetrengve nyög száz súlyos
gond alatt / A tábor, a tábor…” (Boros Ferenc: Hajnali tábortûz)

„Tízre elértük, ahol a munka várt: / a völgybõl a csúcsra hordani fel
a fát. / Csatárláncba oszlott fel a csapat / és kézrõl kézre adtuk a
bükkhasábokat – és a szurdok letarolt erdeje / szaporán kígyózott
kezünkön felfele…” (Olosz Lajos: Fahordás ünnepe)

– Mikor tudtátok meg, hogy mi történt?

– Anyám csak annyit mondott, hogy a parókia leégett. Katonák
gyújtották fel, de a szomszéd román faluból is jöttek emberek, és vittek
a berendezésbõl, amit csak tudtak. Valaki látta, hogy egy rohányi
asszony ült a pincelejáratnál, mellette volt a pincébõl a hajóláda, amibe
anyánk a téli ruháinkat, bundát meg az evõeszközöket rejtette.

A teljes történetet csak 1993-ban tudtam meg, amikor filmet akartam
készíteni, és amikor elolvashattam az apám írásával a presbiteri
jegyzõkönyvben részletesen lejegyzett történetet: egy visszavonuló ma-
gyar csapat megszállt Gyantán egy rövid pihenõre, a falusiak örömmel
fogadták a katonákat, a néhány telepes rádió elkobzása után semmit
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se tudtak a háború, a front alakulásáról. A telepes rádió mindössze egy
nagyobb fülhallgató-szerûség volt, ami, áram nem lévén a faluban, óriási
akkumulátorral mûködött. Arra emlékszem, hogy a BBC magyar adását
lehetett fogni vele Gyantán, de ’43-ban mindenkitõl elvették, és a
községházán õrizték. A nyomukban érkezõ román csapat tábornoka,
Leonard Mociulschi, aki mellesleg alig pár héttel korábban még a
németek oldalán harcolt, ezt árulásnak tartotta, és úgy döntött, ahogy
a hitleri hadseregben volt szokás a partizánokkal kapcsolatot tartó
falvak megbüntetésekor. Kiadta a parancsot: a házakat felgyújtani, a
lakosságot kiirtani. A végrehajtó két tiszt negyvenegy embert, fiatalo-
kat, öregeket, kisgyerekeket, teljes családokat összegyûjtött, és a teme-
tõkertben egy közlegény legépfegyverezte õket. A gyújtogatást a paró-
kián kezdték, ahol korábban a magyar tisztek szálltak meg, aztán
folytatták a többi házzal, és csak akkor álltak le, amikor az egyik román
család kétségbeesetten kiabálta, hogy itt románok is laknak. Isten áldja
meg a román orvost, Pop Augustint és feleségét, nekik köszönhetjük,
hogy életben maradtunk. A gyilkosok hozzájuk jöttek vacsorázni, anyám
cselédnek öltözve szolgálta ki õket. Megkérdezték, hogy hol van a pap
meg a papné, akiknél a tisztek laktak? Majdnem elejtette a tányért, és
akkor jött be hozzánk reszketve.

A gyantai parókia 1944 decemberében
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– Ötéves lehettél. Hol laktatok ezután?

– Minden vagyonunk odaveszett a rajtunk levõ ruhán kívül. Nem
messze a parókiától volt egy kisebb ház, a kántorlak, ott laktunk, a
falusiak adtak össze néhány berendezési tárgyat. Nem emlékszem arra,
hogy a hétéves nõvérem meg én kétségbe lettünk volna esve. Anyánk
velünk volt, biztonságban éreztük magunkat. Mit számított, hogy se
paplan, se párna, se más cipõ vagy fehérnemû, se eszcájg satöbbi!
Együtt voltunk, megvoltunk.

– Édesapádról mit lehetett tudni?

– Semmit, amíg egyszer csak megjelent. Amikor a lágerbõl elenged-
ték, és negyven kilométer gyaloglás után lesoványodva, koszosan,
rongyos öltönyben, egy ócska aktatáskával a hóna alatt begyalogolt
Gyantára, kinyitotta az épen maradt kapunkat, de a parókia helyett
üszkös romokat látott. Azt hitte, mind meghaltunk. Fáradtan, kétség-
beesetten lerogyott a kapu lépcsõjére, és ott ült tehetetlenül órákig. Az
arra járó falusiak sokáig nem ismerték meg, azt hitték, hogy csavargó
vagy koldus. Aztán mégis akadt valaki, aki odament hozzá, felismerte
és megmondta: a tiszteletes asszony meg a gyerekek élnek, jöjjön,
megmutatom, hol húzták meg magukat.

– Felvehette újból a papi talárt, dolgozhatott parókus lelkészként?

– Igen, de nem rögtön. Szabadon engedésekor közölték, hogy Gyanta
ezután kényszerlakhelye, nem szabad elhagynia, a templomban nem
szabad szolgálnia. Végül a református püspökség hivatalos közbenjá-
rására október 29-én léphetett fel a szószékre, ahogy õ emlékezik, palást
nélkül, egy tízéves kopott kabátban. Az egyház iratai, kegytárgyai
odavesztek, az elégett, 1760 óta jegyzett anyakönyv helyett új anyaköny-
vet kellett nyisson. Abban és az elsõ presbiteri gyûlés alkalmával a
presbitériumi jegyzõkönyvben, a falubeliek beszámolói alapján részle-
tesen leírja a történteket. Ezek a szövegek dokumentálják minden
kétséget kizáróan mindazt, ami Gyantán történt. Az események tény-
szerû rögzítéséhez mind a lelkész, mind a dokumentumot aláíró és a
többi jelenlevõ presbiter bátorsága, majd éveken keresztül a titoktartá-
sa kellett, hisz Gyanta az elsõ világháború óta mindvégig román
fennhatóság alatt volt, a tábornok a saját országa állampolgárai ellen
rendelte el az öldöklést.
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– Végül nyilvánosságra került-e, hogy mi történt Gyantán? Megbüntet-

ték-e a bûnösöket?

– A vérengzés nyilvánosságra hozatala sértette a berendezkedõ
kommunista hatóságok érdekeit. A román hadsereg által elkövetett
magyarellenes atrocitásokról 1944–45-ben jelentek meg beszámolók,
Balogh Edgár sürgette a felelõsségre vonást a MADOSZ-ban, és úgy
tudom, nyilvánosan a lapjában (Világosság), de aztán tilos lett még csak
említeni is. Egészen a kilencvenes évekig kizárólag a magyar hadsereg
civilek elleni erõszakos cselekedeteirõl lehetett olvasni, hallani.

A parancs végrehajtásával megbízott tiszt, Bridea Tiberiu vagy
Teodor hat évet ült börtönben.

Mociulschi tábornokot háborús bûnökért nem ítélték el, sõt „Erdély
felszabadítójaként” több kitüntetést is kapott, Nagyváradon utca viseli
a nevét.

– Az egyház életére milyen kihatása volt a kommunista hatalomátvétel-

nek?

– Aki elolvassa a jegyzõkönyv további beírásait, részletes képet
alkothat arról, hogyan, milyen taktikákkal igyekezett a kommunista
hatalom tönkretenni nemcsak a gyantai egyházközséget, hanem általá-
ban az erdélyi egyházakat, a román ortodox egyház kivételével. Pénz-
beváltáskor az egyházközség pénztárában levõ összeget egyszerûen
nem váltották be. A parókia újjáépítésére a hívek adakozásából össze-
gyûlt pénz is odaveszett. Az új parókia építésére csak több mint fél
évszázad után nyílt lehetõség. Édesanyám munka után kellett nézzen,
Szalontán kapott tanítói, majd énektanári állást.

– A háború után bevezették a kötelezõ terménybeszolgáltatást. Sikerült

teljesíteni?

– Az egyházi földek után járó törvényes mennyiség kétszeresét
követelték, majd amikor Apám a feletteseknél tiltakozott, újságcikkek-
kel, vádaskodásokkal igyekeztek ellehetetleníteni. 1948-ban a nagyvá-
radi Új Élet napilap három cikkben vádolja meg, mert úgymond elvonta
a falusi fiatalokat az Ifjú Munkás Szövetség munkájától (apám
színjátszókört szervezett, ottléte alatt 30 bemutatót tartottak), és nem
engedte – püspöki körlevélre hivatkozva –, hogy a Magyar Népi
Szövetség az egyházhoz tartozó iskolában tartson gyûléseket. Abban az
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idõben egy ilyen újságcikk megjelenése rendkívüli hatással bírt, a
sajtóban megjelent írásokat perekben hiteles tanúvallomásként, vád-
pontokként is elfogadták.

– Hogyan tudott védekezni édesapád a vádak ellen? Lehetett szó

válaszcikkrõl?

– A faluban megalakult, akkor még demokratikusnak indult szerve-
zeteknek a vezetõi nyilatkozatban megvédték a vádak ellen, és az
1943-ban Gyantára kényszerlakhelyre összegyûjtött dél-bihari zsidóság
egyik, a faluban letelepedett tagja, Berger Margit is kiállt mellette, és
leírta, hogy 1943-ban a faluba deportált zsidóságnak Boros Ferenc
lelkész a rendelkezésére bocsátotta a kultúrházat, és háza nyitva állt
elõttük, „bátorságot merítettek tõle sanyarú sorsuk elviseléséhez”.
Ennek ellenére a sajtó folytatta a befeketítést. 1948-ban édesanyámat
igen súlyos fájdalmakkal, életveszélyben, szekérrel Nagyváradra kellett
szállítani. A Szent József Kórházban Kende doktor perforált vakbél-
gyulladást, hashártyagyulladást és bélcsavarodást állapított meg, ami-
bõl akár egy is halálos lehet. A kiváló sebész megoperálta, anyám öt
hétig maradt a kórházban, és felépült. Miránk ezalatt a kórházban is
dolgozó vincés apácák vigyáztak.

– Miért tartóztatták le édesapádat?

– Vetõmag híján, meg hát anyám betegsége miatt elmulasztotta az
õszi búzavetés megszervezését, ezért letartóztatták és egy hétig börtön-
ben tartották, majd pénzbüntetést kapott és fogva tartása költségeit is
kifizettették vele. A háború óta egymás után ért megpróbáltatások
kikezdték egészségét, súlyos idegkimerültséggel kezelték. Miután kike-
rült a kórházból, megpróbált az egyházkerületben más parókiát megpá-
lyázni, de sikertelenül, a püspökség is ismerhette az ellene felhozott
vádak sorozatát. 1949-ben lemondott gyantai lelkészi állásáról.

– Hogyan költöztetek Váradra, hol laktatok?

– Anyánk egy elhunyt nagynénénk utáni örökségébõl Nagyváradon
potom áron vásárolt házat, és odaköltözünk. Ez a vásárlás azért
sikerülhetett, azért volt megfizethetõ áron, mert a tulajdonos házak
bérbeadásából élt, és már megtudta, hogy akinek egynél több ingatlana
van, azt államosítják. Sorban eladta mind a hat ingatlanát.

88 Pályakép



– Teológiai végzettséggel, de állás nélkül édesapád hogyan tudott

elhelyezkedni?

– Édesapám tanárként, újságíróként próbált elhelyezkedni, és ismét
az irodalom felé fordult. Korábbi irodalmi sikerei és színvonalas
fordításai ismeretében a szerkesztõségekben szívesen fogadták. 1950-
tõl fordító a nagyváradi Fáklya címû napilapnál, novelláit az Utunk

közli, és külön kötetekben is megjelennek, Túl a falon címû novellájával
a Havi Szemle (1944), a Vásárfia címûvel az Utunk (1947) novellapályá-
zatát nyerte el. Az Állami Irodalmi és Mûvészeti Kiadó rendszeresen
rendelt nála regényfordításokat, de egy idõ után – feltehetõen titkos-
szolgálati megfigyeltsége hatására – elhidegül körülötte a légkör,
megkérik, hogy ne a saját nevét használja, hanem válasszon álnevet.
Miután a Fáklyánál megszûnik az állása, korrektorként helyezkedik el
a nyomdánál. A ma már kutatható titkosszolgálati dossziéjából kiderül,
hogy 1935 óta figyelték, és a megfigyelését hivatalosan csak halála után
három évvel szüntették meg.

– Gyantán – gondolom – a zongora is odaveszett...

– Elégett, mindössze a bronztõkéje maradt meg, elolvadva, összefa-
csarodva. Évek múlva valaki nyersanyagként megvette.

– Hol jártál iskolába?

– Az egyház épületében összevont I–IV. osztályból álló iskola mûkö-
dött, ott voltam elsõs, aztán Szalontán is jártam egy kicsit iskolába,
majd Váradon, a Teleki utcai elemi iskolában folytattam 1949-ben,
negyedikesként. Nem kértek bizonyítványt, csak azt, hogy tudok-e írni,
olvasni. Ötödiktõl édesapám a Premontrei Fõgimnázium utódiskolájá-
ba, a Klasszikus Magyar Vegyes Líceumba íratott (ma Mihai Eminescu
Fõgimnázium), ahol a román, orosz, francia nyelv mellett ógörögül,
latinul is tanultunk, és csillagászati óráink is voltak. Apám valahogy
szerzett egy majdnem teljes Révai nagy lexikona sorozatot, abban
néztem utána minden mitológiai névnek, fogalomnak, a görög és a
római mitológia szerelmese lettem.
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– Édesanyád konzervatóriumot végzett, de zongorátok már nem volt.

Hogy tanultál meg zongorázni?

– Anyám zenetanári diplomával évekig csak helyettes tanítónõként
tudott elhelyezkedni. Minden õsszel reszketnie kellett, hogy kap-e állást.
Zongorát úgy szerzett, hogy az ötvenes években jó feketeüzletnek
számított a zongorakereskedés, mégpedig Bukarestbõl erdélyi városok-
ba. Az ok talán a fõvárosban lakó régi polgári családok elszegényedése
vagy a kivándorlás lehetett, esetleg a fûthetõ blokkokba költözés.
Váradon el lehetett adni több mint dupla áron az odaszállított és kissé
feljavított zongorákat. S aki kereskedett, valahol kellett tartsa a meg-
érkezett zongorát, amíg vevõje akadt. Egy ismerõs kérésére így rend-
szeresen érkezett hozzánk egy-egy zongora, és ott volt hónapokig, sõt
évekig. Tehát volt min gyakoroljak. Elõbb a Népi Mûvészeti Iskolában,
késõbb Fischer Stefániánál, egy csodálatos idõs zongoratanárnõnél
tanultam, aki valamikor Bartók tanítványa volt. Rengeteget mesélt róla.

– Mesélj a középiskolás éveidrõl: zene, kultúra, irodalom.

– Szerencsém volt, mert egy nagyszerû magyartanár volt az osztály-
fõnökünk, akitõl a magyar irodalom szeretete átragadt ránk is, de
nemcsak irodalomra, hanem emberségre is tanított bennünket: dr.
András Ágoston, azaz Öcsi bácsi. A történelemtanárunk, András Gusz-
táv elvitt bennünket a színházba, amikor a budapesti Nemzeti Színház
vendégszerepelt Váradon Illyés Gyula Fáklyaláng címû darabjával, és
több hétig elemeztük a történelmi dráma témáját, Kossuth és Görgey
viszonyát, a magyar forradalom és szabadságharc bukásának az okait.
Az orosztanárunkról nem tudtuk, hogy tulajdonképpen a fogságban
tanult meg oroszul. Ötvenhatban Öcsi bácsi és Guszti bácsi is börtönbe
került, utána nem taníthattak.

– Humán jellegû iskola után logikus volt, hogy bölcsészkarra vágytál.

– Nem egészen. Zeneakadémiára szerettem volna felvételizni, de
kikértem Antal Ilona nagyváradi zongoramûvész, tanárnõ véleményét,
s szerinte a zongorajátékom még nem volt azon a szinten. Abban az
évben, 1955-ben, tíz osztály után érettségiztünk, tizenhat éves voltam.

– Tehát mégis filológia következett?
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– A másik nagy szerelmem az irodalom volt, úgyhogy a magyar nyelv
és irodalom szakra felvételiztem a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem
Filológia Karára.

– Milyen volt a diákélet az ötvenes években?

– Nekem érdekes, izgalmas, új világ volt egy addig nem látott városban.
A diákszálláson tizenketten laktunk egy szobában, kibírható volt, mert
mindnyájan a bölcsészkarra jártunk, beszélgettünk, vitatkoztunk, együtt
hallgattuk a Szabad Európa Rádiót egy közösen vásárolt készüléken. Aztán
mégis, amikor Szisz (Szilágyi Domokos) jelezte, hogy majdnem szemben
a Marianummal volna egy kis kiadó szoba, de csak kettõnek adják ki,
megnéztem, és odaköltöztem vele. Addig Páll Laji volt a szobatársa.

Abban az idõben (1955) a magyar számított az egyik legrangosabb
szaknak, lehetett tudni, hogy onnan kerülnek ki a késõbbi írók, költõk,
nyelvészek, lapszerkesztõk, azaz neves értelmiségiek. A mi évfolya-
munkra vonatkoztatva ez a feltételezés igaznak bizonyult. Az évfolyam-
társaim között volt többek között Szilágyi Domokos, Lászlóffy Csaba
költõ, író, Nagy Kálmán, a Kalevala legkiválóbb fordítója, Koczka
György újságíró, dramaturg, késõbb tévés kollégám, Metz Katalin

színikritikus (Magyar Nemzet),
Kelemen Kálmán, aki 1990 után
megalapította a Romániai Ma-
gyar Kereszténydemokrata Moz-
galmat (RMKDM), és õ az egyet-
len, aki a felsoroltak közül most,
2024-ben még él. Ketten, Szisz
és Nagy Kálmán fiatalon öngyil-
kosok lettek. Van egy fényké-
pünk a Fellegváron, ahol felka-
paszkodtunk egy fakeresztre,
így nevezem: Egy nemzedék a

kereszten. Akkor még nem tud-
hattuk, hogy ez a legveszélye-
sebb szak is egyben, onnan a
legkönnyebb börtönbe, kény-
szermunkatáborba jutni.Egy nemzedék a kereszten.

Legfelül Szisz és jómagam
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– Kik voltak a tanáraitok?

– Kiváló tanáraink voltak: Antal Árpád, Szigeti József és Jancsó
Elemér magyar irodalmat, Szabó Zoltán nyelvhelyességet, kiejtést,
Vámszer Márta nyelvjárást és finn nyelvet, Csehi Gyula esztétikát
tanított, Kohn Hillel adta elõ egy egész évig Marx A tõke címû
tanulmányát, Márton Gyula nyelvészprofesszor volt a dékán. Kedven-
cem Jancsó Elemér volt, aki úgy tudott beszélni a 18. század irodalmá-
ról, a testõrírókról, mintha mi is ott lennénk velük Bécsben, tanúi
lehettünk a mindennapi életüknek, szokásaiknak, szerelmi viszonyaik-
nak, szinte ismerõseink lettek, így nem volt gond megérteni, megérezni
az írásaikat. Ennek a módszernek ma is vannak hívei, például amikor
Nényei Pál Az irodalom visszavág címû többkötetes rendhagyó iroda-
lomtörténetét olvasgatom, mintha Jancsó professzor úr személyes
sztorikkal, anekdotákkal teleszõtt irodalomóráin lennék.

– Mi történt Kolozsváron, a Bolyai Egyetemen ’56 õszén?

– A kari IMSZ (Ifjú Munkás Szövetség) titkárát ’56 õszén szabadon
választottuk meg Szilágyi Domokos évfolyamtársunk személyében. Az
akkor épp alakuló diákszövetségnek a diákok által megbízott öt hallgató
dolgozta ki a statútumát, de nyílt gyûlésen mindenki javasolhatott.
Elhangzott többek között az IMSZ-tõl való függetlenség igénye, hisz a
szövetség nem politikai, hanem gyakorlati, érdekvédelmi jellegû –
gondoltuk. Beszéltünk arról is, hogy a városban vissza kellene állítani
a magyar feliratokat az üzletekre. Könyvüzletben árulnak magyar
könyveket is, de kizárólag román a felirat.

– És amikor elkezdõdött a forradalom?

– Ötvenhatban az egyetem diáksága magáénak érezte a magyar
forradalmat. A Szabad Európa Rádió szinte minden adását meghallgat-
tuk, lelkesedtünk és féltettük a pesti fiatalokat, bár az, hogy az
értelmiség, fõleg az írók a forradalom pártján voltak, azt a reményt
éltette bennünk, hogy mégse lehet valami rossz a vége.

– 1956. november elsején a kolozsvári magyar diákok mind kint voltak

a Házsongárdi temetõben, hogy virágot helyezzenek el nagyjaink sírjára.

Te mire emlékszel?
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– Pár nappal korábban a magyar szakosok egy csoportja megtisztí-
totta íróink sírjait, halottak napjának estéjén következett a világítás.
Sorba jártuk a sírokat több csoportban, és gyertyákat gyújtottunk,
Dsida Jenõ sírjánál valaki felolvasta híres sírfeliratát: „Megtettem

mindent, amit megtehettem, / kinek tartoztam, mindent megfizettem. /

Elengedem mindenki tartozását / felejtsd el arcom romló földi mását.”

Dsida indexen volt, ezért ez késõbb megbocsáthatatlan bûnnek számí-
tott, az elítéltek dossziéjában gyakran szerepelt vádpontként, még két
évvel késõbb is.

– A ti évfolyamotokról tartóztattak-e le valakit?

– A diákszövetség alapító okiratának szerkesztõit tartóztatták le,
közülük négyet szigorú börtönbüntetésre ítéltek: Várhegyi Istvánt,
Nagy Benedeket és két évfolyamtársamat, Koczka Györgyöt és Kelemen
Kálmánt. Ott voltam Koczkáék tárgyalásán, a bírót Macskási Pálnak
hívták, a kinevezett védõügyvéd nem védte, hanem inkább vádolta õket.
Szegény Koczka Gyuri feldagadt arccal kellett elmondja, hogy milyen
„jól bántak” velük a letartóztatásuk óta...

– A letartóztatások után ment tovább az élet úgy, mint azelõtt?

– Egyrészt mindenki megijedt. Már nem gyûltünk össze esténként,
hogy megtárgyaljuk a nap történéseit, ki mit hallott, mirõl szerzett
tudomást. Ki-ki végezte a maga dolgát. Ha mégis találkoztunk, az volt
a téma, hogy mit is kéne csinálni? Valamilyen tiltakozást, beadványt,
vagy mit? De hát Magyarországon is csend lett, mit tehetünk mi,
gondoltuk.

– Mesélj a lakásról, ahová Szisz hívott; milyen közös élményre emlékszel?

– A Horea úton, a Marianummal átlósan szemben nyíló Cloºca utca
elején, az egyetemtõl három percre, egy fûtetlen szobácska. Szisz
hallgatag ember volt, ritkán beszélt. Amikor valamelyik üres teremben
tárgyaltuk a világ dolgait, rendszerint leült a fal mellé, és csak nagy
sokára mondott néhány szót. Csend lett, próbáltuk értelmezni, s ha
nem egészen sikerült, akkor is tudtuk, hogy ez a legokosabb megoldása
a vitánknak. Kiváló képességeirõl hamar meggyõzõdtünk. Az Egyetemi
Könyvtár olvasótermében, ahova tanulni, olvasni jártunk, ritkán lát-
tam, de amikor valamelyik tanár felszólította, briliánsan válaszolt. Még
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a sportfelméréseken is jól szerepelt, bár nem volt egy izomkolosszus, a
legjobb volt futásban, távolugrásban. Én meg, az évfolyam legfiatalabb-
ja, mindig lemaradtam. Több mint két évig laktunk együtt, gyakran
találkoztunk jóbarátjával, Páll Lajossal, aki a Ion Andreescura járt, és
szintén költõ is volt. Emlékszem, egy talponállóban, egy fél rum mellett
olvasta fel nekünk Szisz a Csodaszarvas címû versét. „s ha erõmbõl már

nem futja tovább: / megpihenek a Meotisz-parton. / Megpihenek, és azokra

gondolok, / akik utánam fognak élni: / talán unokáim között lesz egy ügyes

vadász, / aki megtépázva, véresen – de: eléri.”
Sajnos, mint tudjuk, Szisznek nincs unokája. Kisfiát, Kobakot a

hetvenhetes földrengés betemette. Persze, a vers zárlata nem feltétlenül
szó szerint értendõ.

– Ötvenhat után úgy éreztétek, hogy keményebb lett a diktatúra?

– Ellenkezõleg. A forradalom és a megtorlások után egy darabig úgy
tûnt, hogy enyhül a diákságra nehezedõ proletkultos politikai nyomás,
mintha a párt és az IMSZ megtanulta volna jobban tisztelni a fiatalokat.
Például: az egyetemnek volt egy kiváló kórusa, amelynek tagja voltam, de
nem úgy emlékszem, hogy csupán a kötelezõ mozgalmi vagy román
hazafias kórusmûveket adtuk volna elõ. Bárdos Lajos darabjait és fõleg
Kodály Zoltán csodálatos kórusmûveit, a Székely keservest és az Öregeket
énekeltük, ma is megborzongok, amikor meghallom e két remekmû
harmóniáit. Persze az is lehet, hogy a kevés próbával betanulható,
könnyebb muszáj-repertoárt az emlékezetem mint zavaró jelentéktelent
törölte.

– Ez az enyhülés meddig tartott?

– Talán egy évig. Aztán fokozatosan ismét szorult a hurok, közben a
Román Kommunista Párt készült a nemzetiségi kérdés „végleges
megoldására”. Folyt a fõleg moldovai lakosok betelepítése városfejlesz-
tés és iparosítás címén az erdélyi magyar többségû városokba. A „vég-
leges megoldás” egyik alapmûvelete a magyar felsõoktatás lefokozása
volt. Értelmiség nélkül egy kisebbség lemorzsolódik, beolvad, ezt a
változtatások szövegkönyvírói nagyon jól tudták. 1958-ban a diákság
megfélemlítésére az egyetemeken megrendezték az ötvenhatos „bûnök”
második megtorlását, hogy ’59 tavaszán „békésen” – sõt, a megfélem-
lített magyar diákok kikényszerített javaslatára – egyesülhessen a
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Victor Babeº Egyetem a Bolyaival, és a marosvásárhelyi Orvosi és
Gyógyszerészeti Intézetben létrejöjjön egy román kar is. Az egyesítés
eredményét, a magyar részleg fokozatos visszaszorítását ismerjük. És
ismét börtönök, kizárások.

– 1958-ban az ötvenhatos események, történések „tisztázása” történt,

amikor sokan börtönbe kerültek ártatlanul, vagy kirúgták az egyetemrõl.

Veled és társaiddal hogyan bántak el? Neked mi volt a „bûnöd”? Kiket

csuktak le?

– A második leszámolási hullám idején egy, a diákok nyilvános
színvallását célzó gyûlésen az egyetemi aula színpadára kiállított diák-
társaink közül azok, akik nem válaszoltak megfelelõn arra a kérdésre,
hogy ötvenhatban Magyarországon forradalom volt vagy ellenforrada-
lom, súlyos börtönbüntetéseket kaptak. Péterfy Irén harmadéves ma-
gyar szakos hallgatót tíz évre ítélték, többek között azért, mert nem
tudta kimondani, hogy „ellenforradalom volt”. A vádiratokban szereplõ
egyéb „bûne” az volt, hogy lemásolta Illyés Gyula Egy mondat a

zsarnokságról címû versét a becsempészett Irodalmi Újságból, és beszél-
getett évfolyamtársaival arról, hogy az elesett fiatal forradalmárok
emlékére halottak napján és utána fekete szalagot kellene viselniük.
Tehát: csak beszélgetett! Tíz év! Vastag Lajostól azt kérdezték: „Ha
ötvenhat októberében Pesten lettél volna és fegyver van a kezedben,
kire lõttél volna?” Feszült csend, majd rávágta: „Fõbe lõttem volna
magam”. Hat év börtön. Engem hat társammal együtt exmatrikuláltak,
azaz kizártak, mert tiltakoztunk a gyûlés diktatórikus vezetése ellen.
Tizenkilenc évesen lettem negyedévrõl kidobott egyetemista, mester-
ség, végzettség nélküli munkanélküli, katonaköteles.

– Gondolom, hazamentél Váradra. Hogyan fogadtak a szüleid?

– Mikor elmeséltem, hogy mi történt és hogy már nem vagyok többé
egyetemi hallgató, bár egy kemény dorgálást vártam, csak ennyit
kérdezett anyám: és most mi lesz? A továbbiakban se hallottam
egyetlenegy szidó, dorgáló szót sem, csak azon törték a fejüket, hogy
miként segítsenek. Semmihez nem értettem, kellett egy mesterség.
Tanultam könyvelést, voltam raktáros, muzsikáltam lakodalmon, végül
beiratkoztam egy egészségügyi technikumba klinikai laboránsnak. Köz-
ben gyakoroltam és készültem a zeneakadémiára.
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– Mint kidobott egyetemista, reménykedtél abban, hogy valahová felvesznek?

– Valóban, ötvennyolcban az ország minden egyetemérõl kizártak
bennünket, késõbb a többieket mégis egyenként visszavették a Bolyai
Egyetemre, engem valamiért nem. Négy év múlva, az egészségügyi
technikum és sok muzsikálás után felvételiztem a zenekonzervatórium-
ba, Iaºi-ba. Azért oda, mert gondoltam, hátha nem ismerik a sötét
múltamat. Naiv gondolat volt, de tiszta tízessel mégis felvettek. Két év
múlva sikerült átmennem a kolozsvári Gheorghe Dima Zenekonzerva-
tóriumba. Az az érzés még nagyon sokáig kísértett, hogy velem
bármikor bármi megtörténhet, elõvehetik a káderlapomat, és akkor
mehetek.

– Mesélj a második diákkorodról is.

– Kolozsvárnak országos zenei központként filharmóniája, zeneaka-
démiája, nemzetközileg elismert intézményei voltak, a vendégkarmes-
terek, szólisták az akkori idõk nemzetközi élvonalából kerültek ki.
Jártam a szimfonikus koncertekre, kórusunk énekelte Mozart Requiem-
jét is, de tulajdonképpen legjobban a Romániában akkor már éledezõ
jazzmuzsika érdekelt, a konziban ennek a megértéséhez, elõadásához,
jazzdarabok komponálásához kerestem az elméleti, szakmai alapot.
1965-ben Tripa János nagyváradi szaxofonossal együttest alapítottunk
az Egyetemiek Háza Jazz Kvartettje néven, mellyel a Kolozsvári Rádió-
ban és Bukarestben, a televízióban is készültek felvételek.

Egy kis kitérõ. Ugorva az idõben, zenei tanulmányaimat késõbb
egészen más módon folytattam, tévés koromban szerelmes lettem a
magyar régi zenébe. Mûsoraimhoz a régi századok magyar muzsikájá-
nak a megismerése elengedhetetlen volt, bele kellett ásnom magam a
magyar zene történetének a korai fejezeteibe, hisz a zeneakadémián ezt
alig tanították. Ebbõl a szinte kutatói munkából egy könyv is született,
a 16–18. századi magyar világi énekek reprezentatívnak szánt gyûjte-
ménye, az Énekben hallottam... Régi magyar világi énekek címû, amit a
Kriterion 30 év után, 2010-ben ismét kiadott.

A zeneakadémián 1967-ben diplomáztam, de nem voltam megeléged-
ve a „repartíciómmal”, az elválasztott állásommal, mert bár a három
zeneakadémia (Kolozsvár, Bukarest, Jászvásár) végzõsei között nekem
volt a legnagyobb médiám, nem kaptam meg a választott helyet, a
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bukaresti rádió zenei szerkesztõi állását, azzal az ürüggyel, hogy „nincs
bukaresti buletinem”, azaz állandó lakhelyem a fõvárosban. Úgy dön-
töttem, hogy megpróbálok szabadúszó zenészként megélni. Eleinte jó
szerzõdéseim voltak a román tengerparton, egy brassói éjjeli bárban,
hajózenészként beutaztam a Földközi-tengert a Transilvania turistaha-
jón, de két év elég volt ahhoz, hogy rájöjjek, szabadúszónak lenni egy
rendkívül kötött rendszerben nem perspektíva, egy-egy szerzõdés rend-
szerint csak 2-3 hónapra szól, utána bizonytalan a folytatás. A nagyvá-
radi színházban megürült a karmesteri állás, arra jelentkeztem.

– A váradi színház az operettjeirõl volt híres, annak idején Ady is írt

színikritikát a bemutatókról, Juhász Gyula egy operettszínésznõbe lett

szerelmes. Operettet még játszottatok 1969–1971 között?

– Valóban, Juhász Gyula Milyen volt... címû versének Annája is
operettszínésznõ volt. Amikor 1969-ben a színházhoz szegõdtem, ope-
rett már nem, de sok zenés vígjáték és népszínmû szerepelt a mûsoron,
és nagyon népszerûek voltak a zenés, táncos, humoros összeállítások
szilveszterenként, de nemcsak akkor. Kiváló énekeseink, énekes színé-
szeink voltak, többek között Papp Magda, Belényi Ferenc, Csíky Ibolya,
Gulácsi Albert, a magyar és a román társulat összbevételének a
legnagyobb részét épp a magyar zenés elõadások hozták. Szinte minden
drámai elõadásban volt háttér- vagy élõ zene is, amit szintén a zenei
mindenesnek számító karmester állított össze vagy komponált. Szeret-
tem a színház hangulatát, a színész kollégákat, szép évek voltak.
Különben is zenébõl élni, egyáltalán azzal keresni meg a kenyeret, amit
alapvetõen szeret az ember, szerintem ideális állapot.

– Milyen kapcsolatod volt a legendás magyar rendezõvel, Szabó Józseffel?

– Mi, váradiak, városunk szerelmesei vagyunk. Különleges élmény
volt számomra, amikor Szabó József Ódzsa (1928–2019, a szerk. megj.),
az akkori idõk kiváló színházi rendezõje megkért, hogy zenésítsem meg
Tabéry Géza méltatlanul mellõzött váradi író, költõ, Ady és Csinszka
barátjának egyik versét, és adjam elõ zongorán kísérve a színpadon
Tabéry Álomhajó címû darabjában. Különleges volt, mert édesapám,
aki akkor már nem élt, ismerte Tabéryt, el is vitt hozzá gyerekként.
Nagyvárad egyik jeles irodalmára volt, aki Csinszka kérésére megis-
mertette õt Adyval, de aki, amint az a Hattyúdal címû versébõl kiderül,
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szintén szerelmes lehetett Boncza Bertukába. A bemutatón ott volt
Tabéry özvegye is, Irénke néni. Ódzsával évtizedek után is meghatottan
emlékeztünk vissza az Álomhajó elõadására, barátságunk mindvégig
töretlen maradt.

– Mikor és hogy kerültél a Román Televízió bukaresti magyar adásához?

– A váradi színháznál hamar kiderült, hogy zenészi szakmai ismere-
teimnek, muzsikus mivoltomnak csak egy kis szegletére van szükség,
fejlõdésre vagy elõrelépésre kevésbé van lehetõség. 1970-ben a Siculus
könnyûzene fesztiválon, amelyre én is jelentkeztem, megismerkedtem
Bodor Pállal, a Román Televízió magyar adásának akkori fõszerkesztõ-
jével. Egy évre rá, 1971-ben már én készítettem a fesztiválról zenei
szerkesztõként a tévémûsort a magyar adásnak. Nem volt könnyû
felvenni engem, a tévé káderese jelezte, hogy a kizárásom miatt nem
hagyhatja jóvá. Végül mindketten elmentünk Kolozsvárra, és Bodor
megkereste annak az ominózus gyûlésnek a levezetõjét, ami miatt engem
kidobtak, Farkas Zoltán hajdani IMSZ-titkárt, aki akkor már filozófiapro-
fesszor volt a Bolyain. Csak Bodor ment be hozzá a Széchenyi téri
lakására, nekem soha nem mesélte el részletesen, hogy mit is tárgyaltak.
A lényeg az, hogy 1971 júniusában aláírhattam a munkaszerzõdést.

– A sajtóban, rádióban, tévében mûködött a cenzúra. Lehetett-e valódi,

értelmes mondanivalót kommunikálni, vagy csak a párt szócsövének kellett

lenni?

– A kommunizmus évtizedeiben a sorok közötti, szöveg mögötti
tartalom az író és az olvasó, a mûsoralkotó, elõadó és nézõ által
egyaránt elfogadott kódolt nyelv volt az egyetlen valódi kommunikáció,
aminek közösségi hatása tudott lenni. A hivatalos cenzorok legtöbbje
nem tudott jól magyarul, hisz ennek az állásnak a megbízhatóság volt
a fõ kritériuma, és erre a legjobb garancia a román–magyar vegyes
házasság volt. A konkrét szövegre koncentráltak, az áthallások megér-
téséhez nem volt sem elég mûveltségük, sem empátiájuk.

Az akkori erdélyi magyar emberek, még a legkisebb faluban is,
tisztelték íróinkat, költõinket, akik az elsõ világháború utáni romániai
magyar lét támaszai voltak, Kisbán Miklós, Kós Károly, Tamási Áron,
Nyírõ József könyveibõl az sugárzott, hogy érdemes a szülõföldön élni,
magyarként, székelyként megmaradni. Mikor ezt mondom, sajnos az
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is eszembe jut, hogy az ittmaradásra bátorító szerzõk egyike-másika
végül mégis áttelepült Magyarországra.

A második világháború utáni író-, költõnemzedék is hamar megtalálta
a közös hangot olvasóival, a színház nézõivel, Sütõ András, Székely
János, Páskándi Géza drámái, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos,
Farkas Árpád, Szõcs Kálmán versei sokszor áttételesen, költõi eszkö-
zökkel, esetleg történelmi környezetben az erdélyi magyarság, sõt azt
mondhatnám, hogy Európa keleti felének az érzés- és gondolatvilágát
fejezték ki, viszonyát a mindenre kiterjedõ politikai, szellemi diktatú-
rához. Mégis megjelenhettek ezek egészen a nyolcvanas évek közepéig,
amikor a Ceauºescu által kínai példára bevezetett „kulturális forrada-
lom” már teljessé vált, amikor a magyar szellemi elit egyes beszervezett
tagjai már segítettek megfejteni például Páskándi Géza abszurd drámá-
inak vagy Székely János színpadi mûveinek a valódi mondanivalóját.

Miért mondom el mindezeket? A költõink, íróink által használt
metakommunikációs nyelvezet példájára a hetvenes években a román
állami televízió (más nem volt) magyar nyelvû mûsorában néhányan
megkíséreltünk olyan tartalmakat elrejteni, ami, bár nem érte el a
cenzor ingerszintjét, üzenet volt sorstársaink felé. Például magyar
történelemrõl szó sem eshetett hivatalosan, de hát a csíkszeredai
Régizene Fesztivál egyik kezdeményezõjeként mondhatom, hogy 1980-
tól öt évig szólhatott a régi századok magyar muzsikája, mûsorvezetõként
pedig a megfelelõ történelmi háttér ismertetésére is lehetõségem volt.

A Zenés Karaván és a Klubdélután címû mûsoraim egy-egy erdélyi
városhoz kötõdtek, és minden alkalommal sor került a város történetére
is. Nagyváradon a vár, a püspöki palota, Marosvásárhelyen a Teleki
Téka és Bernády György, Kolozsváron a legrégebbi magyar kõszínház
volt a téma. A Mondod-e még címû másfél órás zenés történelmi
dokumentumjátékban a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégium múltja,
az erdélyi magyar nyelvû oktatásért folyó szünet nélküli küzdelem
elevenedett meg Sütõ András narrációjával. A zenés irodalmi mûsorok-
ban segítségemre volt az a három év is, amit a Bolyai Egyetemen
töltöttem.

A központi propaganda erõltette, hogy a magyar adásban is legyen
„educaþie patrioticã” (hazafias nevelés), ami Románia éltetését, a
román nacionalizmust jelentette. A Székelyudvarhely melletti Szejke-
fürdõn egy domboldal megtelt a Zenés Karaván közönségével, de a mi
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„hazafias nevelõmûsorunk” nem a román állam, hanem a szülõföld,
Erdély, Székelyföld szeretetérõl szólt, tartozzon bármelyik országhoz
vagy birodalomhoz is. A marosvásárhelyi színiakadémia diákjai egy
magyar középkori iskoladrámát játszottak el, Kányádi Sándor, Farkas
Árpád, Czegõ Zoltán verseit Csíky András és Visky Árpád szavalták,
közben az akkori legjobb rockzenekaraink, könnyûzenei, folk elõadóink
is felléptek a hangulathoz illõ számokkal. Azt szerettük volna elhitetni,
hogy Erdély magyarországnyi területén még sokan vagyunk, még
érdemes itt maradni, még tudunk értelmet adni az életünknek. Voltak,
akik ezt megértették.

– De mi volt ebben a különleges?

– Semmi. Mindez természetes egy normális világban, de a ’70–80-as
évek Romániáját egy paranoiás, önimádó diktátor házaspár és klientú-
rája birtokolta, a rendet és a fegyelmet a gondolatrendõrség, a titkos-
szolgálat ellenõrizte. Körülöttünk meg volt húzva egy krétakör, amibõl
kilépni nem lehetett, de örültünk, ha néha-néha, legalább a fél lábunkkal
mégis megérintettük a körön kívüli talajt. Ilyenkor azt hittük, hogy

A Mondod-e még forgatásán

100 Pályakép



kijátsszuk a hatalmat, hogy legalább egy kis idõre szabadok vagyunk.
Aztán rendszerint jött a felébredés: vissza a körbe, vissza a palackba!

– A cenzúra mit szólt mindehhez?

– Ahogy teltek a nyolcvanas évek, egyre kevésbé volt toleráns.
A Nagyváradi Klubdélután például egy évig ült a filmtárban, amíg végre
– sajnos, csonkításokkal – adásba került. A Váradi vár, Rogerius
kanonok története, Patasich Ádám, a püspöki palota építtetõjének
emlegetésekor az zavarta a cenzort, hogy túl kevés szó esett a románok
múltbéli jelenlétérõl Váradon. Más. Volt egy dal az egyik rockzenekar,
a Vox T repertoárjában, amely Áprily Lajos Tetõn címû versére íródott,
így kezdõdik: „Õsz nem sodort még annyi árva lombot, / annyi riadt
szót: »Minden összeomlott...«” Trianonról van szó és Erdélyrõl. Felvet-
tük, klip is készült rá, bár tudtam, hogy Trianon tabutéma. A cenzor
nem vette észre, egyszer adásba is került, de amikor másodszor
akartam mûsorra tûzni, a szerkesztõség egyik ideiglenes vezetõje,
mûvelt magyar újságíró hallgatta meg, és szinte tragikus hangsúllyal
mondta: „Ugye tudod, hogy én ezt nem engedhetem adásba?” „Tudom”
– mondtam. Az Electrecord lemezgyár cenzora már nem volt ilyen éber,
felajánlottam, és egy kislemezen megjelent Áprily Trianon-versének
rockváltozata.

– A ’70–80-as években a zeneüzletekben kaphatók voltak hazai magyar

lemezek, könnyûzene, táncházmuzsika, verslemezek, mesék, de ti is készí-

tettetek zenei felvételeket.

– A Román Televízió bukaresti zenei stúdiója volt akkor mûszakilag
a legfejlettebb, a mûsoraimhoz rendszeresen készítettem zenei felvéte-
leket, több mûfajban. Hogy a magyarul énekelt dalok felvételeit én
irányíthassam, hisz a kiejtés, a helyes hangsúly nyelvenként más,
kitanultam a zenei rendezõ, ahogy nevezték, a hangmester (maestru de
sunet) szakmát is. Az adás megszûntéig, összeszámoltam, közel hétszáz
zenei felvételem került a hangtárba.

A hetvenes években az országos magyar tévéadás és a sikeres zenei
fesztiválok, a székelyudvarhelyi Siculus, a csíkszeredai Régizene Fesz-
tivál, táncháztalálkozók, a Kaláka sorozat hatására valóságos ifjúsági
zenei mozgalmak indultak könnyûzene, régizene, táncházmuzsika mû-
fajában. Egymás után alakultak az együttesek, s ha jól szerepeltek a
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fesztiválokon, meghívtuk a mûsorainkba. Könnyûzenébõl a legjobban
sikerült felvételekbõl lemezanyagot állítottam össze, az Electrecord
lemezgyár a felvételeimbõl körülbelül harminc hanglemezt gyártott. Én
készítettem Illyés Kinga Szilágyi Domokos verseibõl összeállított Lírai

oratórium címû lemezét, és A kis herceget is. Zenei klipjeink kiváló fiatal
román rendezõk és operatõrök munkáját dicséri, ma is élvezettel
nézhetõk a neten.

A rendezvényeket a tévé bukaresti magyar adása szinte patronálta,
az 1980-ban beindított Régizene Fesztivál létrejöttének szakmai hátte-
rét, de a jóváhagyatást is Pávai Istvánnal ketten szorgalmaztuk, majd
a korabeli jelmezeket is a tévé hozta. Rendszeresen részt vettem a
Siculus zsûrijében, szóval a szívügyemnek tekintettem mindent, ami az
erdélyi magyar zenekultúrában mozgott.

– Hogyan viszonyult az írott sajtó az országos sugárzású és ’69 óta a

legnézettebb médium megjelenéséhez? Írtak rólatok?

– Ami a tévékritikát illeti, ma már a mûfaj szinte kiveszett, de a
’70–80-as években, a régi magyar adás megszûntéig, elég gazdag
sajtóvisszhangot váltottak ki a tévéadások. Az akkori mûsoraimról közel
másfél száz cikket tartok számon, és ma is hálás vagyok azoknak az
újságíróknak, akik érdemesnek tartották, hogy beszámoljanak nemcsak
az egy-másfél órás mûsorainkról, filmjeinkrõl, mint amilyen a Mondod-e

még, a Zenés Karavánok vagy a Klubdélutánok voltak, hanem még
egy-egy rövid szórakoztató zenei mûsorról is. László Ferenc zeneíró,
Bartók-szakértõ, Halász Anna színház- és filmkritikus, Sylvester Lajos
közíró, Krizsán Zoltán újságíró tartalmas elemzõ, értékelõ cikkeket
írtak a nagyobb produkcióinkról. Természetesen voltak kritikus hangok
is, észrevették, felrótták a bakijainkat, tanultunk ezekbõl az írásokból,
és persze, néha mérgelõdtünk is. Én úgy vettem, hogy az a jó, ha írnak
a mûsorainkról. Ha nem írnának, azt jelentené, hogy azt se érdemelték
meg, hogy észrevegyék. A legjólesõbb visszajelzés számomra mégis az,
hogy bár több mint két évtizede nem vagyok aktív tévés, erdélyi
magyarlakta városokban most is elég gyakran elõfordul, hogy rám
köszönnek, megszólítanak ismeretlen emberek, sõt pár perc beszélgetés
után ma is bizalommal elmondják ügyes-bajos dolgaikat.
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– 1985 januárjában megszûnt a magyar adás, a szerkesztõség tagjai

munka nélkül maradtak. Hogyan vészelted át azt az öt évet az adás

újraindításáig?

– Egy másfél évtized alatt kialakult nézõ-alkotó kapcsolat, a Magyar-
országon kívüli leggazdagabb, sokoldalú, az elektronikus médiát, tele-
víziót és rádiót is magába foglaló, egymásra figyelõ, egymást kiegészítõ
magyar kultúrvilág, kultúrhálózat csonkult meg 1985-ben, amikor a
„kulturális forradalom” csúcspontjaként a hatalom elhallgattatta az
összes területi rádiót, és beszüntette a nappali televíziómûsorokat.
Egyfajta „média-trianon” zajlott le Romániában. Egyik napról a másikra
megszûnt a kolozsvári és a marosvásárhelyi rádió napi többórás magyar
adása, valamint a televízió kettes csatornája (ahol magyar adás is volt,
és vasárnap esténként egy félórás jazzmûsorom a tévé zenei szerkesz-
tõsége részére). Az egyes csatornán maradt mindössze – egész Euró-
pában példátlan módon – kétórányi fekete-fehér tévémûsor este nyolc-
tól tízig, amelyben szinte egyfolytában a diktátort éltetõ elképesztõ
személyi kultusz folyt. A délutáni magyar adás idején, ha valaki
véletlenül megnyomta a gombot, csak egy sistergõ, sötétszürkén reme-
gõ képernyõt láthatott.

– Mi történt a szerkesztõkkel, operatõrökkel, a többi munkatárssal?

– A szerkesztõségeket érdekes módon nem szüntették meg azonnal,
még hosszú hónapokon keresztül járt a fizetés, amíg el nem helyezték
az embereket, vagy ki-ki talált magának más állást. Nem kellettek
áldozatok, elég, ha a szólás szûnt meg. Nekem aránylag könnyû dolgom
volt, a tévé zenei szerkesztõségével régóta mûködtem együtt, úgyhogy
zenei szerkesztõként, majd zenei rendezõként dolgoztam tovább a
televízió és a Bukaresti Rádió stúdióiban. Élveztem, hiszen az ország
legjobb muzsikusaival dolgozhattam szinte minden mûfajban, és többet
foglalkozhattam a zenével, a szerzeményeimmel, a jazzegyüttesemmel.

– A ’70-es évektõl, emlékszem, Szebenben mûködött egy színvonalas

jazzfesztivál, amelyre külföldi zenekarokat is meghívtak. Te is írtál a

szebeni jazzfesztiválról, sõt játszottál is.

– Játszottam az elsõ romániai jazzfesztiválon is, 1969-ben Ploieºti-en.
A szebeni jazzfesztiválon 1976-ban léptem fel elõször, majd egy hosszú
szünet következett. 1983-ban megelégeltem, hogy csak mint zenei
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szerkesztõ vegyek részt, már évek óta bizseregtek az ujjaim, hogy én is
leüljek zongorázni. Az elsõ sikerünk 1984-ben volt Alin Constanþiu
klarinétossal, Ovidiu Bãdilã nagybõgõssel és Gabriel Teodorescu dobos-
sal. Nyolc éven át, 1991-ig velük és más muzsikusokkal rendszeresen
koncerteztem, minden hazai fesztiválon felléptünk, Bukarestben a rádió
koncerttermében, az Athenaeumban, Szebenben, Costineºti-en, Brassó-
ban, Galaþi-on, önálló hangversenyeink voltak szerte az országban,
többek között Konstancán, Marosvásárhelyen, Nagyváradon. Külföldi
fellépés a nyolcvanas években szóba se jöhetett. Mindenkori muzsikus-
társaim közül hadd említsem még meg Tripa János, Wertheimer Péter,
Bebe Prisada, Virgil Popovici szaxofonost, a bõgõs Ovidiut, valamint
Decebal Bãdilát, Marosi Mihályt és Wolfgang Güttlert (aki utóbb a
Berlini Filharmonikusoknál játszott Karajan keze alatt), Mihai Farcaº,
Puiu Haþeganu, Billy Bontaº, Visky Bubu dobost, és a legutóbbi
zenésztársaimat a bukaresti Balassi Intézetben, a Bukaresti Magyar
Jazznapok nyitókoncertjén, Trendler József dobost és Virgil Popescu
basszusgitárost. Az Electrecord jazzsorozatának a 23. számú lemezét,
a Paºi spre infinit (Lépések a végtelenbe) címû szerzõi lemezemet a
Bãdilã testvérekkel és G. Teodorescuval készítettem. Dalaimat többek
között Csíky Ibolya, Aura Urziceanu, Gyõry Klára, Anca Parghel,
Szilágyi Enikõ énekelte, a tragikus körülmények között elhunyt (meg-
gyilkolt), rendkívül népszerû Mihaela Runceanu utolsó tévéfelvétele is
az én szerzeményem volt.

– Mikor érezted a legjobban, hogy a közönség szereti és érti a zenéteket,

mikor volt a legnagyobb sikered?

– Sose voltam híve a l’art pour l’art felfogásnak, meggyõzõdésem,
hogy szavak helyett a mûvészetben, tehát a zenében is lehet üzenni,
érzéseket, gondolatokat ébreszteni. Emlékszem, az 1989-es szebeni
jazzfesztiválon mi zártuk az utolsó hangversenyt. Elõbb félórás szvitet
adtunk elõ Alternative címmel. Siker, hosszú taps, majd amikor a záró
szám címét bemondtam: Ziua aceea (Az a nap), a nézõtéren néma csend
lett. ’89 tavasza volt, mindenkinek ugyanoda fordult az esze, „azt a
napot” várta mindenki, a diktatúra végét, ami karácsonykor el is jött.
Felszabadult hangulatú gyors szám volt, virtuóz improvizációkkal.
Körülbelül negyedórás tapssal ért véget a koncert.
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Zeneszerzõként régóta dolgoztam azon, hogy kialakítsak egy olyan
dallam- és harmóniavilágot, ami a legjobban megfelel elképzeléseimnek.
Az évtized végére úgy éreztem, hogy sikerült egy kvartokra építkezõ,
tonális, de mind a tizenkét hangot egyaránt használó hangrendszert
kidolgoznom, amelyre improvizációim szervesen épülhettek. Anca
Parghellel van egy felvételem, Un gând (Rád gondolok), ami már így
készült (lásd youtube). 1989-ben a Zeneszerzõk Szövetsége nekem ítélte
jazz kategóriában Az év szerzeménye díjat a fenti szvitért, épp idejében,
mert decemberben lelõtték Ceauºescut, és azután… a zenétõl már
messze sodort az élet.

– 1989. december 22-én a tömeggel együtt a Román Televízióhoz mentél,

és az elsõk között szólaltál meg magyarul a Szabad Román Televízió

képernyõjén. Milyen érzés volt egy ilyen rendkívüli történelmi pillanatot

átélni? Hogyan éltétek meg, mit lehetett érteni abból, amit közelrõl tapasz-

taltatok?

– 1989 decemberében Bukarestben részben spontán, részben szerve-
zett események történtek, amelyeknek máig is vannak értelmezhetetlen
elemei. Természetesen lelkesedtünk. Mindent elhittünk, amit az esemé-
nyek nagy részét élõben közvetítõ televíziónk mutatott. Amikor
Ceauºescu a Palota téri, a párt által szervezett tüntetésen nem tudta
befejezni a beszédét, mert a tömegbõl zavaró hangok hallatszottak,
elhittük, hogy na végre, a többi szocialista ország után nálunk is
megtörténik a csoda, a kommunizmus vége, és a tévé elõtt ülve hanyatt
vágtuk magunkat. Csak hát nemsokára megjelentek a forradalom
sikerét veszélyeztetõ „terroristák”, akiket senki nem látott, de félni
kellett tõlük, meg egymást lõtték kivezényelt katonai egységek, mind-
egyiknek azt mondták a parancsnokaik, hogy a másik a terrorista...
Sejthetõ lett, hogy forgatókönyv szerint történnek a dolgok, mert hát
milyen forradalom az, ahol nincsenek halottak. Az Iliescu-perben többet
hallhatunk majd ezekrõl a történésekrõl, ha egyáltalán sor kerül a perre.

– Hogyan állt össze a csapat?

– A tévé megszüntetett magyar adásának volt munkatársai közül az
események idején néhányan bementünk a televízióhoz, ahová akkor az
ment be, aki akart. Az udvaron néhány ezer ember is lehetett. A híradó
stúdiója volt a központ, ahonnan élõben közvetítették az új ország-
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vezetést felvállaló csoport jelentkezését. Szinte éjjel-nappal ott marad-
tunk ketten, Simonffy Katalin kolléganõmmel. Úgy éreztük, hogy
jelezni kellene, hogy a magyarok is a forradalom pártján vannak, fõleg,
mert már évek óta folyt a nacionál-kommunista, magyarellenes propa-
ganda, a vezér is pár napja azt hirdette, hogy az egész megmozdulás
külföldi „agentúrák” mûve és magyar beavatkozás.

A stúdióban jelenlétünket a régóta ismert román kollégáink termé-
szetesnek vélték, meg is szólaltunk a képernyõn. Temesváron a Tõkés
László parókiája elõl elindult csoport a központ felé menve azt skandál-
ta, hogy „Români, veniþi cu noi!” (Románok, gyertek velünk!), mi meg
azt várjuk a románoktól, hogy azt mondják: „Magyarok, németek, más
nemzetiségûek, maradjatok velünk!” Ezt próbáltam elmondani. Az
erdélyi szászok többsége már Németországban élt, és megkezdõdött egy
magyar kivándorlási hullám is. Felhívtam telefonon a magyar nagykö-
vetet, Szûts Pált, kértem, hogy jöjjön már õ is be a televízióba, mondja
el, hogy Magyarország hogyan viszonyul a forradalomhoz, hiszen már
több nyugati nagykövet ezt megtette. Összeszidott a tiszteletlen hang-
nememért, de másnap megjelent. Szóval lelkesek voltunk, és hittünk

Az elsõ jelentkezésünk
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az átalakulásban, a többségi nemzettel való összeborulás, kibékülés
lehetõségében.

– Szóval újraindult a Román Televízió magyar nyelvû adása. Kik

segítettek ebben, a régi munkatársak mellé toboroztál újakat is? A szóki-

mondó, világos megfogalmazás lett minden egyes mûsor kifejezési formája,

és ezért a nézettsége abban az idõben vetekedett a román televízió esti

híradójáéval. Egyre több román nemzetiségû is nézte a magyar mûsort;

milyen visszajelzések érkeztek tõlük?

– A lényeg, amit titokban reméltünk, a magyar tévémûsor újraindí-
tása volt. El tudod-e képzelni bárhol Európában, hogy bemegy néhány
civil egy köztelevízió épületébe, beül egy programtervezõ ülésébe és
kijelenti, hogy ezután hetente egy, az állam nyelvétõl különbözõ nyelvû
adást fog készíteni ilyen és ilyen adásidõben? 1990-ben a Román
Televízióban ez történt, és a december végi, forradalom diktálta kaoti-
kus tévéadások utáni elsõ ad hoc programgyûlés vezetõje – igazgató
már nem lévén, a zenei osztály fõnöke –, Dumitru Moroºanu szó nélkül
elfogadta a javaslatunkat.

– De hisz öt évvel korábban megszûnt a szerkesztõség, a volt kollégák

máshol dolgoztak…

– Napok óta bejárt a tévébe néhány kolléga, akárhol is volt épp a
munkahelye. Egymásra néztünk: tudunk-e három nap alatt egy három-
órás televíziómûsort produkálni? Egy rég hallott mondatot morzsolgat-
tam magamban: mikor, ha nem most, ki, ha nem mi? Zavaros idõk voltak,
s aki határozottan lépett fel, elhitték, hogy az új hatalom embere.
Felmentünk a kilencedik emeletre és egyszerûen visszafoglaltuk a
szerkesztõség korábbi szobáit. A magyar adás megszûnte óta ott
dolgozó román kollégák ismertek bennünket, és szó nélkül átadták a
helyüket. Érdemes rögzíteni, hogy kik voltunk ott az újraindulásnál:
Aradits László, Feczkó Zoltán, Simonffy Katalin, Tomcsányi Mária és
jómagam szerkesztõk, Öllerer József operatõr, Petruka Judit vágóren-
dezõ, Aradits Lukács Zsuzsanna és Rostás Emília vágók, Miklós Pataki
Georgina gyártásvezetõ, Todan Ildikó fordító és két barátunk, Kacsó
Sándor és Györfy György informatikus mérnökök, akiket megkértünk,
hogy segédkezzenek legalább az elsõ adásban. Mindketten otthagyták
késõbb a munkahelyüket, és velünk maradtak. Három nap múlva,
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hétfõn, 1990. január 8-án az erdélyi magyarok ismét hallhattak magyar
szót a már régóta csak román és csak eszeveszett propagandát sugárzó
tévécsatornán.

– Hogyan lettél fõszerkesztõ?

– Kollégáim látták az adást, tudták, hogy a televíziózás minden
mûfajában készítettem mûsorokat, film, riportkocsi, stúdió stb., és
természetesnek vették, hogy az elsõ adást én koordinálom. Hetek múlva
rendeztünk egy szavazást, hogy ki legyen a fõszerkesztõ, mert naivul
azt hittük, hogy a demokráciában ez így mûködik. Egyhangúlag engem
választottak, az intézmény új vezetõsége késõbb tudomásul vette és
kinevezett.

– Milyen érzés volt belecsöppenni egy számodra új pozícióba, tudtad-e

egyáltalán, hogy mi a dolga egy fõszerkesztõnek?

– Egyetlen vezetõi gyakorlatom a zenekarvezetõi volt, ahol a mene-
dzseri feladatok is rám hárultak, de még ez is segített. Persze, rám fért
volna egy kis továbbképzés, csoportlélektan, adminisztrációs ismeretek,

Az egyik elsõ új magyar adás Domokos Gézával

108 Pályakép



HR, avagy személyzeti problémamegoldások, kommunikáció, de erre
nem volt idõ. Úgy vettem, hogy az egész a saját mûsorom, csak több
munkatárssal, kollégával együtt készítjük.

– A ’90-es évekre úgy emlékezünk, mint a nagy remények, a várakozások

és a gyakori csalódások évtizedére. Hogyan éltétek meg Ti ezt Bukarestben,

a változások középpontjában?

– A ’89 utáni két-három évben szinte mindennap történt valami a
fõvárosban. A ma már puccsnak értelmezett bukaresti „forradalom”
utáni lelkesedés nem tartott sokáig, hamar kiderült, hogy a hatalmat a
kommunista párt második vonala vette át. Tömeges tiltakozások törtek
ki, éledezett a hajdani történelmi pártok addig bebörtönzött vagy
emigrációban élt tagjaiból, vezetõibõl verbuválódott ellenzék, és a
hatalom régi-új birtokosai a saját védelmükben diverziók sorozatát
játszották le. Képzelt ellenségeket üldöztek, „terroristákat”, vasgárdis-
tákat”, „golánokat”, megszervezték, hogy a bányászok „spontánul”
beözönljenek a fõvárosba, feldúlják az ellenzék székházait és békés
járókelõk százait agyba-fõbe verjenek, majd a megvertekre kenték az
atrocitásokat. Az úgymond megszüntetett Szekuritáté újra hivatalossá
tétele érdekében több hetes magyarellenes kampányt indítottak a
megyei napilapokban, Marosvásárhelyen és környékén a magyarok
ellen heccelték a román lakosokat, amibõl majdnem magyarirtó pogrom
lett. A diverzió szólamvezetõje a tévéhíradó volt, a diktatúrából még ott
maradt szerkesztõk hozzá voltak szokva, hogy a képernyõn nem a
valóság kell megjelenjen, hanem az, amit a valóságról a hatalom el akar
hitetni az emberekkel.

– A régi magyar adás a cenzúra idején azt választotta, hogy kulturális

adás legyen, és akkor kevesebb a probléma. Ti mondhattatok mást, mint

az esti híradó?

– Megváltozott a helyzet. Azt vállaltuk fel, hogy korlátok nélkül
elmondjuk a valót a jelenrõl és a múltról, hisz évtizedek óta hazugság-
özönben éltünk. Mi is leforgattuk ugyanazokat az eseményeket, ame-
lyeket a híradó, csakhogy a valóságot mutattuk be, rendszeresen
cáfoltuk az ott elhangzottakat. A román közvélemény is felfigyelt ránk,
a kormányhû lapok támadtak, az ellenzéki lapok felhívták a figyelmet
az adásra, és a román lakosság is elkezdte nézni a mûsorainkat.
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A magyar adás hamar bekerült a romániai sajtó élvonalába, ennek
hatását személyesen is éreztem: minden fontos médiatanácskozásra
meghívtak, részt vettem az audiovizuális törvény megalkotásában, tagja
lettem az elsõ mûholdas román televízió kuratóriumának is.

– Kérlek, mondj néhány emlékezetes esetet a rendszerváltás elsõ éveibõl.

– Tényszerûen beszámoltunk a tüntetésekrõl, a bányászok atrocitá-
sairól, a marosvásárhelyi véres eseményekrõl. Mindehhez arra volt
szükség, hogy legyenek olyan munkatársak, akik vállalják a veszélyes
vagy kényes helyzetekben még a fizikai kockázatot is. Vásárhelyen
Simonffy Katalin, Györfy György forgatott, riportjukból kiderült, hogy
a verekedést a román fél kezdte; Aradits László Bukarestben megke-
reste, lefilmezte a kórházban a sebesült Sütõ Andrást; Koczka György
a magyarokat verni Ibãneºti-bõl bejött, de végül földre tepert, nemzeti
hõsnek kikiáltott Mihai Cofarut szólaltatta meg a kórházban, aki
elmondta, hogy a Nemzeti Megmentési Front helyi titkára szervezte a
dorongokkal felfegyverkezett falusiak beutaztatását. Galbács Pál a
börtönben kereste meg a verekedésért 15 évre ítélt magyar embert, aki
elpanaszolta, hogy a mellé bezárt foglyok módszeresen kínozzák, kide-
rült, hogy a „piteºti-i jelenség” a román börtönökben 1990 után még
mûködött. A kínzások a riport után elmaradtak. Koczka Györgynek volt
egy tényfeltáró rovata, A hivatalnak packázásai, s a hozzánk érkezõ
levelekbõl kiindulva hónapok, sõt évek óta a bürokrácia útvesztõjében
rekedt ügyek oldódtak meg mûsorai nyomán.

– Tudtommal 1990 után filmet forgattál Fekete vasárnap címmel.

Minek állítottál emléket, hogy fogadta a szakma és a nézõközönség

alkotásodat?

– A gyantai szörnyû vérengzésrõl szól a film, ami 1944. szeptember
24-én, vasárnap történt, s amirõl fél évszázada nem íródott le egy sor
se. 1993-ban még igen közel voltunk a Szekuritáté rémuralmához, a
forradalomhoz és a marosvásárhelyi pogromkísérlethez, úgy gondoltuk,
jobb, ha ad hoc filmezés lesz, elõzetes megbeszélés nélkül. Xantus Gábor
operatõr kollégával húsvét napját választottuk, mindenki otthon volt,
az emberek megnyíltak, kendõzés nélkül elmondták a történteket.

A tévében a mûsorok az én felelõsségemre kerültek adásba, tehát
csak a kollégák tudták, mi következik. A magyar katonák által elkövetett
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atrocitásokat hosszú évek óta rendszeresen felrótta a román sajtó, és
ez volt az elsõ olyan film, ami arról szólt, hogy háborúk alkalmával a
román hadsereg egyes tisztjei is adtak ki parancsokat békés polgárok
meggyilkolására. Ha ez nyilvános lesz, hátha alábbhagy a magyarok
elleni propaganda – reméltem. Az adás lement, este megkezdõdtek a
telefonhívások, fenyegetések, szidalmazások stb. Másnap az aktualitá-
sért felelõ igazgató hívatott. Ugyanaz a Petre Popescu, aki a forradalom
idején bemutatott bennünket az adásban, egyébként barátságos régi
román kolléga. Látszott rajta, hogy már ivott. Szinte kétségbeesetten
kérdezte: – Mit csináltatok velem? Életemben ilyen letolást nem
kaptam. Legalább szóltatok volna elõtte, hogy tudjam, mi történik… És
fõleg, hazugság az egész! Amikor megmondtam, hogy én az esemény
egyik túlélõje vagyok, családunkat halálra keresték a gyilkosok, akkor
nyugodott meg, de a Fekete vasárnap sugárzása nyomán majdnem
alkoholmérgezést kapott.

A film sugárzása után megkeresett bennünket a parancsot végrehajtó
tiszt özvegye, férjének a védelmében szeretett volna elmondani valamit.
Egyetértettem, a film operatõre, Xantus Gábor kamerája elõtt felolvasta
Bridea naplóját a Gyantán történtekrõl. Az idõs asszony, szándéka
ellenére, ezzel a leghitelesebb információkat szolgáltatta Mociulschi
tábornokról, hogy hol és mikor adta ki a gyantai vérengzésre a
parancsot. A gyilkos naplója címû filmdokumentum megnézhetõ az
interneten.

A filmet késõbb az MTV is mûsorra tûzte a Panoráma külön kiadá-
sában, és vetítette a Duna Tv, az évek folyamán többször is.

– Az erdélyi közeli és távolabbi múlt egyfajta fehér folt volt, korábban

keveset és csak hamis beállítással lehetett hallani, látni róla a médiában.

– Az adás nemcsak a jelenrõl szólt, a nézõk elsõ ízben tudhatták meg
az ötvenhatos és a korábbi politikai elítéltek sorsát Tófalvi Zoltán
filmjeibõl, B. Nagy Veronika és Vetési László Juhaimnak maradékát

összegyûjtöm címû rovatából szembesülhettek azzal, hogy az erdélyi
magyarság nemcsak a beolvasztási politika és a kivándorlás miatt fogy,
hanem van egy – odafigyeléssel, támogatással lassítható – természetes
lemorzsolódás: a szórványosodás. A sorozat hatására valódi szórvány-
mentõ mozgalom indult, nyári táborokat szerveztek gyerekeknek, egy-
egy addig ismeretlen helység, például Magyarigen a filmek nyomán
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szinte turisztikai látványossággá vált, és megindult a roskadozó temp-
lomok felújítása.

Az aktualitás uralta az adást, de volt ifjúsági rovatunk, az Ébresztõ

(Kacsó Sándor, Schneider Tibor), filmek az erdélyi mûemlékekrõl
(Bartha Ágnes, Balázs János, Xantus Gábor), Erdély története (Meltzer
Éva Lia), könnyûzene, régi zene (Antal Áron), színházi rovat
(Tomcsányi Mária, Nagy Enikõ), oktatás (Antal Tövissi Ildikó), a
bukaresti magyarokról szóló reggeli rovatunk (Gödri Ildikó), riportok
(Kós Anna), híradó (Bodor Tamás, Nagy Éva, Mosoni Emõke), én a
Fórum rovatban ütköztettem véleményeket, álláspontokat, figuráztam
ki a hatalom túlkapásait, és a Hinta rovatban ültettem (bûvös) hinta-
székbe neves politikusokat, kultúrembereket, akik vállalták, hogy ké-
nyes kérdésekre válaszolnak.

Elkötelezett csapat gyûlt össze, a „valóság nagybátyánk” hazatért,
láthatóvá vált, de meggyõzõdhettünk arról, hogy a hatalomnak csak
ritka pillanatokban érdeke, hogy tükröt tartsanak elébe, amiben magára
ismer. Kollégáim bátorságáért máig hálás vagyok.

– Emlékszem, a sajtó is beszámolt róla, hogy át akarták tenni a hétfõ

délutáni adás felét egy nem országos csatornára.

– Nem tudom elfelejteni azt a tiltakozási hullámot, ami arra a hírre
indult, hogy a tévé vezetõsége a hétfõ délutáni három óra felét a
területileg kevésbé lefedett kettes csatornára tette át. Hatalmas regisz-
terekben érkeztek a tiltakozások, körülbelül hétszázötvenezer aláírás
gyûlt össze, a református templomokban az adás korábbi idõpontjában,
hétfõ délután négy órakor még hónapokon keresztül szóltak a harangok.

– Az adás szókimondásáért – ebben biztos vagyok – azokban a viharos

években sokszor értek téged mint fõszerkesztõt támadások? Melyek voltak

a legsúlyosabbak? Hogyan lehetett kivédeni?

– A támadások több irányból jöttek. A kormányhû kiadványok
átkokat szórtak ránk, a Totuºi iubirea, Ceauºescu udvari költõjének a
lapjában Adrian Pãunescu és Hajdu Gyõzõ írt förmedvényeket a
„hortista nyelvû adásról” („emisiunea în limba hortistã”), a megszün-
tetését és az én menesztésemet követelték. Parlamenti interpellációk-
ban tiltakoztak egy-egy olyan mûsorunk ellen, amelyben Erdély törté-
netérõl volt szó, hisz a románságnak, hála a kommunista történelem-

112 Pályakép



könyveknek és a hivatalos propagandának, egy sajátos, a valóságtól
elrugaszkodott képe volt Erdély múltjáról, egyáltalán a magyarokról.
Mégis, a marosvásárhelyi véres március közben és után, sok olyan levél
és telefonhívás is érkezett románoktól, amelyekben a nézõk a ro-
mán–magyar természetes, békés együttélést, együttmûködést tartották
fontosnak, és biztosítottak bennünket arról, hogy továbbra is nézik és
szeretik a mûsorainkat.

Kaptam viszont egy levelezõlapot, amelyben a családom kiirtását
helyezték kilátásba, ha nem hagyjuk abba a „románellenes” mûsorokat
(amikor a hatóság valamilyen intézkedését vagy a fennálló állapotokat
bíráltuk, a vád az volt, hogy „a románokat” támadjuk). A levelezõlap
aláírása: Cavalerii Arhanghelului Mihai. Azt hittem, valaki viccel, nem
tulajdonítottam neki jelentõséget, azt se tudtam, hogy a vasgárdisták
nevezték így magukat. Aztán kiderült, hogy ’89 után hivatalosan
megalakult egy, a Vasgárda hajdani címerét kitûzõ szervezet Bukarest-
ben, a neve és az emblémája emlékeztetett a légióra. Székhelyük az
Északi Pályaudvarhoz közel, az egyik mellékutcában volt. A vezetõjük,
fiatalember, megszólított egyszer egy a kommunizmus rémtetteirõl
szóló kiállításon, és biztosított arról, hogy õk egy békés civil szervezet.
Abszurdnak tûnik, ha nem velem esett volna meg, én se hinném. Aki
kíváncsi, utánanézhet, hogy a kilencvenes években a vasgárdának
honlapja is volt, a România Mare site-járól volt elérhetõ.

Amikor az elsõ március tizenötödikei ünneplésekrõl beszámoltunk,
az iskolában és a sajtóban évtizedek óta õsellenségnek beállított magya-
rok himnuszának a hangjait és a nemzeti színek megjelenését hazaáru-
lásnak tartották. Külön mûsorban ismertettük a himnusz történetét és
a tényt, hogy egyben egyházi ének is. Az volt a véleményem, hogy nem
félni kell ezektõl a visszajelzésektõl, hanem tájékoztatni és megszoktat-
ni a román nézõket a normalitással, hogy egy nemzeti kisebbségnek is
vannak, lehetnek tárgyi, grafikai, zenei jelképei. Minden nemzeti
ünnepen továbbra is szólt a himnusz és lengtek a magyar zászlók, a
mûsorunkban is.

A tiltakozások az évek során ritkultak, de ma már nem vagyok olyan
derûlátó. Úgy látom, hogy száz év nem volt elég arra, hogy a magyarok
jelenlétét Romániában természetes állapotnak tekintse a román politi-
kai osztály és szavazóik jó része. A magyarellenesség, a „magyar
veszély” elleni védõbástya szerepének a megjátszása mint szavazatokat
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hozó politikai szólam ma éppúgy napirenden van jobb- és baloldalon,
mint harminc évvel ezelõtt, a politikai eszközként használt hungaro-
fóbia a rendszerváltás óta csak rövid idõszakokra szünetelt. Szerencsé-
re, a román lakosság egésze mégsem dõl be ennek a propagandának,
mindig is voltak, és ma is vannak fõként értelmiségi rétegek, amelyek
nevetségesnek és etikátlannak tartják a politikusok ilyetén megnyilvá-
nulásait, amelyek szavazatgyûjtõ hatása viszont a lakosság egy jelentõs
részére ma is vitathatatlan, és ez a legszomorúbb.

Sajnos, az EU fõ áramlata, amely mindennemû kisebbség vagy vélt
kisebbség jogait foggal-körömmel, jogszabályokkal védi, a nemzeti
kisebbségek létérõl, gondjairól tudomást se akar venni, hisz épp a
nemzetállamok megszüntetése és egy Európai Egyesült Államok létre-
hozása a hivatalosan is meghirdetett cél.

– A hivatalos cenzúrát megszüntették, de vannak kifinomultabb eszkö-

zök is a tartalom befolyásolására. Próbáltak másként nyomást gyakorolni

rátok?

– Az intézmény, a Román Televízió vezetõsége, a ’90-es évek elején
az adást, épp népszerûsége miatt, tiszteletben tartotta. Egy idõ után,
mivel a bírálatokat õk kapták, próbáltak – nem kifejezett módon, hisz
a cenzúra tilos volt – hol a fordítás „nyelvhelyességének ellenõrzése”
ürügyén, hol tartalmi behatárolással befolyásolni. Ismét kellett vitáz-
nom közvetlen feletteseimmel egy-egy szóért, kifejezésért, gondolatért.
Néha apró nyelvhelyességi, stiláris dolgokban engedtem is, de nem
tudok olyan lényeges tartalomról, ami ne szólalhatott volna meg a
képernyõn a tizenkét év alatt.

– Mint fõszerkesztõt próbáltak elmozdítani a beosztásodból?

– Sokat törtem a fejem, hogy a támadások és makacsságom ellenére
miért maradhattam mégis egy évvel a nyugdíjkorhatár utánig a helye-
men, az egymást követõ tévéelnökök miért nem váltottak le? Csak
találgatni tudok. Talán az is közrejátszott, hogy elsõ perctõl fogva
megpróbáltam beírni magunkat egyrészt az általános magyar nyelvû
média rendszerébe, de az európaiba is, jó kapcsolatokat építettem ki a
diplomáciai képviseletekkel. A magyar követség természetesen állandó
partnerünk volt, a magas rangú magyarországi vendégekkel a kövi
épületében (Magyarország Bukaresti Nagykövetségének beceneve a
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bukaresti magyar szlengben) számtalan interjút készítettünk. Az ame-
rikai sajtóattasé, Aggie Kuperman tudott magyarul, videófelszere-
léseket kaptunk tõlük, engem meghívtak egy tanulmányútra Ameriká-
ba. Ott alkalmam volt a Kongresszus épületét meglátogatni, és fogadott
Tom Lantos irodafõnöke, aki nem volt más, mint a felesége. Amikor
Tom Lantos késõbb Bukarestben járt, a Romániának megadandó
legnagyobb kereskedelmi kedvezmény kritériumai közé sorolta azt is,
hogy a Román Televízió magyar adásának megfelelõ adásidõvel, mû-
szaki körülményekkel kell rendelkeznie. Amikor a Román Televízió
értünk is felelõ igazgatója be akarta tiltani, hogy a mûsor politikával
és közélettel is foglalkozzon, az Európa Tanács közgyûlésén elsõ
alkalommal résztvevõ román parlamenti küldöttség egyik RMDSZ-es
tagja szólalt fel a védelmünkben. A tévé akkori elnöke, Paul Everac
olyan szidást kaphatott felettesétõl, Iliescutól, hogy amíg õ volt az elnök,
minden egyes hozzá beadott kérvényemet azonnal aláírta.

Ezeket a játékaimat a magunk számára úgy fogalmaztam meg, hogy
„ha a lábadra taposnak, legalább mondd azt, hogy jaj, másként azt
tehetnek veled, amit akarnak”. Szóval, lehet, hogy kialakult egy olyan,
tulajdonképpen csak virtuális, de mûködõ nimbusz, hogy nem jó velünk
kikezdeni. Persze az ilyesmi nem tart örökké, de ma is hálás vagyok a
sorsnak, hogy kollégáimmal együtt részt vehettünk egy kísérletben,
amelynek a célja egy valóban kiegyensúlyozott, a köz, a közösség
szolgálatában álló kisebbségi közszolgálati médium mûködtetése volt.

– Régi álmod volt, hogy a Kárpát-medencében magyar nyelvû mûsorokat

szóró rádiók és televíziók között alakuljon ki egy természetes partneri

kapcsolat, egy platform, egy politikamentes együttmûködés. A Magyar

Újságírók Romániai Egyesülete audiovizuális alelnökeként, valamint az

Erdélyi Magyar Nemzeti Tanács alelnökeként hogyan sikerült ezt az álmot

megvalósítanod?

– A nagy fordulat, a vasfüggöny részleges leomlása – 1989 – után
valahogy azt hittük, amit a múlt század húszas éveiben Amerikába, a
„végtelen lehetõségek” hazájába kivándorló európai szegény emberek:
mindent meg lehet próbálni, ami eddig tilos volt, amit eddig nem
lehetett. Nekem a média területén volt néhány, ma már idealistának
tûnõ ötletem, amelyekbõl akár lehetett volna is valami. Az egyik, hogy
ha már a határok ennyire átjárhatóvá váltak, a ’90-es évek elején
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beugrottam több olyan kezdeményezésbe, aminek a célja egy mûholdas
magyar televízióadás létrehozása volt, még a Duna Tv megalakulása
elõtt. Elnöke lettem például a magyarországi Dunasat Alapítványnak.
Tulajdonképpen az érdekelt, hogy az erdélyi magyarság élete, kultúrája,
mûvészete látható legyen legalább az egész Kárpát-medencében. Ami-
hez nem értettem, de utólag úgy látom, hogy a társaim, partnereim se
igazán, az a megvalósítás pénzügyi háttere volt, így ezek az ötletek nem
jártak sikerrel. Késõbb bevontak a Duna Televízió elõkészítési tanács-
kozásaiba, amelyet filmhez, irodalomhoz kiválóan értõ értelmiségiek
indítottak útjára, de tévés szakember alig volt közöttük. Csép Sándort
és engem többször is meghívtak egy-egy többnapos közös gondolkodás-
ra, brainstormingra.

– Amikor megalakult az Országos Audiovizuális Tanács és licencet

lehetett kérni rádióra, televízióra, te mivel kísérleteztél?

– Marosvásárhelyen néhány hozzám hasonló álmodozóval együtt
beindítottunk egy városi televíziót földi sugárzással, a Maros Televíziót,
ami reklámokból kellett volna fenntartsa magát. Több mint két évig élt,
de fejleszteni, élõ adásra is alkalmassá tenni anyagi okokból nem
sikerült, így le kellett mondanunk róla. Mindezt „mellékesen”, a fõszer-
kesztõi munkám mellett próbáltam menedzselni. Most utólag úgy
látom, hogy ha csak a Maros Televízióval foglalkoztam volna, talán még
ma is mûködne.

A MÚRE audiovizuális alelnökeként volt olyan elképzelésem, hogy a
régióban és a diaszpórában magyarul sugárzó televíziók, rádiók között
a Franciaországban ma is fontosnak tekintett „frankofón világ” kapcso-
lattartási mintájára jöjjön létre egy magyar médiagalaxis, egy hunga-

rofón hálózati kapcsolatmodell. A szlogen ez volt: „az éterben nincsenek

határok, a határok bennünk vannak”. Cikkeket, tanulmányokat írtam,
megkerestem magyar politikusokat, felvettük a kapcsolatot az ungvári,
az újvidéki, szabadkai magyar tévés kollégákkal, egy clevelandi magyar
rádiómûsor szerkesztõivel, néhányukkal máig barátok maradtunk. Meg-
szerveztem az Audiovizuális Kollégiumot, a romániai magyar tévés-rá-
diós fõszerkesztõk tanácskozási fórumát, és elindítottam egy Drótposta

nevû online folyóiratot, a romániai magyar elektronikus média lapját,
ami eljövetelem után megszûnt.
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2000-ben, az elsõ Orbán-kormány idején, a határon túli magyarokat
a politikai elit végre a magyar nemzet részeként kezdte tekinteni. Egy
budapesti rendezvényen a régió és az emigráció magyarul sugárzó
stúdióinak a vezetõi, magyar médiaszakemberek és politikusok kidol-
goztunk egy projektet, aminek a lényege az volt, hogy a szomszédos
országok, egyáltalán a világ magyarságáról a tájékoztatást ott élõ és
mûködõ tévések, rádiósok lássák el a Duna Tv és a Magyar Televízió
részére. Ülésvezetõként a konferencia záródokumentumát én kellett
megszövegezzem, és a jelenlevõk jóváhagyásával eljuttattuk a döntés-
hozókhoz. Azután kezdte kiépíteni a Duna Tv és az MTV a Kárpát-me-
dencei tudósítóhálózatát. Ebben az irányban sok minden történt, ami
nem fér most ide.

– Tizenkét évig voltál fõszerkesztõ. Mi volt a legnehezebb?

– Az örökös birkózás a mindenkori hatalommal. Azért, hogy az adás
megõrizze az adásidejét, a mondanivalóját, az üzenetét, hogy ne csor-
buljon az az alapvetõ jogunk, hogy anyanyelvünkön szabadon szólhas-
sunk a nézõkhöz.

– A köztévének, közrádiónak az igazgatótanácsában minden parlamenti

pártnak, az RMDSZ-nek is ott ült a képviselõje. Ez hogyan hatott a

szerkesztõségre?

– Amikor 1996-ban az RMDSZ bekerült a kormánykoalícióba, a
sorsunk bizonyos szempontból könnyebb, más szempontból nehezebb
lett. Egyrészt Emil Constantinescu elnök idején szünetelt a hatalom
irányából is támogatott magyarellenes propaganda. Másrészt az
RMDSZ is a hatalomra került, amelyrõl hat éven keresztül, amíg
ellenzékben volt, a nagy nyilvánosság elõtt szinte kizárólag csak a jót
mondtuk el. Addig a kritikai hangnemünk elsõsorban a román politika
magyarokat is érintõ intézkedéseit vagy épp azok hiányát célozta meg.

A szövetség megalakulása óta rendszeresen jelen volt a mûsoraink-
ban, minden kis lépését üdvözöltük. Amikor kormányba kerültek, az
erdélyi magyarok elvárásai megnõttek, egy cikkben írtam: „eddig úgy

tekintettük, hogy a pohár már félig tele van, ezután: a pohár félig még

üres”. Vártuk az eredményeket, számon kértük a választási ígéretek
betartását: Bolyai Egyetem! Autonómia! Ez a két szó már csak kam-
pányban hangzott el, és csak magyarul.
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Korábban a Cotroceni-bõl, az elnöki palotából jöttek a támadások
egy-egy adás kapcsán, 1996 után egyszer csak magyarul szólalt meg
valaki a telefonban az RMDSZ Operatív Tanácsa nevében, hogy „Zoli,

úgy gondoljuk, ehhez a vitamûsorhoz, amelybe meghívtatok, tõlünk nem

jön senki, sõt egy ilyen mûsor nem is kellene adásba kerüljön”. Egy megyei
vezetõ szövetségi tisztségrõl kialakult vitát szerettünk volna a nyilvá-
nosság elõtt lefolytatni.

Sokat vívódtam azon, hogy mi legyen a válasz? Mondjunk le engedel-
mesen a vitáról? Végül úgy döntöttem, hogy egy közszolgálati mûsor
nem lehet egyetlen ember vagy csoport kizárólagos szószólója. Ha az
erdélyi magyarságon belül lényeges kérdésekben vannak különbözõ
számottevõ vélemények, amelyek nem egyeznek a kormányba került
szövetségével, azok is el kell hangozzanak, döntse el a nézõ, hogy kinek
van igaza. Az említett vitát lefolytattuk, újságírók versus megyei vezetõ
szereposztásban, ezzel világossá téve, hogy ’89 után a közszolgálati
média – legalábbis a mi esetünkben – nem irányítható kézileg, illetve
telefonon a politikai párt által.

Ma is az a véleményem, mint akkor, hogy egy vezetõ politikai réteg
hitelességét jobban szolgálja a párbeszédkészség és az esetleges hibák
belátása, mint a tökéletesség és tévedhetetlenség imázsának a minden-
áron való fenntartása. A véleményemet nyílt levélben juttattam el
Markó Béla elnökhöz, ami a Drótpostában jelent meg, és bejárta az
alakuló online világot a Hungarian Human Rights Foundation honlap-
ján.

– Emlékszem egy lehallgatási botrányra, amely nemcsak téged, hanem

több román személyiséget is érintett...

– Nyugdíjazásom elõtt, szinte azzal egybeesve történt egy máig
teljességgel fel nem derített eset. Az Evenimentul Zilei címû lapban
2002. június 6-án napvilágot látott egy 1991-ben (!) készült dokumen-
tum, amely szerint a Román Hírszerzõ Szolgálatnak adatai és jelzései
vannak arról, hogy tizenhárom személy – köztük én – „1991. szeptem-
ber 25. és 28. között kezdeményezõi és résztvevõi voltunk olyan
rendkívül erõszakos, nagy méretû akcióknak, amelyek célja az ország
demokratikus intézményeinek a megdöntése volt”, és ezért Gheorghe
Donose SRI ezredes a Katonai Ügyészség jóváhagyását kéri megfelelõ
technikai eszközök beszerzésére és (nemcsak telefon) beszélgetéseink
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lehallgatására. Tehát Rodica Culcer, Stelian Tãnase, Sorin Roºca
Stãnescu újságírók, Marian Munteanu, az 1990-es Egyetem téri tünte-
tések diákvezére, Bogdan Hossu, Dumitru Iuga szakszervezeti vezetõk
stb. és jómagam ellen akartak eljárást indítani a jelzett napokban
lezajlott negyedik „mineriáda”, bányászjárás megszervezése miatt, ami-
nek az eredménye nemcsak Petre Roman miniszterelnök lemondása
volt, hanem négy ember halála és 455 megsebesülése is! Az sem zavarta
a SRI-t, hogy én azokban a szeptemberi napokban épp Moszkvában
tartózkodtam, az EBEÉ (Európai Biztonsági és Együttmûködési Érte-
kezlet) kongresszusán. A tizenhármas lista az Iliescu-rezsim nyilvános
bírálóit gyûjtötte csoportba, valószínûleg terhelõ adatokat akartak
gyûjteni ellenünk. Koncepciós per készült? A SRI-t felügyelõ parlamenti
bizottságnak Verestóy Attila szenátor, frakcióvezetõ is tagja volt, ezért
egy beadványban hozzá fordultam, hogy segítsen megszerezni, milyen
„adatai és jelzései” voltak a Román Hírszerzõ Szolgálatnak rólam,
amelyek alapján Gh. D. ezredes azt állította egy hivatalos okiratban,
hogy egyik kezdeményezõje és résztvevõje voltam a bányászok „erõsza-
kos, nagy méretû akcióinak”? A válasz visszautasító volt, magánszemé-
lyek ügyei nem tartoznak a frakcióra.

Késõbb, 2000 táján, volt egy érdekes alkalmam arra, hogy magyará-
zatot kérjek a történtekre. A Román Hírszerzõ Szolgálat, valószínûleg
romló imázsának a korrigálására, rendezett egy tanácskozást, amire
meghívtak újságírókat, többek között engem is, valamint a Politikai
Foglyok Szövetségének vezetõit. Ott felszólaltam, beszámoltam a lehall-
gatási ügyrõl, és magyarázatot kértem. A tanácskozást egy kellemes
külsejû hölgy vezette, RHI szóvivõ. Válaszában elmondta, hogy nem tud
ilyen esetrõl, de ha megtörtént, a szolgálat nevében elnézést kér. Zsebre
raktam a szóbeli elnézést, ezzel maradtam, ez is valami. Az akció valódi
céljáról továbbra is csak feltételezéseim vannak.

– Milyen érzés volt 2002-ben nyugállományba vonulni, egy olyan aktív

ember, mint te, hogy élted meg ezt? Mi következett ezután?

– 2002. június utolsó szerkesztõségi gyûlésén minden kollégámnak,
kolléganõmnek adtam egy szál virágot, így búcsúztunk. Azóta kiderült,
hogy korántsem végleg, hiszen együtt ünnepeltük a magyar adás
ötvenedik és az új magyar adás 30. évfordulóját 2019-ben, egy mûsor-
sorozatot is készítettem a magyar adás részére a hetvenes évek zenei
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együtteseirõl, énekeseirõl, Játsszuk újra címmel, és bemutatták néhány
dokumentumfilmemet.

Egy percig se vettem úgy, hogy véget ér valami, hanem hogy kezdõdik.
Idõm lett, nem foglalt le a szerkesztõség napi adminisztrálása, mene-
dzselése, úgyhogy a sok éve halasztgatott dolgaimmal kezdtem foglal-
kozni, elsõsorban dokumentumfilmek készítésével az általam is megélt
évtizedekrõl, amelyeknek az igaz történetét a mai napig is csak
részletekben írták meg. Az átnevelés poklában címû filmben egy kolozs-
vári fiatalokból álló kommunistaellenes szervezkedés történetét mesél-
ték el maguk a túlélõk, akiket épp az juttatott börtönbe, aki beszervezte
õket 1949-ben. Aki hallott is valamit a negyvenes-ötvenes években a
piteºti-i börtönben a politikai foglyoknak bevezetett kínzásokról, az sem
tudhatta addig, hogy nagyon sok magyar is volt az áldozatok között.
A félelem nevében és A 7EK címû filmekben a kolozsvári Bolyai Tudo-
mányegyetem és a marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Egyetem
diákjainak a kálváriája elevenedik meg, akiket 1958–59-ben, az ’56-os
forradalom utáni leszámolás második hullámában zártak ki negyed- és
ötödévrõl. Elfelejtett értékeink, a kolozsvári Hitel címû filmmel a kom-
munista Korunk árnyékában agyonhallgatott két világháború közötti
kiváló folyóiratot igyekeztem hajdani munkatársakkal és elemzõkkel
visszahozni a köztudatba. Nyugatosok A Holnap városában. A Nyugat

folyóirat megalakulásának 100 éves megemlékezései idején jutott
eszembe, hogy az Ady köré csoportosult költõk idõben egybeesõ elsõ
jelentkezésérõl, A Holnap címû kötet és mozgalom megjelenésérõl
szinte egy szó sem esik, ez adta az ötletet, hogy a két irodalmi
csoportosulás nagyváradi találkozásáról készítsek filmet, hisz a múlt
század eleji magyar irodalom több volt annál, mint egyetlen folyóirat
munkatársi gárdája. Attila szekere a Szajna partján egy székelyföldi
szobrászról, Román Viktorról szól, aki Párizsban lett elismert képzõ-
mûvész és idehaza elfelejtették. Égig érhetne az ének egy máig mûködõ
rockzenekarról, a Metropolról szól a kommunizmus évtizedeiben, a
Magyarok a Balkán kapujában a bukaresti magyarok történetét
meséli el. Majdnem az lettem én is, de úgy látszik, harminc év kevés
volt ahhoz, hogy igazi bukarestivé váljak. A filmeket a Duna Televí-
zió, a Magyar Televízió és a Román Televízió magyar adása sugároz-
ta, néhányat vetítettek a budapesti Uránia Nemzeti Filmszínházban, a
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bukaresti Balassi Intézetben, valamint több erdélyi és magyarországi
városban is.

A filmek mellett vállaltam egy társadalmi szerepet is. Amikor meg-
alakult az Erdélyi Magyar Nemzeti Tanács, amely a romániai magyar
nemzeti közösség autonómiájának a kiharcolását tûzte ki célul, csatla-
koztam. Tíz évig voltam alelnök, tudtuk, hogy ez rövid távon nem érhetõ
el, de abban ma is meg vagyok gyõzõdve, hogy egy kisebb közösség
kiszámítható jövõjét csak egy hiteles, hivatalos státusz tudja biztosítani,
egyébként ki lesz szolgáltatva a változó többségi politikai mezõny
kénye-kedvének, sõt, amint azt már a közelmúltban is tapasztaltuk –
horribile dictu –, még a csúfolódásainak is. Szerintem az autonómia-
igényt ébren kellene tartani, a világ változik, sok minden – jó és rossz
– lehetségessé vált, amit nem is oly rég el se tudtunk képzelni.

– Életmûvedet milyen fontos díjakkal ismerték el?

– Ilyenkor azt illik mondani, hogy „a díjak nem érdekelnek, az ember
nem azért dolgozik”, de hát az igazság az, hogy tulajdonképpen minden
elismerés jólesik. Kaptam díjat dokumentumfilmért (Fekete vasárnap,
A legjobb alkotás 1994, Határon Túli Filmek Fesztiválja, Siófok),
jazzszerzeményért, zenélésért (Az év szerzeménye 1989, Romániai Zene-
szerzõk Szövetsége; A Romániai Jazz Kiválósága 2010, Muzza Alapít-
vány), filmzenéért (Román Televízió „APTR” díj, 1995), tévémûsorai-
mért (a Magyar Televízió Nívódíja 1994, a Román Televízió Kiválósági

díja 2006), az autonómia eszméjének médiában való népszerûsítéséért
(Kós Károly-díj 2009), televíziós újságírói és zenei tevékenységemért
(Bercsényi Miklós-díj 2020), tévés, filmes tevékenységemért (Arany

Pillangó-díj 1996, EMKE, Janovich Jenõ-díj 1999, EMKE, MÚRE Élet-

mûdíj 2024), a romániai magyar televíziózás újraindításáért (Magyar

Érdemrend Tiszti Keresztje 2010). A legbüszkébb arra a díjra vagyok,
amelyet eredetileg nekem szántak, de javaslatomra – hisz a televízió
csapatmunka – nem én, hanem az a közösség kapta, amelynek tagja és
tizenkét évig vezetõje voltam: a Román Televízió magyar szerkesztõsége
2001-ben átvehette a Kisebbségekért Díjat a Magyar Parlamentben.

– Rád mint meghatározó közéleti személyiségre büszkén tekint az erdélyi

magyarság. Mit üzensz a fiataloknak, mi lenne a zenei, politikai, kulturális

ars poeticád?
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– Magamat legfeljebb média-mindenesnek tartom, és egy kicsit
zenésznek. A kettõ kiegészíti egymást: média-mindenesként mindig
valamiért igyekeztem dolgozni, egy eszméért (a köz, a magyar közösség
szolgálata), egy elvért (szabad szólás, magyarul), zenei szerkesztõként,
menedzserként a fiatal tehetségekért. Jazzmuzsikusként, zeneszerzõ-
ként pedig én csak én voltam, magamat adtam, vagy kerestem.

A média, a nyilvánosság egy szeletében lehetõséget, szabad kezet
kapni felér egy varázspálcával. Amihez hozzányúlsz, az bármilyen
eldugott vagy titkos jelenség, ember, gondolat, a varázspálca érintésére
láthatóvá válik. Milliókhoz eljuthat, észrevehetik, megtudhatják, meg-
érthetik, továbbgondolhatják. Mondják: ami vagy aki nincs a médiában,
az bizonyos szempontból nem is létezik. Ezzel viszont nem értek egyet,
mert pont az teszi lehetõvé a manipulációt, hogy mirõl beszél a fõáramú
média és mit hallgat el. Nem igaz, hogy amit nem kapott fel a média,
az nem fontos, sõt, a mai világban sokszorosan igaz a kis herceg
megállapítása: a lényeg láthatatlan. Viszont az igazság, a lényeg felé

vezetõ utat keresni, az úton haladni, megér egy életet. Sokan úgy is
gondolják, hogy tulajdonképpen maga az út a lényeg. Bocsánat, elka-
landoztam.

Jazzest a bukaresti Cantacuzino-palotában 2010-ben
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Szóval kép, zene, szó, ezekkel dolgozni úgy, hogy ne add fel önmagad,
szépnek tûnik. De lehetnek „kollaterális áldozatok”, például túl kevés
idõ jut a családra, a gyerekekre, a baráti kapcsolatokra, saját magadra.
Nem panaszkodhatom, életem társával (B. Nagy Veronika, televíziós
szerkesztõ) észre se vettük, hogy már negyvenkét éve mondjuk egymás-
nak naponta: Jó reggelt! Hogy aludtál? Két fiam felnõtt, unokáim
nõnek... Csak hát alkony felé, szürkületkor, amikor már közeledik az
az idõ, hogy se kép, se hang, és a zene is halkul, kezdi érezni az ember,
hogy talán mégis, az élet nem egy vagy-vagy játék kellett volna legyen,
hanem egy is-is. Csakhogy ez keveseknek sikerül...

– Gyakran mondod azt, hogy játék.

– Tulajdonképpen mindkét pálya (tévé, zene) olyan volt számomra,
mint egy-egy nagy játék. Kötetnyi zenei cikket írtam, a régi magyar
világi énekgyûjteményemet a mai napig használják muzsikusok, taná-
rok, a magyar zene kedvelõi, bekerült a magyar zene alap-dokumentum-
tárába, mégse tartom magam zeneírónak, mert tudom, hogy mi min-
denrõl írhattam volna még. Szerzeményeim között vannak olyanok,
amelyeket több százezren meghallgatnak a youtube-on, ettõl még nem
én vagyok a könnyûzene- vagy jazzsztár. De legalább igyekeztem, hogy
elérjem a hazai élvonalat. Szerettem, szeretek játszani, kipróbálni sok
mindent, ami szakmai titkokkal terhelt nagy tudást, napi sokórás

Márton és Attila fiaimmal várat vívunk
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hangszeren való gyakorlást vagy könyvtárakban eltöltött heteket igé-
nyel; lássuk, ha nagyon akarom, sikerül? Ennyi.

A mûfajaim többsége, fõleg ami a tévémûsorokat vagy a könnyûzenét
illeti, idõhöz, korszakhoz kötött, fõként technikailag. Rövid idõ után
archívumdarab lesz belõle. Talán a dokumentumfilmek még érdekesek
lehetnek késõbb is, letapintható belõlük egy korszak más eszközökkel
nem látható valóságszelete. Nem tudom tanácsolni, hogy csinálja
utánam valaki... A tisztább, egymûfajú képleteket az emberek még ma
is jobban megértik.

– Sokfelé sodort az élet, sok mindennel foglalkoztál. Melyik idõszakodat

tartod a legfontosabbnak?

– Az 1990–2012 közöttit, amikor a Román Televízió országos magyar
adásának voltam a fõszerkesztõje, mikor immáron egy új korszakban,
új játékszabályok között kellett küzdeni a szabad szólásért, és amikor
milliók nézték az újraindított magyar adást, ami ma már nem mondható
el a futballközvetítéseken kívül egyik magyarul sugárzó televízióról
sem. Az irányelvünk kimondva és kimondatlanul a köz szolgálata volt.

Feleségem, Boros (B. Nagy) Veronika
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A köz, esetünkben szakmai nyelven épp a célközönségünk volt, azaz a
romániai magyarok. A mûsort róluk, nekik és értük (!) készítettük.

Ugyanakkor mindenkihez szóltunk, aki tud magyarul, vagy érti a román
feliratot. Kiderült, hogy ennek a korszaknak az emléke legfeljebb a
nézõk egy részében maradt meg. A filmeket, zenei mûsorokat újra lehet
nézni, de a csatározások, a kulisszák mögötti küzdelmek, konfliktusok
nyomát legfeljebb az én idegpályáim õrzik. Megtisztelõ, hogy emberek
az utcán még ma is megszólítanak, kedvesen, szinte szeretettel, akár-
csak rég, de a nevemet egyre kevesebben találják el.

– Nem mondtad el, hogy mit üzennél a fiataloknak?

– Szóval, hogy mégis mit javasolnék, tanácsolnék? Most, hogy nyitott
a pálya és legfeljebb az anyagi lehetõségek korlátozzák a fiatalokat, nem
káderlap vagy szülõi kényszer, talán épp a bõség zavarában, nehezebb
a tájékozódás, hogy ki milyen pályát is válasszon, merre forduljon.
Mindenekelõtt ne dõlj be tetszetõs vagy divatos áramlatoknak, ideoló-
giáknak! Figyelj és ne hagyd magad megkaparintani! Az erõsek szeret-
nék, ha csak az õ hangjukat, jó/rossz modelljüket követnéd. Szeretnék,

Pihenni kéne
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hogy ne legyen saját identitásod, fõleg ne olyan, ami egy közösséghez
és egy irányadó gondolatvilághoz köt. A nemzet, a vallás elavult
kategóriák, fékeznek – szól, aki teljhatalmúan akar feletted uralkodni.
Tudja, hogy ha van saját JÓ/ROSSZ mérleged, saját értékrended és
körülötted emberek, akik ugyanúgy gondolkoznak, nem fogsz bedõlni
a manipulációnak. A hit – iránytû, értékrendszer, viszonyítási alap. Ha
elveszted vagy elhagyod a hited, akaratlanul találsz majd másikat, azt,
amit a leggyakrabban tol eléd a kedvenc netlapod.

Az, hogy egy történet, történelem folytatása te vagy, ne hidd el, a
múlt nem számít – mondják. Pedig semmit nem fogsz érteni a mából,
ha nem ismered az elõzményeket. A közösséged múltja a tied is, építeni
lehet rá. Ha nincs múltad és közösséged, aminek fontos vagy és ami
fontos neked, olyan leszel, mint az ember, aki elveszítette az árnyékát.
Ne gondold, hogy csak a kézzelfogható, látható materiális világ vesz
körül! A kis hercegnek van igaza, a lényeg láthatatlan. Hinni kell!

Azt mondanám: legyen egy iránytûd, egy kritériumod, ami szerint
keresed az utad. Mindenek elõtt próbálj olyan jellegû munkából megél-
ni, amit szeretsz, ami egyben a hobbid is. És próbáld ki azt is, hogy
milyen az, amikor úgy érzed, tettél valamit, mondtál valamit, ami fontos
nemcsak neked, hanem másoknak is, egy közösségnek, amelyhez
tartozol, embereknek, akiket meg szeretnél szólítani. Nem biztos, hogy
bárki meghálálja. Megtörténhet majd, hogy a hátszél is szembe fúj, hogy
még a feltételezett szövetségeseid között is vannak olyanok, akik nem
értenek meg, vagy ellenérdekeltek. Lehet, hogy nem gyûjtesz halomra
pénzt, de ne keseredj el! Próbálj meg a körülötted lévõ világra nem úgy
nézni, mint egy képernyõre vagy egy filmre, csak önmagad kivetítésére,
hanem nyújtsd ki gondolatban a kezed, és ki tudja, akkor fogja meg
valaki a kinyújtott kezed, amikor nem is várod, amikor már nem is
számítasz rá.
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