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Papp Attila Zsolt

HALOTT EMBER LOVA

„A kápráztató fényt most hol találom?

Hová szökött az üdvösség s az álom?”

(William Wordsworth)
*

Nem jó senki sem közülünk, igazán
nem jó senki sem. Mindnyájan, akik itt
vagyunk, akik most összegyûltünk ezen
a helyen, ismerjük ízét a hajnalban
felöklendezett önutálatnak, tudjuk,
milyen a tárgy nélküli lelkifurdalás
és a másnapok fojtott haldoklása.
Milyen kívülrõl nézni egy kertet,
ahol akár élhetnénk is. Milyen
beköltözni egy kertbe, ahonnan
megszöknünk kéne még sötétedés
elõtt. Mindazok, akik belépünk lassan
e lámpa fénykörébe, viseljük az arcot,
amelyet tükör mellé akasztunk,
valahányszor kilépünk az ajtón
és elindulunk az egymást keresztezõ
damaszkuszi útjaink valamelyikén,
reggel, mindig szigorúan reggel.

Most épp este van, szeles este, zörgõ
falevelek borítják az allét, amely
idevezet, akár egy dekadens versben,
és kezdõdik az álmatlan lelkek
szomorú szeánsza. Ez a régi, félve
hordott és elhasznált personánk, aki
csak azért vágyik a halhatatlanságra,

* Ferencz Gyõzõ fordítása



mert szenvtelen szeretne lenni, mint
a holtak, védve az elkerülhetetlen
fájdalomtól, szomjúságtól, bûntõl,
megszabadulva a szabad akarat
zsarnokságától, a döntések terhétõl,
ami erkölcsi lénnyé kényszeríti még
a legelvetemültebbeket is, pusztán
a mérlegelés által. Meddig meneküljünk
hát az éjszakától, csak azért, mert nem
tudhatjuk biztosan, hogy aki vagyunk,
bagoly-e vagy farkas, amit magunkkal
hoztunk, megtaláljuk-e a szelídebb
másnapok során, vagy veszendõbe megy
a kritikus órák hadjárataiban.

De mit hozhatunk és mit veszíthetünk,
ha õszinték vagyunk végre magunkkal:
az élmények, melyekért fél életünket
és egész halálunkat áldoztuk volna,
már csak akkor jelentenek bármit,
ha rítussá alakítjuk õket.

Mintha falon át hallgatnánk, mi történik
a szomszéd szobában, háttérzaj csupán,
tengermoraj a homokpadokon túl,
selyemfüggönyön átszûrõdõ fények,
spanyolfal mögött vetkõzõ asszonyok,
bombák becsapódásának távoli
hangja abból a világból, amelyre
nem látunk rá az ablakunkból. Valaha
ráláttunk talán, és úgy láttunk, mint
mindenki más, és ott álltunk, ahol
mindenki más, és azt tettük, amit
tennünk adatott, és nem ismertük
az elveszettség jeges bizonyságát
pirkadat elõtt, és nem sejtettük,
hogy eljön egyszer az idõ, amikor
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rémálmokban ébredni bizsergetõ
érzés lesz, a szokásos üzemmód.

Valaha világutazók voltunk,
messzi földrészek partjain kötöttünk
ki, avagy a Holdon, és lakatlan
szigetekrõl palackpostával üzentünk
abba a világba, ahová nem
is akartunk visszatérni többé.
Valaha hittünk a szellemekben,
mint képzelt aranykor indiánjai,
és ma már valóban tudjuk,
ahogy így állunk itt a lámpa
fénykörében, hogy amire viseltes
arcunkat fordítjuk, a szabadjára
engedett lények, amelyek odakint
kószálnak a pusztaságban, nem
tartoznak hozzánk, teremtményeink
önálló életre keltek, és amin ülünk,
halott ember lova, birtoklásra váró,
megszelídíthetetlen totemállat.

ELREJTJÜK LAPJAINK KÖZÉ

Annyi mindenen osztozunk, hogy az köt
össze leginkább bennünket, amink
nem válhatott közössé soha.

Az évek, amelyeket külön töltöttünk.
A szavak, amelyeket egymásnak
biztosan nem mondtunk.
A helyek, ahol sosem jártunk együtt.
A félelmek és fájdalmak, amelyek nem
bírnak nem egyszemélyesek lenni.
A szokások, amelyeket elhagytunk

Papp Attila Zsolt versei 7



egymás kedvéért, vagy felvettünk
a másik tudomása nélkül.
A nõk és a férfiak, akik
miatt nem hagytuk el egymást.
A gyermekeink, akik még
születhettek volna, de mégsem.
A versek, amiket nem írtam meg
és már nem is fogok, helyettük írom ezt.
A szabad órák, amikor örültünk
egymás távollétének, és fõként saját
távollétünknek szokott önmagunktól.
Az elfelejtett tudása annak, hogy nem
ismerjük egymást, és ennek még csak
nem is vagyunk tudatában.
A levegõ, amit máshol szívtunk be,
más otthonokban, másfajta idegenben.
Az állomások, ahová egymagunk érkeztünk.
A szülõvárosaink, amikor még
nem ismerték a másik lábának nyomát.
Az isteneink, akikben külön hittünk.
A sóvárgás, amelyet nem csillapíthattunk
egymásban, mert fel sem ismertük.
Az álmaink, melyekbõl kimaradtunk.
A halál, amiben nem ismerünk egymásra.

Levendulamezõk, melyeket sosem
láttunk együtt, és ez már akkor is így
marad, ha egyszer látni fogjuk.
Homályos, poros padlásszobák,
ahol gyom nõtt a lábaink nyomán.
Mélyvizek, melyekben magunkra
fulladoztunk, nyomasztóan ismeretlen
tengerek otthonos partjaihoz érve.
Térképek tervezett utazási célpontokkal,
amelyekrõl lemondtunk régen,
és sztoikus nyugalommal rejtjük el
az ölünkben tartott könyv lapjai közé:
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sérülést, szorongást, szabadesést,
várostromot, tévelygést, rémálmok
záruló csapdáit, alvajáró hadakozást
hajnali csillagokkal, menekülést
a virradat elõl, szigetjelzõ karókat
a szárazföld közepébe szúrva,
a délutáni függõkerteken
átfutó csendes remegést:
a háború elõérzetét;

el-nem-utazást, meg-nem-érkezést,
az elõreláthatatlan találkozások
nevetségesen csekély valószínûségét,
csupa regényes semmiséget,
annyi mindent, ami idegenné
tesz egymás elõtt, mielõtt lenne
idõnk átgondolni mindent,
mielõtt lenne idõnk –

a névmások kibogozhatatlan
káoszát, az enyém, tiéd, övé,

miénk el- és áttûnéseit:
ezeket gondosan összehajtogatva
elrejtjük mind lapjaink közé.

A függõkertben, ahol nem hevertünk,
valaki feltekint egy szétesõ,
megsárgult könyvbõl, és azt mondja:

Annyi mindenen osztozunk, hogy
leginkább az tart össze, ami hiányzik,
és csak az hiányzik majd a végén, ami
külön-külön is elveszíthetõ.

Papp Attila Zsolt versei 9



Lövétei Lázár László

SZERVRAKTÁR1

„elsorolja

testének

kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit

az étkek fehér szurdokait

a tüdõk zúgó ereit

az izmok édes halmait

az epe és vér tavait s hullámzásait

a csontok hideg szelét

az emlékezet sója felett”

(Zbigniew Herbert – Weöres

Sándor: Apollo és Marsyas)

BEVEZETÉS: 1,1–3

1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket
László, Lõrinc fia – õ Dénesnek volt a fia,
õ meg Dánielnek volt a fia, õ meg Ferencnek
volt a fia, õ meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendõben fiának,
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján,
abban az idõben, amikor még javában dúlt
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

VASKOHÓ: 35,1–7

35 1 Jeremiás próféta Egyiptom földjét nevezte
vaskohónak, szerintem viszont az egész Földre
ráillik ez a metafora, 2 ahonnét Isten kimenekíti
az õ teremtményeit, miután átestünk a tûz-

1 Részletek egy készülõ kötetbõl



keresztségen – egyeseket rögtön a mennybe,
másokat a pokolba, 3 arról viszont kevesebb
szó esik a Földön, hogy mennyire megható
az Úr gondoskodása a halottakról: 4 tudnod kell,
fiam, hogy a pokol is jobb a közönynél, állítólag
van egy hely a túlvilágon, legalábbis a veterán
lelkek szerint, ahová azok kerülnek, akikrõl
mindenki megfeledkezett, 5 tudom, fiam, hogy
mi jár az eszedben: „mivel langyos vagy, se
hideg, se meleg, kivetlek a számból?, de nem
feltétlenül errõl van szó, 6 senki nem tudja, hol
van az a hely, állítólag maga az Úr sem, neve sincs
neki, nem Purgatórium tehát, nem is Átokföldje,
hanem a nagy büdös semmi, 7 a hideg is kiráz,
ha rágondolok, na, az lehet az igazi „vaskohó?!

A VAS SZARA I.: 36,1–9

36 1 Kérd el anyádtól a munkakönyvemet, fiam,
abban pontosan meg van írva, hogy hány évet-
hónapot-napot dolgoztam Lövétebányán a
föld alatt, 2 lassan fél évszázada, hogy bezárták
a bányánkat, de még mindig használatos a román
megnevezés, a Minele Lueta is, 3 ezek szerint
a Föld tényleg sokkal tökéletlenebb a túlvilágnál,
itt legalább a nagy büdös semminek nincs neve,
4 véletlenül alakult így, de szerencséd van, fiam:
a vasról írva legalább tudod, hogy mirõl beszélsz,
négy-öt éves korodban a nyakamban vittelek
bányásznapra a Vasszara-kanyarba,5 gondolom,
egyetértünk abban, hogy ez a világ legszebb
dûlõneve, 6 ne szégyelld, fiam, idézd nyugodtan
az idevágó négysorosodat, nekem jólesik:
„Hol vagy, régi ünnep? (Sok évnek elõtte

ipari vidék volt: ócskavas, salak,

s mennyi részeg bányász!) Ki a fene hitte

volna azt, hogy egyszer visszasírjalak?!?,

Lövétei Lázár László versei 11



7 mi tagadás, én is részeg voltam, amikor meg-
tanítottam neked a himnuszunkat,
„Szerencse fel, szerencse le,

ilyen a bányász élete…?,
8 látom a szemem sarkából, hogy az Úr vigyorog,
egyesek Szerencseként/Fortunaként szoktak
hivatkozni rá, 9 áldott „szerencse?, hogy nem túl
sértõdékeny az Úr!

A VAS SZARA II.: 37,1–8

37 1 Jogos lenne a kérésed, fiam, hogy a mennyre
is találjak holmi metaforát, de engedelmeddel én
idõznék még egy kicsit „a föld alatt?: 2 szarrá
ment ugyan a bányásztüdõm, de akkor legalább
éltem, 3 emlékszel, ugye, hogy megdicsértelek,
amikor a kommunizmusban, kötelezõ iskolai
begyûjtések idején piszok nagy vasdarabokat
hurcoltál haza, 4 szar meló lehetett a salakhegyek-
ben turkálni, de hát, szerencsére, nem haltál bele,
5 azóta már benõtte a környéket az erdõ, sõt,
emlékmûvet is kaptak azok a szerencsétlenek,
akiket anno „megütött? a bánya, 6 persze nem egy
Constantin Meunier, de nekem itt, a túlvilágon,
az a bányatelepi „Jó szerencsét!?-szobor is meg-
felel, 7 láttam, hogy te is vittél virágot a szoborhoz,
örültem a gesztusodnak, fiam, igaz, majdnem
megvesztem a földi virágillat után, 8 javasolnám is
– Krisztus urunk teljes egyetértésével –, hogy
rehabilitáld magánhasználatra a nosztalgiát.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Tompa Gábor

BÛNBEESÉS

Amikor hajnal-piros almád
kiszabadított szokásaim
rabságából
s én kértelek láncolj magadhoz
mert nem ismerem a szabadság
szigorú szabályait
szédülök
a feltétel nélküli szeretet
mélységeitõl
Te mégis elengedtél
hagytad hogy ismeretlen utakon
vezesselek
úgy követtél mint sorsodat
s én hûtlen maradtam
hozzád
elejtettelek
Te fölemelkedtél
a Föld másik oldalán
lefelé repülsz
új harmatok örvényén
átpörögsz
én meg odafönt kereslek
a felszínen várok rád minden éjjel
két lépésnyire az Édentõl
a Pokolban

VÁRAKOZÁS

Ahogy arcodról lesiklik a fény,
megmozdul a Föld gyomrában a kõzet,



vigaszra bírja az emlékezõket,
s elindul életedben a kemény

visszaszámlálás. Van némi remény,
hogy egyszer minden újra elkezdõdhet,
hisz a halált te már többször legyõzted,
s ha végképp túl vagyunk a nehezén,

megpihenünk majd valamitõl innen,
határtalan fénytenger fenekén...
Ott lessük Isten arcát: te meg én,

feloldódva a kép nélküli csendben.
A lélek ép és összetörhetetlen.
Segíts mindezt feltétel nélkül hinnem.

OPERA

Belekezdett Wagner a Ringbe,
haladt szépen az alkotás,
amíg Bayreuth fölött keringve,
mint ûrbe zengõ látomás:

lázadó harsonák ezüstje,
poklot vakító mennyezet,
óriások vették kezükbe
a kozmikus vezényletet,

leáldozott a Nap s a hangok
tovatûntek a semmibe,
s úgy rémlett, hogy az égi gangot
egyetlenegy hang lengi be:

egy Hang, amely süket füleknek
szív-remegtetõ rendület,
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s amelybõl Kezdet s Vég születhet,
megfacsarva a lelküket

a hívõknek s hitetleneknek,
kikben maradt még érzelem,
s kiket majd sorra tönkretesznek,
ha mindezt nem csak képzelem.

Egzisztencia, 2018

(installáció)

Tompa Gábor versei 15



Bódi Péter

ÉJSZAKA PRÁGÁBAN

Még nem tudom, mennyire fogom elverni. Néhány csontját
biztos eltöröm, vér is fog folyni, de meg nem ölöm. Mégiscsak
rokon. Pedig megérdemelné, kurvára megérdemelné. Remeg

a kezem, nagy levegõ, le kell higgadnom. Egy parkoló autó mögött állok
a sötétben, nagyjából tíz méterre tõle és a bejárattól, õ pedig telefonál,
nem szól hozzá a körülötte álló jól öltözött, dohányzó tömeghez. Miután
vége a hívásnak, bemegy. Valami múzeum lehet a hely. Követem, majd
mikor már én is bent vagyok, egybõl a catering asztalokhoz megyek –
itt vannak a legtöbben. Figyelek, mert õszintén érdekel, mit csinál itt
ez a fasz. Sosem volt nagy mûvészetrajongó, meglepõdnék, ha harminc
fölött talált volna rá erre a szenvedélyre. Egy pillantást sem vet a
kihelyezett fotókra, a mobilját bámulja, egészen addig, míg hátba nem
veregeti egy hosszú hajú, velünk egyidõs férfi, szakadt, festékfoltos
nadrágban és felsõben, de azt még én is meg tudom mondani, hogy ez
a foltos szakadtság eltervezett, mintha egy kiáltvány volna amellett,
hogy a viselõje mûvész. Gyors, hátbaveregetõs, férfias ölelkezés, majd
anélkül, hogy bármelyikük is felvetné, egyszerûen csak elindulnak a
mosdó felé.

Egy darabig szemezek a kihelyezett borokkal, a cseheknek csak a
söreiket ismerem. A sóvárgás kulturális élvhajhászásként jelenik meg
bennem. De nem. Nem most fogom újra elkezdeni. Nyolcvanöt nap –
lassan meglesz a száz. Nem akarom, és mégis, a kezem, mintha
reflexszerûen mûködne, anélkül emelek fel egy poharat, hogy az
elhatározás megszületne bennem. Úgy verem át magam, hogy közben
átlátok magamon. Bele sem szagolok, csak leverem az egészet, majd
egy újabb pohárért nyúlok, hogy ezúttal meg is kóstolhassam.

Vörösbor íze van.

Utoljára akkor ittam, amikor sikeresen letettem a szakvizsgát: hiva-
tásos személyi edzõ lettem, és ezzel úgy éreztem, lezárhatom végre az
életem egy szakaszát; egy éjszakázós és balhés szakaszát. Mindig is
utáltam a biztonságis melókat, de más nem jött össze. Nem tudtam,



mit kezdjek magammal, aztán egyszer, kondizás közben, ahogy egy
személyi edzõt néztem, aki épp spottolt valakinek a fekvenyomópadnál,
eszembe jutott, hogy ezt én is csinálhatnám.

Anyagilag rendesen hazavágott a projekt, mert a képzések hétvégente
voltak, ahogy a jól fizetõ bulik is, de komolyan vettem, és meg is lett
az eredménye. A vizsgát követõen két aerobik edzõvel és egy natural
body builder bajnokkal megittunk néhány vodkatonikot, majd miután
õk leléptek, én egyedül indultam neki az éjszakának. Szlovákiában
tértem magamhoz, egy vonaton, Štúrovóban, és azóta sem tudom, miért
ültem fel hajnalban egy nemzetközi gyorsvonatra.

Be kellett látnom, hogy én egyszerûen nem ihatok.
Mondanom sem kell: sehova sem vettek fel tapasztalat nélkül. Már

fel is adtam az egészet, újra elvállaltam a hétvégi bulikat – szerencsére,
mert így egyszer a Fõnök megemlítette, hogy egy haverja, Borisz, új
termet nyit a belvárosban, és mikor megkértem, hogy ajánljon be
személyi edzõnek, segített.

Sosem követtem még senkit, de nem túl bonyolult. Egy saroknyival
mögötte sétálok, végig telefonál, hátra sem néz. A külvárosban vagyunk,
minden épület ugyanolyan, mint a mi paneljeink, csak ezek kisebbek.
Néhányemeletes lakóházak, ezenkívül építkezések és irodaházak, plusz
a pályaudvar – eddig ennyit láttam Prágából.

Tényleg nem kellett volna innom. Mint mindig, ellágyít.
Szeretnék én is olyan férfi lenni, aki agresszív lesz az alkoholtól, de

belõlem mindig csak valami gyermeki gyengédséget hoz elõ. Puhánnyá
válok az ivástól, pedig nem ez volt a célom. Ártani akarok ennek a
fasznak, úgy, hogy egy életre megtanulja, nem cseszhet ki velem, erre
néhány pohár bor, és máris városnézésrõl álmodozom.

Aznap három klienst edzettem le: egy középkorú, enyhén túlsúlyos
nõt, aki meg akart szabadulni tíz kilótól, egy fiatal, kórosan sovány
srácot, aki izmot akart építeni, és egy egyetemista csajt, aki saját
megfogalmazása szerint „kerekebb feneket szeretett volna a nyárra”.
Már a saját edzésemhez melegítettem, mikor Borisz odaszólt, hogy
jönne még valaki, aki kifejezetten engem kért. Egybõl megörültem, hogy
máris szájhagyomány útján terjed a nevem, majd mikor kimentem a
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recepcióhoz, az unokatestvérem vigyorgó pofájával kellett szembesül-
nöm.

Tartottam Kevinnek egy olyan edzést, hogy másnap felállni is alig
tudjon, de végigtoltam vele én is, másfélszeres-kétszeres súlyokkal,
egyrészt, mert épp egy Stanazol-Tendorine szteroidkúra kellõs közepén
voltam, és ilyenkor végképp nem szeretek eltérni az edzéstervemtõl,
másrészt, már akkor is egyértelmû volt, hogy Kevin valami olyasmi
miatt keresett fel, ami kapcsán a legjobb, ha már az elején tisztázom
az erõfölényemet.

Lenyújtottunk, majd az anyósülésén ülve végighallgattam, miért
keresett fel a még mindig lihegõ és izzadó, telefonja képernyõjén
bankkártyával kokaincsíkokat porciózó unokatestvérem.

Az edzõtermek olyan helyek, mint a plázák és repterek: univerzálisak,
a világ minden táján ugyanúgy néznek ki. Kevint figyelem, ahogy egy
irodaház földszintjén nyitott konditerem elõtt áll és vár, majd megjele-
nik elõtte két negyvenes, hurkanyakú figura, abból a fajtából, amelyik
csak bulkingol, de soha egy percet nem áldozna kardióra. Hosszú
beszélgetésbe kezdenek, és én ekkor elkezdem unni magam. Körbe-
nézek, sehol semmi, csak egy Penny Market. Pedig biztos jó kis város
ez. Csehországban sokszor jártam már, amíg rendszeresen kick-
boxoltam, de Prágában még sosem. Az edzõtáborokat általában
vidéken tartják, olyan helyeken, ahol a városnézést egy délután alatt le
lehet tudni.

A társalgás idõvel az egyik hurkanyakú Mercedesében folytatódik, és
én közben végig azon agyalok, benézzek-e a Pennybe néhány sörért.

Nem értettem sokat abból, amit Kevin két csík felszívása között
összehordott, de a lényeg az volt, hogy egy ideje kriptovalutákkal
üzletel. Összehaverkodott egy román sráccal, aki a kétezertízes évek
elején bevásárolt bitcoinból, majd még épp idõben, a tavalyi árfolyam-
vesztés elõtt kivette a pénze nagy részét. Ezután saját kriptovalutákat
hozott létre, és az egyik elvileg elég jól ment, olyannyira, hogy egyre
többen fektettek bele, és kellett is néhány ember intézni az ügyeket –
így jött képbe Kevin, meg valami albánok, akik hasist árultak Szerbiá-
ban és Magyarországon, az így felhalmozott pénzüket pedig szerették
volna tisztára mosni. Alig vártam, hogy végre kiszállhassak a kocsiból,
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és rákereshessek, mi is az a kriptovaluta, szóval ezen a ponton rendesen
belezavarodtam a történetbe, pedig itt került elõ az én szerepem.

– Kéne valaki, akiben megbízhatok, és hát, olyan, mint te.
– Olyan, mint én?
– Olyan.
– De milyen?
– Ne csináld már, tudod.
– De mégis milyen?
– Ahh – nyög fel, miközben a mutatóujjával feltörli a telefonja

képernyõjérõl a maradékot. – Száztíz kilós, kigyúrt fazon, akinek nem
remeg bele a lába, ha valaki ráordít.

– Mibe akarsz belerángatni, Kevin?
– Kápé.
– Hogy?
– Az albánok kápéval akarnak befektetni, nekem kéne átvenni.
– És be vagy szarva.
– Nem is az, csak érted, jól néz ki, ha van velem egy-két keménykötésû

srác. Tuti nem kérsz egy csíkot?
– Szóval be vagy szarva.
– Be, kicsit be.

Üres az utca. Az arcomba húzom a baseball sapkám siltjét, és követem
az unokatestvéremet. Néhány percen belül elhagyjuk az irodaépületes-
paneles negyedet, átmegyünk egy vasúti híd alatt, majd egy parkos
területen folytatjuk a sétát, gyalogúton, ami megnyugtató, mert eddig
végig azon paráztam, nem száll-e taxiba. Nem mintha úgy nem tudnám
követni, de mindenképpen megnehezítené a dolgom. Sosem néz hátra,
és folyton telefonál, amint megszakad egy hívás, már intézi is a
következõt. Ráadásul megkapom a városnézésem is: egy hegyoldalban
kialakított, parkos-erdõs részen követem Kevint, és mintha Prágát
kerülnénk meg felülrõl, jobb oldalt a Moldvát látni, majd az óvárost, a
távolban pedig még a vár kivilágított tornyai és a Károly híd is föltûnik
az ösvény menti fák ágai között.

Ha valaha össze kellett volna állítanom egy top 10-es listát azokról,
akikkel szívesen dolgoznék együtt, Kevin sosem kapott volna rajta
elõkelõ helyet. Mégis belementem a dologba. Egyrészt úgy voltam vele,
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hogy az unokatestvérem csak nem fog átverni, másrészt szépen fizetett
– néhány órányi könnyû melóért bõven megérte, és kellett is a pénz.
A hatás kedvéért elhívtam két korábbi szekus kollégámat, Gézát és
Norbit, hogy a csere ideje alatt õk is nézzenek nagyon szigorúan.
A belvárosban találkoztunk néhány nagyra nõtt, szakállas, agyonteto-
vált albánnal egy Airbnb lakásban, õk átadták a pénzt, Kevin cserébe
egy pendrive-ot, és ennyi. Semmi olyan nem történt, amit Kevin a filmes
élményei alapján elvárt volna. Kifizettem a srácokat, majd leléptünk,
és bíztam benne, hogy újabb Kevin mentes évek várnak rám.

Úgy érzem magam, mintha Budapesten sétálnék a Citadella és a
Szent Gellért-szobor közötti kiépített ösvényen. Ahogy ez eszembe jut,
meg is jelenik a szokásos Szent Gellért-szobor körüli péntek esti
bandázás prágai megfelelõje – deszkások, BMX-esek, ittas tinédzserek
és fûszag –, Szent Gellért-szobor helyett valami fura, modern emlék-
mûvel. Rákeresek, metronóm a neve. Kevin itt is találkozik valakivel,
egy nálunk valamivel fiatalabb nõvel, aki kutyát sétáltat. Ez is eltart
néhány percig, de nem látom, mit csinálnak. A metronómhoz legköze-
lebbi hídon megyünk át az óvárosba – sajnos így kimarad a Károly híd,
viszont az asztronómiai óra mellett elsétálunk, és van is bõven idõm
körbenézni a téren, mivel Kevin egy kávéházszerû kocsmában eltûnik
egy idõre.

Egy ideig Kevin mentes is volt az életem, aztán tegnap Norbi azzal
hívott fel, hogy az imént meglátogatták õt az albánok, és eltörték a
kezét.

Nem tudjuk, az albánok hogy találták meg Norbit, az viszont biztos,
hogy Kevinék eltûntek, így most rajtunk követelik a pénzt. Azt ismétel-
gették, hogy exitscam. Erre is rá kellett keresnem. Röviden: Kevinék
összeszedték a befektetéseket, majd leléptek a pénzzel. Az elsõ dolgom
volt felhívni Gabibát, Kevin apját, hogy megkérdezzem, ugyanott lakik-e
még a fia, ahol három éve, mire megtudtam, hogy az exe él már ott
egyedül, mert szétköltöztek, de azt elvileg nem tudta, Kevin most épp
hol van. Mégis elnéztem a címre, és milyen jól tettem: találtam egy
idegesen toporzékoló exbarátnõt, Szonját, aki szívesen segített. Idõköz-
ben nyilván megnéztem Kevin Facebookját és Instagramját, de ezekre
hónapok óta nem posztolt. Szonja viszont felvilágosított: Kevin egy ideg
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használta a Snapchatet is, és volt olyan hülye, hogy valamikor bekap-
csolta rajta a konkrét helymeghatározást, és úgy is hagyta. Letöltöttem
az appot, majd Szonja belépett a saját, régóta nem használt fiókjába,
és azóta pontosan látom, Kevin mikor hol van.

Szûk tíz perc múlva elhagyja a kocsmát, majd valamivel késõbb egy
villamosmegállóban áll meg. Ügyes, még taxira sem költ… de hogy
tömegközlekedés? Ez igazán nem vall rá. Kevin az a típus, aki még
zuhanyozni is az Audijával jár. Sebaj, legalább nem éli fel a tartalékait.
Szerencsére egészen elöl száll fel a villamosra, én két szerelvénnyel
hátrébb csatlakozom, kényelmes rálátással és fedezékkel. Legalább
húsz percig zötykölõdünk, szerencsém van, hogy nem jön ellenõr. Egy
ugyanolyan irodás-paneles negyedben szállunk le, mint ahol korábban
mászkáltunk, de ez a környék valahogy kihaltabb, sötétebb. Megnézem
a mobilomon, és kábé ott vagyunk, ahol Kevin tegnap késõ éjszaka és
délelõtt is tartózkodott. Megvan a rejtekhelye, bár valami elegánsabbra
számítottam. Egy lerobbant bérházig követem, majd a sarkon állok és
várok, mert miután a lépcsõházban felkapcsolódik a villany, az emele-
tenként elhelyezett üvegablakoknak köszönhetõen kintrõl is látom,
hanyadikra megy.

Megvárom, míg valaki kijön, hogy beengedjen.
Felmegyek a harmadikra, várok.
Egy darabig hallgatózom.
Úgy fest, egyedül van.
Bekopogok.
– Who is that?
Válasz helyett újra kopogok. Kíváncsi alkat, kinyitja.
– Hát te meg…? – kérdi elkerekedett szemmel.
Egybõl elkapom egy balegyenessel, amitõl felszakad a szája, majd

megkínálom egy jobbegyenessel is, amivel eltöröm az orrát. A vér
azonnal megindul. Megpróbál hátrálni, de megfogom a tarkóját, és
megküldöm egy térdessel a gyomorszáját, amitõl szimplán összeesik.

Körbenézek. Szétkopott laminált padló, penészes, zsírfoltos tapéta,
búra nélküli, fakósárgán világító izzó.

– Szóval… téged is lehúztak – kérdésnek indul, kijelentés lesz belõle.
Nekitámaszkodom a falnak, majd leülök a földre a magzatpózban

kuporgó unokatestvérem mellé.
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– Le – nyögi.
– Aztán otthagytál minket a szarban.
Nem válaszol. Felül, elõvesz egy zsebkendõt, az orrát törölgeti,

teljesen feleslegesen; mint egy slagból, úgy folyik a vér.
– Hogy találtál meg?
– Töröld le a Snapchatet.
– A picsába.
– Hajtsd hátra a fejed.
– Jó.
– Az albánok pénzével mi van?
– Hülye voltam. Akkor még teljesen abban voltam, hogy egy-két

hónap múlva az csak váltópénz lesz. Az egészet átadtam Alexandrunak.
– Az ki?
– A román srác. Legalábbis így mutatkozott be. Hónapok óta nincs

semmi hír róla.
– Az Audi?
– Hitelre volt. És kevés is lenne.
– Pedig ki kell fizetni az albánokat.
– Megtaláltak?
– Meg. Mennyid van?
– Hát, kábé semennyi. Kristályt és hintõporral hígított kokaint

árulok, hogy ki tudjam fizetni ezt a lerobbant albérletet. Elbasztam.
– Akkor ezért mászkáltál egész délután a városban?
Válasz helyett feláll, maga után vércseppcsíkot húzva belép a szom-

széd helyiségbe, majd meghallom a hûtõ ajtaja és az üvegcsörömpölés
jellegzetes hangját. Két sörrel tér vissza, az egyiket odadobja. Miközben
leül mellém, kibontom a sört és meghúzom, majd elõveszek néhány
zsebkendõt, és odaadom Kevinnek, mert a kezében lévõ már teljesen
átázott a vértõl.

– Akkor erre rábasztunk – mondom.
– Rá. Bocs. Azt hittem, csak engem keresnek.
– Nincs valami erõsebb? – kérdem, majd újat kortyolok.
– Asszem van egy üveg vodka valahol.
– Aztán találjunk ki valamit.
– Jó.
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Magyary Ágnes

SZELFI

Minden egyes alkalommal fürdõszobában készült szelfiket tett
fel magáról. A tükörrel szembe állva, fehér pólóban fényképez-
te magát. Ennek oka korunk nárcisztikus hajlamain túl az

volt, hogy náluk nem volt fürdõszoba. Ruhát sem mostak, ha valami
nagyon elhasználódott, azt elégették. Van ilyen. Elvégre a XXI. század-
ban mindenre van példa. Leginkább a szürke hétköznapok posványos
kisszerûségének az ésszerûtlen kibillenésére. Így aztán ahányszor
beszabadult egy csillogó-villogó mellékhelyiségbe, szelfit készített. És
ez nem önbecsapás volt, de még a többiek félrevezetésének sem lehetne
nevezni. Ez egész egyszerûen a szeretet utáni sóvárgás slendrián
megnyilvánulása. De a kor, amiben élünk, mindenben felületes – miért
pont a szeretetben lenne alapos.

Tehát nem volt fürdõszoba otthon, ezért a tizenhat éves fiú – akit az
egyszerûség kedvéért nevezzünk egy fiúnak – megölte a szomszéd néni
macskáit. Így szoktak az ilyen ügyek összefüggni. Szemfüles bölcsészek
ezekbõl az esetekbõl írnak doktori dolgozatot, majd alaposan megvitat-
ják, szörnyülködnek, és az élet megy tovább. Mert mindig lesznek fiúk,
akik csillogó fehér csempék elõtt állva a tükörben készítenek magukról
a telefonjukkal fényképet. És mindig lesznek bölcsészek, akik ezen
elszörnyülködnek vagy éppenséggel kikacagják a szánalmas vidéki
bugris kivagyiságát. Attól függ. Mert így szoktak az ilyen ügyek össze-
függni.

A szomszéd néni persze nem hagyta magát, és mindenkit fellármázott
a faluban. Bár ez nem volt nehéz, hiszen az egy fiú bûnlajstroma
igencsak tetszetõs volt: meglopta az öregeket, fiatalokat és a saját
apját – akit csak Vénségnek neveztek a faluban; kõvel dobálta az
úton sétálókat; kiengedte a karámba zárt állatokat; letaposta a
termést és bedobta a templom ablakát. Ezeket természetesen nem
egyedül követte el, hanem a kisöccsével, akit nevezzünk az egysze-
rûség kedvéért öcskösnek. Csakhogy az öcskössel nem akart a falu
népe példát statuálni, mivel az kicsit bugyutaként jött erre a világra,



miutánaz anyjuk a terhesség kilenc hónapja alatt részegen ököllel verte
a saját hasát. Így az öcskös feje kissé gyenge volt – így mondták a
környéken.

Az emberek így csak az egy fiú tettein háborogtak, a lelkész legyintett.
A gyámhatóság a vállát vonogatta. Az apa, azaz a Vénség ragaszkodik
a gyermekeihez – mondták. Ez igaz volt, mert ha nem lettek volna
gyermekek, a gazdaságot sem tudta volna mûködtetni. Munkáskezek
nélkül nincs, aki kihajtsa az állatokat, megfejje a teheneket. Persze,
hogy ragaszkodott hozzájuk, és mindent megígért a hatóságnak. Még
fürdõszobát is épített. Csak egy másik házban. Egy olyanban, ahol nem
laktak. Abban a házban még saját szobát is készített az egy fiúnak –
merthogy az öcskös nem számított, mert gyenge volt a feje. Új
bútorokkal, szõnyeggel, függönnyel – ahogy a nagykönyvben meg van
írva. Azt mutogatta a Vénség a gyámügynek. Azok meg is hatódtak.
Csak éppen õk nem ott laktak.

Nem jól gondolkodik – mondták a faluban, bár volt, aki szerint egész
egyszerûen csak megõrült. De végeredményben szinte mindegy is, hogy
mi is volt a helyzet a mentális állapotával, mert az nem sokat változta-
tott a tényeken. Ez akkor is így van, ha közben imádjuk a magunk vagy
mások mentális rezdüléseit elemezni. Ugyan egy centivel sem jobb
senkinek, de legalább tudományos alapossággal tudjuk körbeírni, mitõl
rossz nekünk vagy az egy fiúnak.

A katasztrófa lassan ketyegett. Mint valami idõzített bomba. Ketyeg
az már – legyintett a Vénség –, amióta a világ világ.

Az állatvédõk azonban már nem bizonyultak ilyen megértõnek.
Történt ugyanis, hogy az egy fiú apja, azaz a Vénség, megbetegedett,
így a gazdaság a kamaszra maradt, az pedig bosszúból nem adott enni
a teheneknek. Joggal merülhet fel a kérdés, hogy kin is akart revansot
venni az egy fiú, de vannak a létnek olyan peremvidékei, ahol a józanság
minden vonatkozása magától megszûnik, lepattan a ráció az omladozó
ház faláról, bedõl az ítélõképesség, mint a korhadt kerítés, leesik a
gondolat, mint az elnyûtt cserép, és felfordul a logika, mint az agyonvert
macska.

Két tehén pusztult el, a többi már alig állt a lábán, amikor kijöttek
az állatvédõk. Elvitték az összes életben maradt állatot. Nem volt
apelláta. Ez nem a gyámhatóság volt, velük nem lehetett alkudozni,
nem volt kecmec. A gazdaság alappillérét képezõ tehenek odalettek. Az
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egy fiú dörzsölte a tenyerét és irigykedve nézte, ahogy viszik a
teheneket. Jó lett volna velük menni! De neki nem volt szerencséje.
Bezzeg a nõvére! Õ szerencsésen megúszta a dolgokat, és azóta
minden áldott nap feszíthet a csillogó-villogó fehércsempés fürdõszo-
bában. Ehhez mindössze tizenhárom évesen kellett teherbe esnie. A
kis kurva.

A jó hír az volt, hogy a gyerek apja nem a Vénség volt, aminek a
túlszocializált bölcsészek annyira nem örültek. De ez van. Nem minden
eset a szociográfiai tankönyvek lapjairól ugrik elõ. A bûnös egy félnótás
cigányfiú volt a szomszéd faluból, aki minden számítás szerint kétszer
olyan idõs volt, mint a lány. Ilyenekrõl szoktak írni szaktanulmányok-
ban érzékenylelkû feministák.

A Vénség szemei rögtön összeugrottak a hírre. Ugyan már jó ideje
figyelmeztették, hogy vigyázzon, de volt is neki ideje ilyesmire, amikor
a gazdaság ügyeit kellett intéznie, nem vesztegethette drága energiáit
a ketyegõ bomba zakatolására. Bár elnézve a gazdaságot, kérdéses volt,
hogy azon mit kellett intézni.

A Vénség a lányt azonnal orvoshoz vitte. Majd személyesen szállította
el a gyámügyhöz, mert nagyon megijedt. Mivé lenne a világ, ha cigányok
kezére jutna a gazdaság. Még csak az hiányozna. Õ nem jótékonysági
intézmény.

Az egy fiú irigykedve nézte, ahogy a nõvére beszáll a Vénség autójába,
hogy jó messzire menjen. Mehetne õ is, de innen mindenki kikerül egy
nap, még a Vénség is, amikor lábbal elõre viszik ki a házból a
gyászhuszárok, csak õ marad ott a romok közt – a saját élete romjai
közt. Tizenhat évesen általában nem sokat adunk a romlásra, de az,
akinek már megszületése elõtt rozsdásan nyikorog az élet értelme, az
már a szülõcsatornában küzdve tudja: ez nem lesz fáklyásmenet. De a
valóság mindig felülírja a legpesszimistább elképzeléseket is.

A csecsemõket általában izgatott családtagok várják és adják kézrõl
kézre. Õt nem várta senki. A Vénség és a nõvére ugyan ott voltak, de
várni nem vártak. Ha a nõvére nem lett volna még alig kétéves, akkor
a Vénség õt küldte volna el az anyakönyvi hivatalba, hogy írja a
gyermeket az anyja nevére. Hiszen egyik gyermeket sem vette a nevére,
neki elvei voltak. Voltak neki rendes gyerekei, akik viselték a nevét –
szükségtelen a búzát a konkollyal összekeverni.
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Az egy fiú a gyerekkorát a fal mellett kuporogva töltötte, arra várva,
hogy az anyja magához ölelje, de annak erre nem volt ideje, mivel innia
kellett – másképp nem bírta volna elviselni az egymás nyomában
zakatoló napok idegesítõ õrlését. Az egy fiú addig várt szemeit letakar-
va, testtel a falhoz simulva és összekuporodva, hogy egy idõ után már
nem akarta, hogy bárki is hozzászóljon, vagy hozzáérjen.

Különben is – mondta bosszantó kivagyisággal a nõvére egy nyári
napon a mezõ közepén – titeket a csõsz csinált, egyedül csak én vagyok
a Vénség lánya. A fiú akkor megverte a lányt. Illetve csak meg akarta
verni, de iszonyú erõs volt a céda, és nem bírt vele. Az öcsköst hívta
segítségül, aki lelkesen állt a rendelkezésére, és kissé bugyuta kedves-
sége egy percig sem kérdõjelezte meg, hogy miért is kellene az egyetlen
embert, aki néha törõdik velük, megverni. Ketten már legyûrték a lányt
minden fennhéjazásával együtt.

Az istálló egy nap beomlott, de akkor már nem voltak ott a tehenek,
mert ahogy említettem, egy részük megdöglött, a többit meg elvitték
az állatvédõk. Aztán az anyjuk is eltûnt otthonról, aki amúgy sem
sokat osztott vagy szorzott, hiszen tulajdonképpen nem létezett.
A Vénség még tizenötéves korában vette ki az árvaházból, mert
valakinek meg kellett fejni a teheneket, aztán csak úgy jöttek a
gyerekek. A nõ meg csak ivott, és amikor nem kellett fejni és ganézni,
akkor a határban kóborolt, ki tudja, kivel. A lányt az anyja után, az
egy fiút a Vénség után nevezték el, de amikor világra jött a harmadik
gyerek is, már kifogytak az ötletekbõl és a nevekbõl. Így napokig
nem volt neve az újszülöttnek. Végül jobb ötlet hiányában az orvos
keresztnevét kapta meg, mert a szülészorvos szüleinek az a név volt a
kedvence. Ha annak a családnak megfelelt, akkor nekik is jó lesz –
mondta a Vénség.

Az orvos nevét viselõ öcskös már másképpen viszonyult a magányhoz:
õ nem a fal mellett kuporogva várta, hogy valaki felfigyeljen rá, minden
bugyutasága ellenére jobban mûködtek benne az ösztönök, és bemászott
az anyakoca mellé, hogy annak a csecsét szopja.

Az egy fiú, bár minden zsigerével irigykedett rá, az ól ajtajában állva
csúfolta. De nem sokat adott rá az öcskös, és amikor csak tehette, a
malacok közt fetrengett, mohón félrelökdösve õket, hogy minél több
jusson neki nem csak a táplálékból, de az anyai melegségbõl is.
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Tehát elõször az anya tûnt el otthonról, akirõl az a hír járta, hogy
megint gyermeket vár. Ki tudja, kitõl. Utána a lányt vitte el a Vénség.
Ekkor az egy fiú arra a felismerésre jutott, hogy a megoldás a
gyámhatóság. De amikor a tehenek is elkerültek a háztól, rájött, hogy
a gyámügy használhatatlan, neki másfelé kellene tendálni. Valami
sokkal radikálisabb megoldást kell keresnie. Ekkor jutott eszébe, hogy
felgyújtja a házat.

Csak azt nem tudta eldönteni, hogy mi lenne jobb: ha csak a Vénség
van benne, vagy ha az öcskös is.

Toxikózis, 2017

(installáció)
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Gerzsenyi Gabriella

A TIZENÖTÖDIK

Mamutokat is fogunk látni, meg kellett ígérnem, különben
Lencsi soha nem indul el. Bozontos oroszlánfejjel állt elõttem,
ma még nem fésülködött. Egyáltalán, nem is szokott fésülköd-

ni, legfeljebb megrázza a fürtjeit, szétnyitja a tíz ujját, beletúr a hajába,
és ezzel el van intézve. A magam részérõl egyetértek, minek pazarolni
az idõt ilyesmire, Isten nem azért teremtette az embert, hogy világi
hívságokra pazarolja a drága idõt, ami itt a Földön megadatik neki.
Bele kellene foglalni a Tízparancsolatba, hogy ne cicomázkodj, ez lenne
a tizenegyedik parancsolat. Inkább szolgáld embertársaidat, tégy jót,
segítsd az elesetteket, õrizd a családi tûzhelyet, szeresd a házastársadat
meg a gyerekeidet, adakozzál, imádkozzál, dolgozzál, de semmi esetre
se cicomázkodjál. Állnak a tükör elõtt percekig, mit percekig, órákig,
vajon, ha egyszer valaki összeszámolná, mi lenne a végeredmény, az
életükbõl hány évet töltenek a tükör elõtt, mennyi elpazarolt másod-
perc, mennyi eltékozolt érték. Itt például jó a levegõ, tiszta és friss,
mondhatni, harapni lehet, de miért is kellene harapni, elég, ha beszív-
juk, hosszan és mélyen, érezzük a tüdõ tágulását, a vér felfrissülését,
a szív, az erek munkáját, ez a fiatalság és az egészség titka, sõt, a záloga,
nem a cicomázkodás, a krémek meg a festékek. Lencsi hiába kap fésût,
nem használja, ott sorakozik a polcán legalább négy különbözõ méretû
fésû és hajkefe, lepi õket a por, a fekete nyelük már szürkének látszik,
egyre kevesebb kedve van kézbe venni.

Mamutokat! Ez meg miféle képtelenség? Édes értetlenkedett. Édes
alaptermészete az értetlenkedés, sõt, a gyanakvás. Mit eszeltél ki már
megint, talán bizony múzeumba akarsz cipelni, ott vannak mamutok.
Igaz, azok is csak kitömve, ki a franc kíváncsi kitömött mamutokra. Ha
már mamut, akkor menjünk a plázába, úgyis kell a gyereknek új kabát.
Esetleg beülünk egy moziba, keresek neked mamutos filmet, ha min-
denáron ezt a témát találtad ki mára. Méltatlankodott, de azért
csomagolt becsülettel, teát a termoszba, szendvicset a dobozba, még
almát és répát is hámozott, mintha többnapos expedícióra mennénk.
Úgy tûnik, nagyon komolyan vette a mamutokat. Fellapozták Lencsivel



a lexikont, meg kellett nézni, hogyan is néz ki pontosan a mamut.
Örülök, hogy nem a neten keresték ki, a netet is be kellene tiltani, mint
a cicomázkodást. Ez lenne a tizenkettedik parancsolat, ne netezzél, vagy
legalábbis csak akkor, ha feltétlenül szükséges. A mamutra éppenséggel
lehetne mondani, hogy feltétlenül szükséges, persze csak akkor, ha nem
lenne lexikon.

Régen nem volt net, mindent megtaláltunk, amire szükség volt,
legfeljebb lassabban. Valahogy mégis megvoltunk, sõt, jobban, mint
most. Ezt a rohanást nem lehet bírni, állandóan hajkurászunk valamit,
egész nap tevékenykedünk, estére holtfáradtak vagyunk, és az egésznek
végsõ soron nincs semmi eredménye. Istennek nem tetszõ cselekedet
az örökös rohanás, így nem lehet hozzá szólni, pedig meghallgatna,
figyelne ránk, ha mi is figyelnénk õrá. Édes azt mondja, épp elég, ha
elmegyünk vasárnap a templomba, dehogyis elég, naponta kellene
imádkozni, igaza van István atyának. Édes nem szereti István atyát,
túl unalmas a prédikációja, túl lassan beszél, mindig ezen sóhajtozik.
Lencsi is nehezen bírja, mocorog, a kisegerét másztatja a padon,
legutóbb beesett az elõttünk ülõ Rita néni háta mögé. Lencsi nyafogni
kezdett, nem akartam, hogy cirkuszoljon, muszáj volt megbökni Rita
nénit, és visszakérni az egeret, éppen a Hiszekegy közben. Rita néni
kelletlenül adta vissza, a nyamvadt kölyök miért nem tud nyugodtan
megülni a fenekén, ezt mondta. Nem a szájával mondta, csak a szemével
meg a homlokával, amit úgy összeráncolt, hogy vetni lehetett volna a
barázdákba. A száját ki se nyitotta, összeszorította keményen. Gonosz
a néni, ezt súgta Lencsi a fülembe, amikor visszakapta a kisegerét, és
a farkánál fogva lóbálta, biztos Isten megveri és hamarosan meg fog
halni, és a pokolra kerül.

Rita néni egy héten háromszor ott van a templomban, és hetente
szokott gyónni, ezt István atya mondta, ez igazán Istennek tetszõ
cselekedet. Mi csak vasárnap megyünk, nem is minden héten, és
mindenféle limlommal, plüss egérrel, képes imakönyvvel, tartalék
zoknival. Jézus kiûzte a kereskedõket meg a limlomjaikat a templomból.
Bele kellene foglalni a tízparancsolatba, ez lenne a tizenharmadik
parancsolat, ne vigyél magaddal felesleges limlomot a templomba, mert
akkor nem tudsz az atyára figyelni. Istenre még kevésbé, aki szintén
Atya, csak nagybetûvel írja, a papoknak a kisbetûs atya jut, mint a
Nemecseknek, habár õk nem tesznek semmi rosszat, csak valahogyan
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mégis meg kell õket különböztetni az igazitól, a mennyeitõl. Lencsi a
képeskönyvben megnézte Istent, és kereste a templomban, nyafogott
emiatt is, miért nincs ott, hiszen azért jöttünk, hogy vele találkozzunk.
István atya elég öreg, de nincs szakálla, és fehér helyett még mindig
barna a haja, õ nem lehet Isten, erre jutott Lencsi. Aztán a szenteltvíz-
tartó mellett meglátta Istent, mert természetesen annyit nyüzsgött,
forgolódott, hátrafelé is bámészkodott, hiába mondom, hogy elõre kell
nézni és István atyára figyelni, meg az oltár fölötti kereszten lógó
Jézusra. Õneki az nem Jézus, mert olyan sovány és szomorú, és
majdhogynem pucér, ezt hangosan mondta, ránk is szóltak a mögöttünk
ülõk, nem ismertem õket, biztosan kirándulók voltak, hogy mondhat
ilyet a gyerek.

Lencsi megmutatta nekik a képeskönyvben, hogy Jézusnak szép
hosszú fehér ruhája van, kisbárányt visz a kezében, és nagyon nyugodt
az arca. Az ott a kereszten nem is hasonlít rá, az valaki más, csak
összekeverték, akik a templomot építették, az valami gonosztevõ lehet,
azokat szokás kínozni, és a keresztre feszítés kínzásnak számít, mert
biztosan nagyon fáj, ha szeggel átszúrják a kezét meg a lábát. Rita néni
is gonosz, õt is meg fogják kínozni, lehet, hogy éppen keresztre feszítik.
Csak nehogy kicseréljék azzal a másikkal, aki most az oltár fölött lóg,
mert õ akkor soha többet nem jön templomba, nem akarja a halott Rita
nénit nézegetni, élõben is elég ronda, olyan ráncos a bõre, mint az aszalt
szilva, viszont a szilva legalább finom. A kirándulók félig-meddig
elmosolyodtak, aztán pisszegtek Lencsire, hagyja már abba, a mutató-
ujjukat a szájuk elé tették, figyeljél szépen a pap bácsira, kislány, apukád
is milyen csendben ül, vegyél példát róla.

A szenteltvíztartó mellett Barna bácsi állt, mindig ott áll, nem szokott
leülni. Neki fehér haja és fehér szakálla van, kicsit görnyedt ugyan a
háta, de ez nem zavarta Lencsit, megállapította, hogy ott van Isten.
Félõsnek látszik, mert nem mer elõrébb jönni, felrepülni sem akar,
elfáradhatott a sok munkában, és most õ is pihen, mivel vasárnap van.
Következõ szombaton együtt mentünk a termelõi piacra, Barna bácsi
a szokott helyén árulta a kertjében beérett zöldségeket. Lencsi meglátta,
és egy óriási dicsértessékkel köszönt rá, keresztet is vetett, és el akart
venni a pultjáról három sárgarépát. Barna bácsi megkérdezte, hogy
tegye-e zacskóba, de nem tette, hanem egybõl felrakta a mérlegre, és
megmondta, mennyit kell érte fizetni. Lencsi nem akarta, hogy fizes-
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sünk, mert Isten mindig mindent ingyen ad, a földet meg a vizet meg
a levegõt, meg a világosságot is teljesen ingyen teremtette. Szerinte az
sem stimmel, hogy fizetni kell a villanyért meg a vízért, meglátta a
sárga csekket az asztalon, a nyomtatott nagybetûket már el tudja
olvasni, az volt ráírva, hogy vízdíj. Miért ideges az anyja, hogy be kell
fizetni, ha egyszer Isten teremtette, akkor nem kellene érte fizetséget
kérni. Barna bácsinak is megmondta, adja csak ingyen a répát, õ majd
imádkozik otthon egy Miatyánkot, és azzal meglesz a fizetség. Barna
bácsi elnevette magát, tudod mit, Lencsike, kifizetitek ezt a hármat, és
egy negyediket kapsz ajándékba, ezzel létrejött az üzlet. Lencsi már a
hazaúton megevett két répát, mosatlanul, hámozatlanul, azt mondta,
Isten adta a kezébe, és azt meg kell becsülni.

A következõ télen Barna bácsi elcsúszott a jégen, és sántítva jött a
templomba, Lencsi integetett neki, hogy üljön le mellé, mégse álldogál-
jon a fájós lábával. Amikor Barna bácsi leült mellénk, Lencsi megkér-
dezte, nincs-e nála véletlenül abból a finom répából, és ha nincs, akkor
nem tudna-e esetleg varázsolni. Megmutatta neki a kisegerét, és kérte,
hogy Barna bácsi szaporítsa meg, legyen belõle legalább három, mert
gyakran elveszíti, és ha három lenne, akkor az egyik mindig kéznél
lehetne, még akkor is, ha a másik kettõ éppen elkallódott. Barna bácsi
megint elnevette magát, micsoda ötleteid vannak, fürtöske, hát nem
vagyok én Jézus Krisztus, hogy megszaporítsam a dolgokat. Lencsi
kinyitotta a képeskönyvet, és helyeselt a bácsinak, hogy õ csakugyan
nem Jézus Krisztus, mert Jézusnak szép hosszú fehér ruhája van, és
kisbárányt visz a kezében. Viszont Istenre nagyon hasonlít, sõt, egészen
biztosan õ maga az, csakhogy István atya azt mondta az ovis hittanon,
hogy az Atya és a Fiú egy személy, akkor nem igazán érti, hogyan lehet
Barna bácsi mindkettõ egyszerre. Ráadásul ott van a Szentlélek is, ami
pedig teljesen láthatatlan, de gondolni lehet, hogy jelen van, és õ is egy
az Atyával meg a Fiúval, akkor Barna bácsinak nagyon nehéz lehet
ennyi személynek lenni egyszerre.

Édes nem örült, amikor beírattam Lencsit az ovis hittanra, minek a
gyereknek máris különóra, amúgy is fáradt estére. Szerencsére Lencsi
nem tiltakozott, nem árulta el, miért, de sejtettem, hogy a kis szemüve-
ges Buci van a dologban, vele már a homokozóban nagy barátkozás
folyt. Sokkal jobb a hittan, mint a cicomázkodás, bele kellene foglalni
a Tízparancsolatba, ez lenne a tizennegyedik parancsolat, mihelyst
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teheted, járassad a gyerekedet hittanra, mert ott szép és jó dolgokat
tanul, és fel lesz vértezve a gonosz ellen, meg a világ minden veszélye
ellen. Lencsi komolyan is veszi, megkérdezte, hogy ha medve vagy
farkas támadna ma ránk, akkor Isten megvédene-e, mert hittanon azt
is tanulta, hogy Isten mindig vigyáz az övéire, és aki jár hittanra meg
templomba, és rendesen imádkozik, az az övének számít. Az arborétum
körbe van kerítve, itt nincsenek medvék és farkasok, talán az egész
országban nem akad egy sem belõlük, de egyébként jól gondolja, Isten
vigyáz az övéire. És mi lesz, ha jönnek a mamutok, itt már kicsit zavarba
jöttem, mert hát a mamuttal bizony csaltam, úgyhogy annyit feleltem,
hogy a mamutok sem fognak bántani.

Mikor jönnek már a mamutok, kérdezte Lencsi a bejárat után tíz
méterrel, kicsit még sétálnunk kell, de olyan fincsi a levegõ, szedjed
csak a lábadat. Az elsõ mamutot a tó túloldalán pillantottuk meg,
lehetett legalább harminc méter magas, mutattam Lencsinek, de csak
a szemét meresztette, õ másmilyen mamutot keresett, igazit, amelyik-
nek agyara van. Mamutfenyõk közt sétálunk, fürtöske, láttál már
egyáltalán ekkora fát életedben, igyekeztem megelõzni, hogy sírva
fakadjon, mert biggyesztette a száját erõsen. Gondolj bele, ha a hintádat
a papa nem a barackfára kötné fel, hanem egy ekkora fenyõre, milyen
messze szállna veled az a hinta, és fuss csak oda a törzséhez, csinálok
egy fényképet, megmutathatod a barátaidnak meg az óvónéninek. Édes
a foga közt sziszegte, hogy átvertem a gyereket, és hogy ez vajon
mennyire Istennek tetszõ cselekedet, szentfazék létemre nem gondol-
tam ebbe bele, meg kell majd gyónnom István atyának.

Még hogy szentfazék, ahelyett, hogy örülne õ is velem, nézd, az ég
szinte átölel, mondom Édesnek, a felhõpamacsok összenevetnek a
fejünk felett, nem vagyok hajlandó bûntudatot érezni. Lencsi megvi-
gasztalódott, el is feledkezett az igazi mamutokról, a kisegerét betette
a fa alatti mohába, betakarta falevéllel, téli álmot alszik az egérke, õ
nem tudja, hogy valójában nyár van. Hamarosan a nyakunkba hullik
az esõ, Édes kémleli az eget a fák túloldalán, alattomban gyülekeznek
a szürke, morcos felhõk. Nem lesz baj, nem erre jönnek a felhõk, a
szélirányból lehet tudni, másszuk még meg a kis dombot, onnan lesz
kilátás a túloldali tisztásra, mondom, és szaladok elõre. Nem egyszerû-
en szaladok, hanem szökdécselek, Édes ingatja a fejét, a gyerek utánam
iramodik, hozza az egerét is a kezében, most nincs idõ, hogy a fûben
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vezesse. A dombtetõrõl Lencsi meglát egy derékba tört fát, lerohan, fel
akar rá mászni, az ilyen fákon remekül lehet egyensúlyozni, hintázni,
lajhár módra csüngeni, sikongat hozzá, öröm hallani, rég nem érdeklik
már a mamutok, sem állati, sem növényi formában. Édes aggódik,
lezuhan a gyerek, különben is induljunk már, el fog kapni a vihar, jó
kis megfázás lesz belõle, már lila az ég, lecsap az istennyila nemsokára,
ezt is vegyem fel a tízparancsolatba, ha vihar közeleg, ne mászkáljál
arborétumban.

Belátom, ezúttal igaza lehet, valahogy nem jól számítottam ki a
széljárást, csakugyan beborult, meggyorsítjuk a lépteinket, a kis dombot
oldalról kerüljük, így rövidebb lesz. A kerékpárok le vannak lakatolva,
tekerem a számzár korongjait, ekkor megindul, az elsõ kövér csepp a
kézfejemre esik, szétterül rajta, fejemre húzom a dzseki kapucniját.
Lencsi is begombolkozik, úgy fogja a kormányt, hogy jobb kezében
szorítja az egeret, nem lesz jó, így nem tudsz majd fékezni, Édes most
szigorú és gyors, az egér csak a kormányon lévõ kosárkában utazhat,
de ott megázik, Lencsi visít. Tedd akkor a zsebedbe, nem baj, ha kilóg
a farka, gyömöszöld meg, kiabálok, aztán induljunk végre. A dinamót
be kellene kapcsolni, hogy világítsunk, hallom az elsõ mennydörgésen
átúszni a szavakat, fenébe a dinamóval, a lábam már a pedálon, elsõ
vagyok, Lencsit középre vesszük, Édes marad hátra. Sûrû vízfüggöny-
ben kanyarodunk ki, az erdõsávok közti földúton sárban cuppog a kerék,
erõvel kell irányban tartani. Hidegre vált közben az idõ, kezünk-lábunk
hamar elázik, a felsõtestet és a fejet védi még valamennyire a vízhatlan
anyag, de hazáig nem fog kitartani, sebaj, megszárítkozunk, felöltözünk
melegen, dehogyis lesz ebbõl megfázás, inkább megedzõdünk.

Az aszfaltozott úttesten egész ár hömpölyög, Édes üvöltve próbál
valamit mondani, annyit veszek ki belõle, hogy taxi, ugyan már, nagyot
lendítek a karommal, leintem, amit ritkán szoktam, de most nincs idõ
megvitatni. Miféle taxit tudnánk itt találni, és mi lenne a biciklikkel,
ne legyünk puhányok, más is két keréken menekül hazafelé, amott jön
egy sárga mellény a túlsó oldalon, több nem is látszik belõle, csak a
mellény. A sajátjainkat nem találtam a garázsban, megint elkeveredtek
valahol a rendetlenségben, képtelenség rendet tartani három kamasz
meg egy kisgyerek mellett, mindig mindent csak behajigálnak meg
kiráncigálnak, egy zseni a káoszban is boldogul, ezt szokták a nagyok
a fejemhez vágni. Nem látszanak az átkelõ fehér csíkjai, egyébként is
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alig látok valamit, a szemüvegem csuromvíz lett, de tudom, hogy ott
vannak a csíkok, elsõbbségünk van, kicsit lassítok csak, és már gurulok
át. Egy teherautó majd’ elüt, nyilván a sofõr ugyanúgy nem lát át a
vízben úszó ablakon, ahogyan én sem látok át a szemüveglencséken.
Egy pillanatra hátrafordulok, Lencsi átjutott, Édes is átjutott, minden
rendben, pedálozhatunk tovább.

Megint mennydörgés, hosszan és ijesztõn, a villámot észre sem
vettem, itt már nincsenek fák, egyébként is vigyáz a Mindenható az
övéire, ezt már Lencsi is tudja. A dudálást és a fékcsikorgást távolról
hallom, az esõn át, nem gondolom, hogy törõdnöm kellene vele, de Édes
biciklicsengõje is jelez, folyamatosan szól, hisztérikusan mozgatja a
kallantyút, így szokott, ha valamit akar menet közben mondani, és én
nem hallom meg elsõre, legutóbb még csapkodta is a kormányt, mintha
arra jobban felfigyelnék. Nem bánom, megfordulok, Lencsi nincs
mögöttem, miért marad le, mit szórakozik ebben az özönvízben.
Visszagurulok, az átkelõnél áll egy furgon, mögötte két személyautó,
hétvégén nincs nagy forgalom a bekötõúton, Édes az út közepén
toporzékol és hadonászik, Lencsit még mindig nem látom.

Odaérek, leugrom, a bicikli eldõl, az Édesé is fekszik a furgon mellett,
a Lencsié az átkelõ közepén felborulva, az elsõ kereke a másik irányba
néz, Lencsi visszafelé ment, visszafordult valamiért, meglátom, a túlsó
fehér csíkon fekszik, a feje oldalt fordulva a járdán, nem mozdul. Mellé
ugrom, Édes megelõz, hívd a mentõt, ordítja, a belsõ zsebemben van a
telefon, alig nyílik a cipzár, a kezem a hideg víztõl elgémberedett, a
félelemtõl remeg, Miatyánk, aki a mennyekben vagy, ez jut elõször
eszembe, vigyázz a tieidre. Csuromvíz lesz a kijelzõ, a fülemhez teszem
a kapucni alá, közben figyelem a gyereket, a szeme csukva, az ujjai a
járda vizes burkolatán szétnyitva, kicsit megemelkedve, görcsösen,
mintha valamit kiásni vagy felmarkolni akarna. Zuhog az esõ, az
aszfaltra, az arcára, a testére, a bicikli rózsaszín kosárkájára, amelyik
a bicikliúton hever a gyerektõl két arasznyira, és a szürke kisegérre,
amit csak abban a pillanatban veszek észre, amikor rálépek, valami
puhát érzek a talpam alatt, ahogy fel-alá futkosok, mert mi egyebet
tehetnék. Az egér se mozdul, az átkelõ elõtt négy-öt méterrel esett ki a
gyerek dzsekijébõl, kifacsarom valamennyire, betuszkolom a belsõ
zsebembe, ráhúzom a cipzárt.
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Mindenem remeg, csorog a víz a ruhámból, egész tócsa gyûlik a
mûanyag pad alá, Édes körbe-körbe járkál, egy világoskék takarót
szorongat a vállán, a takaró is átnedvesedik, vizes lábnyomokat hagy-
tunk magunk után, lassacskán vizes lesz minden, a linóleumpadló, a
pad, a fal, tócsa gyûlik, sok-sok kis tócsa, összeérnek, nagy tócsában
egyesülnek, a nagy tócsákból patak lesz, folyóvá duzzad, áttetszõ
kristályfolyam hömpölyög közöttünk, nekem bokáig ér, Édesnek a
lábszára közepéig, steril szag van, vegyszerek szaga, nem érzek szago-
kat, csak tudom, hogy itt az van, jobbra és balra egy-egy fehér ajtó
nyílik, mindkettõ fölött piros lámpa villog, mindkettõn felirat, mûtõ,
idegeneknek belépni tilos, mindenem nyálkás, nyálkás körülöttem a
levegõ, minden nyúlós, nyúlósak a percek, a másodpercek, odalépek
Édeshez, átölelem, nyálkás és nyúlós csókot nyomok a fejére, kilép a
karomból, folytatja a körözést, elõveszem a telefonom, megnyitom a
fotógalériát, Lencsi ül a derékba tört fa ágán, kezében a kisegér, egy
rövid filmen Lencsi hintázik, és kacag, és sikongat, a következõ képen
Lencsi áll az óriás mamutfenyõ törzsénél, aprócska színes pont a
kislány, megmozdul a képen a mamutfenyõ, zavart lesz a tekintete,
lesüti a szemét, ágait meghajtva néz rémült szemembe, Lencsi integet,
egyre kisebb, irdatlan nagyra nõ mellette a fa, Lencsi valamit kiabál,
de nem hallom, már egészen kicsi, totyogós baba, visszafelé fut az idõ,
villog a piros lámpa az ajtó felett, Édes körbe-körbe jár, a körmét rágja,
csuromvizes hajtincseit gyûri, tapasztja a füle mögé, az idõ megáll,
tétovázik, néhányat vissza is lép, az idõ táncol, összeolvad a múlt és a
jelen, szakad az esõ, a folyó tovább duzzad, már nekem is térdig ér, az
iménti áttetszõ kristályfolyam sárga és barna színû, zavarossá válik,
moszatok és koszfoltok úsznak a tetején, elmossa a linóleumpadlót,
elmossa a padot, az ajtókat, elmossa Édest, a folyosót, a kórházat, az
egész tájat, a közel és a távol összefolyik, csak a piros lámpa villog, az
ég leszédül a földre, nem számolom a perceket, az idõ is vízzé válik,
lomhán folyik le a vállamon, emlékek jönnek a múltból, bûnök, vágyak,
remények, a telefonom a vízbe esik, tovaúsznak a mamutfenyõk,
tovaúszik a gyermek, némán fuldokolni látok mindent, két kézzel Lencsi
után kapok, de késõ, nem érhetem el, minden elúszik, csak a piros
lámpa marad, csak a piros lámpa villog, térdre borulok a villogó piros
lámpa elõtt, Miatyánk, ha ugyan a mennyekben vagy, mert most nem
ott kellene lenned, most itt kellene lenned mellettünk, mert vigyáznod
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kell a tieidre, és ha számontartod a hajunk minden szálát, akkor a
Lencsi fürtös haját is óvjad, ha létezel, akkor óvjad, gyere ide mellém,
hagyd abba a villogást, szállj le a piros lámpából, ez lesz a tizenötödik
parancsolat, nekünk adtál tízet, én hozzáírtam még négy másikat, ami
neked tetszõ, egyetlenegyet igazán magadra vállalhatsz, hogy vigyázol
a tieidre, és visszaadod, ami a miénk, mert a hajunk szálai is mind meg
vannak számlálva, és ha valaki vallást tesz Jézusról az emberek elõtt,
akkor Jézus is vallást tesz arról az Isten angyalai elõtt, és nem tudom,
hány személy vagy egyszerre, és hol vagy éppen, de add vissza Lencsit,
egy fürtös haja szála sem görbülhet meg, ez a tizenötödik parancsolat,
mi betartjuk az összes többit, de ezt az egyet neked kell betartanod.

Ne állj meg!, 2021

(150 x 140 cm, linómetszet)
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Tamás Dénes

ISMERKEDÉS

Huszonegy nap,
négy óra,
tizenhárom perc.

Ennyi ideje nem láttalak.

Benyúlok a pólóm alá.
Tenyeremet lassan végigsimítom a hasamon.
Óvatosan húzom felfelé a bordákon,
el egészen a mellizom domborulatáig.

Mélyen, hosszasan szagolok bele a tenyerembe.

Milyen lehet az illat,
amit akkor érzel,
amikor hozzám bújsz?

J.A.-MEMORITER

Mindig zavart
szoborként találkozni veled,
a holt érc tagadja valód,
otthonosabb a szélfútta lomb neked,
a kisülõ idegekben kóborolsz.

Vas éjszaka,
kés-idõ,
mereven csattogó vizek,
az egész fölött ott ingadozik
kettéhasadt, hatalmas gömbfejed.



Mindent elrontottál az életedben,
hogy egyszer sorokká bomolj,
nem tart meg a vers szövedéke,
dadogásunkban bujdokolsz.

Elveszünk, magunkra találunk,
lebomlik az idõ fonadéka,
ha tévedni, megrendülni megy is nekem,
magyarként fájni tõled tanultam.

Nincs feloldozás arra, hogy éltél,
elbúcsúzni tõled nem lehet,
mint gyalult deszka,
amire végül kifektettek,
kemény a menny neked.

Sehova se tartozol,
elménk csillámló sziklafalán kuporogsz,
most már mindig ott vagy,
ahol felfeslik a lét szövedéke,
hogyha pedig elfelejtenélek,
ott libbensz az ég vizében.

A LÉLEK SIVATAGA

Mintha ablakból néznél ki,
feketén füstöl a sáv a kopár oldalban.
Marad a sötét.
Csak a dombhát és az ég találkozásában
kékül valami.
Megroggyant háztetõ.
Gémeskút kérdõjele bököd:
végy mély lélegzetet!
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Aztán negyven nap után
úgy döntesz, nem térsz haza.
Nem érdemes.
Hisz létezik olyan világtapasztalat,
ahol nem lehet mellébeszélni.
Ahol semmilyen koholmánnyal
nem tudjuk a terhet levenni
egymás válláról.

Ott egyek vagyunk.

Vagyok, 2024

(linómetszet, grafikai installáció)
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Varga Balázs

MINDIG A KÕ BELSEJÉBEN

Megyek a háromméteres kukoricák
között a halászok ösvényén
a régi katonahátizsákban még meleg
a puliszka remélem eljutok a hûvös
Marosig sietek a halakhoz hallom a szívem
tûz a nap izzadok sáskák hada tikkog
loholok boldog vagyok de félek is
felnõtt is vagyok de gyermek is egyidõben
idõtlenül nem úgy mint egy folytonos vonal
hanem mint egy tömör pont mint a kõ
sietek a halakhoz van valami a
némaságukban amivel csak õk tudják
megérteni hogy félek és
boldog vagyok egyszerre
mindig félek hogy nem lesz ott a víz
az a hûvös csobogás amiért loholok
mindig az a folytonos csobogás a világ
legértelmesebb dolga ahogy
egy folyó folyni tud

kiérek a kukoricásból
ott van
és tiszta
játszik a köveivel nem figyel rám
de nem zavar a jobb szemembe
könny gyûl a boldogságtól
a bal szemem száraz a félelemtõl
most csak a jobb szememmel nézem
azzal jövök rá hogy a Maros mindig is –
de úgy mindig ahogy nem létezik idõ
ebben a mindigben nincs most benne az idõ
ebben mint egy kõ belsejében idõtlenség



van és a legbiztosabb bizonyosság
a Maros is azt keresi folyton most
nem figyel rám de nekem keres
most azzal van elfoglalva forgatja koptatja
a köveit ez nem játék ez szeretet ez
szorgalom értem dolgozik hogy kikoptassa
egyenként nekem azt a biztosat egyre
kisebb és kisebb a kõ aztán ahogy elfogy
a Maros felnéz és önzetlenül odaadja
nekem a bizonyosságot majd ismét alábukik
hála tölt el azon sírok most egy szemmel
– szóval a mindig most jövök rá a mindigre
hogy a Maros ha este naplemente elõtt
megálltam a magas marton és elnéztem az
Istenszéke felé és láttam a kanyargását
az mindig emlékeztetett valamire és
mostanáig nem tudtam
hogy az mindig bizonyosan és idõtlenül

a te kibontott szõke hajad volt.

B

most tudtam meg egy másik versembõl
hogy a bizonyosság csak a kövekben lakik
kerek kövek középpontjában
folyómederben le kell menni víz alá
le nagyon mélyre oda ahová
gyönyörû lovakat láttam belefulladni
tizenegy évvel ezelõtt lehúzta õket
egy bizonyossággal teli szekér
az elsõ elmerült a vízbõl felbugyogott a vér
a másiknak sokáig néztem a szemét
addig állt a másik tetemén
azt használta fel az élethez míg lehetett
a gazdájuk tagbaszakadt férfi remegett
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úgy kérte a telefonomat a B betûnél
keresgélt mondtam ha a bizonyosságot
keresné szívbõl sajnálom nekem sincs meg
akkor nem öleltem át ha megtettem volna
tudom most más lenne a világ
de úgy az egész ám az a mulasztás
az a mulasztás tesz most ilyenné hogy
köveket török kalapáccsal és keresek
koslatok tipegek topogok és nem merek
sok levegõvel lemenni a mélybe
megnézni hol van az a szekérderék
és felcipelni egyenként sorba rakni
számot vetni megmérni
beírni a telefonba hogy hívható legyen
és nézni õket összetörni nem ér
mert akkor összetörik amit kerestem
össze én is csak nézni ér hosszan
míg elfogy körülötted a kõ egyidõs leszel nézéssel
kõvel bizonyossággal csak így tanulod meg
ha egyáltalán tanulni lehet ha tanulni kell.

FEKETERIGÓ

Futok és fõzök és bort iszom mellé
futok és fõzök és bort iszom mellé
van egy százas szeg a szegycsontomban
az alkohol mindig feloldja egy pillanatra
soha nem voltam vérszegény vashiányos
egy korty bor vagy inkább egy pohár pálinka
feloldja a vasszeget egy pillanatra
aztán mindig visszarendezõdnek a molekulák
visszakapja régi formáját a szeg
azt a kalapácsot kerestem egész eddigi
életemben biztos ezért lettem színész
ezt kellett volna mondani minden interjúban
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de ehelyett mindig ilyeneket válaszoltam
hogy jobbá tegyem a világot
vagy mert lehetek koldus és királyfi
gyilkos és szerelmes lehetek bármi
vagy õszintébb pillanataimban
az exhibicionizmust emlegettem
de valójában mindig a kalapácsról volt szó
ma próba után hazajöttem és azt mondtam
mielõtt elalszom megkeresem a harapófogót
elfelejtem a kalapácsot örökre
kihajítom az ablakon bele
a kert csendjébe a fák közé
remélem nem bántom vele
azt a szingli feketerigót
hátha nem hallgat el és tovább énekel
elalszom azt álmodom hogy a családból
az összes férfi aki valaha élt az összes mezõségi
és Felsõ-Maros menti földmûvelõ paraszt
mozdulatlanul áll egy hatalmas téren
talán a Vörös tér és néz a vörös égre
kórusban sóhajtoznak
jajajaj jajajaj ahelyett hogy énekelnének
mint a feketerigó õk sóhajtoznak
talán az a sok százas szeg az oka
ha jobban megnézem
az egész ég maga a vörös lobogó
de csak egy hatalmas sarló van rajta
a kalapács sehol.

SMS, ZSOLTÁR

Gyáva vagyok
kiteszem a párkányra a telefonom
írjon neked sms-t az esõ
hogy mit ír annak semmi
értelme nem lesz inkább az érdekel
a hányadik esõcsepp
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esik majd a küldés billentyûre
a harmadik de félõ
hogy az elsõ
– egy üres üzenet
is elég lenne most –
és akkor kénytelen
leszek meggyõzõdni
hogy bátrabb nálam
az esõ ma bátrabb minden
ma van valami megoldatlan
megoldhatatlan a levegõben

évek óta áll sok nõ
odakint az esõben
akit az éjszaka közepén
hazaküldtem melletted
nem tudok elaludni
mondtam
de igazából magam mellett
volt nehéz
zsoltár lesz ebbõl
most látom
mert a mélybõl kiáltok hozzád Uram
hogy kell olyannak lenni
aki mellett könnyen alszom el
bebalzsamoz valami álom
ebben az idegen mély kútban
Egyiptomban
puha gézbe csavar
itt a még vagy már
zsoltár nélküli
idõben
most már nem vezetem
ki a népem
most már a telefonom ír
helyettem üzenetet
az esõben.
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Gáll Csilla

VISSZA

Egy kora tavaszi napon visszamennék
abba a mozaikos tengerparti faluba.
Megtalálnám a biciklidet a vonatállomás
kerítéséhez lakatolva árván.
A pótkulcsot közös rejtekhelyünkrõl
elvenném, és odatekernék,
abba a házba mennék, ahol esténként
Pino Danielét hallgattunk,
ahol zsákomba csempészted az antikvár
könyvet, amit a Piazzale Román vettünk,
és kedvenc teámat fémdobozban.
Hol utoljára sütõtökrémlevest készítettél,
pirított fenyõmaggal bõven megszórtad.
Betoppannék abba a kékzsalus házba,
ahol azt mondtad: nem, nem vállalhatsz
gyereket, házasságról szó sem lehet.
Azt üvöltötted, hát nem érted,
árvaházi gyermekbõl nem válik jó apa.
Egyetlen, mit adhatok a világnak,
a munkám, a két kezem, mutattad.
Majd a kapu ajtaját jól bevágtad.
Azóta se ettem ossobucót.
Az énekest sem hallgattam meg többet.

Ha meglátnálak, rád ismernék?
Húsz év eltelt, mivé váltál?
Megvan-e még a gödör az álladon?
Dinamikusan gesztikulálnál,
emelt szemöldökkel csipkelõdnél.
Elmesélném, hogy van élet nélküled,
bár évekig csak bolyongtam.
Megkérdezném, megtaláltad-e már



helyedet ebben a világban.
Visszajönnél majd egyszer ide,
a korán elcsendesülõ városba.
Ahol mindenki gondterhelt,
mondtad, amikor a hídon,
a ködben átsétáltunk Budára.
Visszajönnél Budapestre,
de nem egyedül, hanem asszonnyal,
és két ebonitszemû fiúcskával.
Vagy veled mennék tengeren túlra,
oda messze, a távoli Csádba.
Infrastruktúrát, táborokat építenénk,
víz és áram nélküli barakkban élnénk.
Látnánk megszámlálhatatlan tragédiát,
gyerekeket, családokat szétszakadni.
Szerelmünk azt vajon túlélné?

Deformációk, 2021

(3 db. 100 x 70 cm, linómetszet, monotípia)
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Sótonyi Gábor

AZ AJÁNDÉK

Apám a huszonegyedik születésnapomon a ronaldós pólójában
fogadott. Amikor átölelt, megéreztem az arcszesze illatát. Be-
csuktam a szemem, eszembe jutott az utolsó születésnapom,

amit hármasban ünnepeltünk. Ahogy ültünk percekig némán az üres
tányérok, a megterített asztal mellett. Ilyen arcszeszt ma már senki
nem használ. Fogalmam sincs, hol vehette, talán maradt neki azokból
az idõkbõl. A pedantériája mindenesetre nem változott: az elõszobában
kipucolva sorakoztak a cipõk, az étkezõben csillogott a falon az esküvõi
fotójuk anyámmal, az asztalon ünnepi teríték ragyogott. Majdnem
megkérdeztem, hogy jön-e még valaki, amikor eszembe jutott, hogy
apám a halott anyámnak is terített.

Ma lettél nagykorú, közölte apám mosolyogva, mert valamiért ragasz-
kodott az amerikai állásponthoz a magyar verzióval szemben. A Feno-
mén ennyi idõs volt, amikor az elsõ aranylabdáját megkapta, tette
hozzá, miközben az asztalra helyezte a jénai tálban gõzölgõ rácpontyot.
Nem reagáltam. Úgy tettem, mintha a figyelmemet teljesen lekötnék
az ínycsiklandó illatok, a hajszál erezetû, fehér halhús. Szó nélkül
ettünk, csak a csámcsogásunk hallatszott, és a villa koccanása a
tányéron.

Most pedig elérkezett az ideje, hogy átadja az ajándékát, mondta
apám vacsora után, ehhez azonban egy kicsit utaznunk kell. Néhány
percre elvonult átöltözni, majd tréningruhában, sportcipõben jelent
meg, ebbõl tudtam, hogy nem képletesen beszél.

Csendes, kora õszi, esõs éjszaka volt, a közlekedési lámpákat több
helyen kikapcsolták már. A Pozsonyi sörözõ elõtt két férfi állt az eresz
alatt, integettek felénk. Apám úgy csinált, mintha nem venné észre,
meredten nézett elõre, a nyálkásan csillogó aszfaltra. Ismertem ezt a
tekintetét, pont ilyen volt, amikor elõször elvitt edzésre a BVSC-be. Egy
csodálatos kastély alapjaival rendelkezel, magyarázta mélyen a szemem-
be nézve, amire hosszú évek kemény munkájával fel kell húzni az
építményt. Hatéves voltam és boldog, hogy sikerült az óvodai kiválasztó,
de nem értettem semmit apám szövegébõl. Évek múlva mesélte anyám,



hogy Béla bácsi, az elsõ edzõm egyszer azt mondta, hogy amikor valamit
elrontottam, vagy jól csináltam játék közben, mindig apám tekintetét
kerestem a pálya szélén.

Anyám szerint féltem apámtól, mert kontroll alatt tartott, apám
szerint nem bíztam anyámban az állandó hangulatingadozásai miatt.
Valójában leginkább a veszekedéseiktõl rettegtem. Most, ahogy elhalad-
tunk a Szent István park mellett és a sötétlõ lombok között, az
utcalámpa fénysávjában feltûnt a kavicsos sétány, meg a rét, ahol
hatéves koromig annyit fociztunk apámmal, eszembe jutott a szüleim
egyik veszekedése, amire emlékezve máig összerándul a gyomrom.

Milyen szép idõ van, mondta apám egy szép, tavaszi délutánon, mert
nem érzékelte a készülõ vihart. Nem a felhõtlen, napfényes égen, hanem
anyám vibráló tekintetében, csapkodó mozdulataiban mosogatás köz-
ben. A mosogatást soha nem engedte át apámnak, azt mondta, ez az õ
dolga, különben is, apám amilyen kétbalkezes, még összetör valamit.
Akkor viszont, alig pár órával azután, hogy apám csapzottan, alkoholos
lehelettel hazatért a hosszúra nyúlt éjszakából, melyet állítása szerint
a barátaival töltött, valóságos dührohamot váltott ki anyámból ez a
mindennapos tevékenység. Apám idõjárásra vonatkozó megjegyzése
olaj volt a tûzre. Szép idõ, mi, kezdte anyám fojtott izzással, miközben
a jénai tálat úgy vágta a mosogatóba, hogy három tányér összetört
alatta, akkor mehetsz kirándulni a kurváddal, ezt már üvöltötte,
mosogatószeres kezével a haját tépve. Jánoska, öltözz, megyünk focizni,
préselte ki összezárt ajkai közül apám, vigyázzállásba dermedt teste
mellett mindkét keze ökölbe szorult. Elmenekül, jellemzõ, elmenekül,
rikácsolta anyám, mondd el a fiadnak, szarházi, mutasd is be neki.
Talán soha életemben nem öltöztem olyan gyorsan, mint akkor. Anyám
üvöltése a folyosóra is kihallatszott. A cipõmet a liftben kötöttem meg.
Nem könnyû egy féltékeny nõvel együtt élni, mondta apám, miközben
lehajtott fejjel lépkedtünk a park felé. Nem kérdeztem meg tõle, hogy
anyám igazat mondott-e.

Látod, Jánoska, ez a belsõ, így kell passzolni, tanítgatott apám a Szent
István park egyenetlen, buckás gyepén attól a naptól kezdve minden
nap, óvoda után. Ez pedig a rüszt, ha itt találod el a labdát, térdelt le
mellém a sárba, és megmutatta a lábfejemen, hogy hol van a rüszt, ha
itt találod el, azt még az Oliver Kahn sem védi ki. Nehezen, nyögve
kászálódott fel, orvosilag tiltott volt neki a letérdelés. Mindig a térdsé-
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rülésével magyarázta, miért nem lett profi labdarúgó. Pedig láttam
volna fiatalon, a Kelenföldi Textilben! Valósággal ontotta a gólokat.
Tizenhat évesen már debütált a felnõtt blasz 2-ben, ami nagy szó volt
akkoriban. Aztán egy közteres vadbarom szétrúgta a térdét. Peches is
volt az eset, apám lövés közben rácsúszott a védõ belépõ, nyújtott
lábára, az meg talppal apám térdébe. Reccs! Azonnali mûtét, kereszt-
szalagpótlás, egy év kihagyás. Apám összeszorított fogakkal küzdött a
visszatérésért, nyolc hónap után újra a pályán volt. De már soha nem
tudta a sérülése elõtti szintet hozni. Önvád mardosta, hogy túl korai
volt a visszatérése. Nyugtatók, sportpszichológus, alkohol, nõk. Egyik
sem hozott teljes megnyugvást. Aztán egy bulin az Eötvös klubban
megismerkedett anyámmal, és minden megváltozott. Kivéve a labdarú-
gás iránti, viszonzatlan szerelmét, amit a házasságuk gyors ellaposodá-
sával egyenes arányban egyre gyakoribb meccsnézéssel, illetve a brazil
Ronaldo, a Fenomén iránti rajongással táplált. Késõbb társaságban
azzal viccelõdött, hogy azért születtem a brazil zseni születésnapján,
mert mindent pontosan, elõre kiszámoltak anyámmal.

Ahogy azt a két fát is, mintha azért ültették volna a Szent István
parkban a gyep szélére, hogy nekünk kapufaként szolgáljon. Az egyik
kissé befelé görbült, ezt kihasználva remekül lehetett az alsó ága alá
célozni. Hatéves koromig jártunk le apámmal, amíg egyszer akkorát
rúgtam, hogy a labda a kerítésen kívülre szállt, behorpasztva egy ott
parkoló autó tetejét. Akkor fociztunk utoljára a Szent István parkban,
a következõ héttõl egyesületbe jártam. De máig érzem a Tango labda
sima érintését, és a kapufaként szolgáló fák erezetét a tenyeremben.

A park után a rakpart felé kanyarodtunk. Sokszor vitt erre apám,
amikor idegenben játszottunk. A budai vár és a Gellérthegy fényei
ragyogtak, mint egy játékterem. Hová megyünk, kérdeztem. Meglepe-
tés, felelte apám ugyanazzal a ravaszkás mosollyal, mint amikor egymás
után a hatodik karácsonyra is bõrlabdát adott ajándékba. Anyám akkor
nem ordított, de napokig nem állt szóba vele. Bizonyára nem csak a
szavakat vonta meg tõle. Soha többet nem kaptam bõrlabdát apámtól.

A Margit híd elõtt egy részeg, hajléktalan külsejû férfi az autónk elé
lépett. Apám az utolsó pillanatban fékezett. Lassulnak a reflexei.
A kurva anyádat, nem látod, hogy ott a zebra, üvöltötte. Apám rend-
szeresen fogyasztott alkoholt, de mindig szinten tartotta magát, arra
az esetre, ha anyám dührohamai miatt menekülnie kell otthonról. Az
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Erzsébet hídnál most nem kanyarodott fel, a belváros irányába, ahol
anyám szerint korábban apám szeretõje lakott, hanem ment tovább a
rakparton, a Boráros tér felé. Az üres Soroksári úton beletaposott a
gázpedálba.

Ahogy a szüleim házassága, úgy hullámzott érdeklõdésem a labdarú-
gás iránt. A tizennégy év alatt, amíg igazolt játékos voltam, legalább
háromszor hagytam abba önszántamból. Aztán hiányozni kezdett a
mozgás, a társak, a meccsek izgalma, meg egy kicsit apámat is
megsajnáltam, aki ilyenkor mindig magába zuhant. Minél idõsebb
lettem, annál nehezebb volt fizikailag a visszatérés. Utolsó alkalommal
szerencsém volt, mert Bogdányi, az NB3-as BKV Elõre gólkirálya
szezon közben lesérült, sürgõsen csatár kellett a csapatnak, lehetõleg
olcsón. Így jöttem én a képbe. Sok játéklehetõséget kaptam, jól ment a
csapatnak, az utolsó fordulóban a feljutás küszöbét jelentõ osztályozóért
harcolhattunk a Tiszakécske ellen, ráadásul hazai pályán.

Számomra az idény mégis felemásan sikerült: a 15 meccsen szerzett
4 gól nem igazolta a várakozásaimat. Kezdtem végképp elveszíteni az
érdeklõdésemet a labdarúgás iránt, amiben közrejátszott, hogy össze-
jöttem Zsuzsival, aki a közeli Tescóban volt pénztáros. Hirtelen a közös
jövõnk vált legfontosabbá, amihez biztos megélhetés után kellett néz-
nem. Ezért elhatároztam, hogy ha ezen, az év utolsó meccsén nem lövök
gólt, akkor abbahagyom a labdarúgást.

Olvastam valahol a facebookon, hogy az embernek a halála elõtt
lepereg az élete. Mint egy tabló egy film legfontosabb kockáiból, néhány
másodperc alatt egyszerre jelenik meg elõtte az egész. Ez történt velem
is a Tiszakécske elleni sorsdöntõ meccsen, 0–0-s állásnál a 88. percben,
attól a pillanattól, hogy a tizenegyes pontra helyeztem a labdát. Ott volt
elõttem Béla bá, az õsz, kónya bajszú druida, az elsõ edzõm a BVSC-nél,
egy szekszárdi, esõs délután, amikor életemben elõször mesterhármast
rúgtam, és a csapattársaim a vállukon vittek le a pályáról, egy hatalmas
helyzet, amit az utolsó percben kihagytam, félfordulatos bombagól a
REAC ellen, az elsõ gólom felnõtt mérkõzésen, játékostársak, ellenfelek
és edzõk arcai, apám, ahogy letérdel mellém a sárba a Szent István
park egyenetlen, buckás gyepén, és megmutatja, hol van a rüsztöm, és
hogyan kell úgy eltalálni a labdát, hogy még az Oliver Kahn se védje
ki, szurkolók buzdítása és szidalmai, bemelegítõkrémek és pályák illata,
minden együtt volt azon a néhány méteren, amíg a tizenegyes ponttól
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elballagtam addig a pontig, ahonnan a nekifutást indítottam. Ahogy
megálltam és a kapu felé fordultam, hirtelen szertefoszlott a színes
seregszemle, megszûnt a szurkolók zsivaja, a csapattársak és az ellenfél
játékosainak izgatott duruzsolása, az edzõk bekiabálásai, és nem ma-
radt más, csak a kapu, az ellenfél kapusa és a labda a bûntetõponton.
Agyam kompjúterré, jobb lábam precíziós mûszerré változott, készen
állva, hogy teljesítse a több ezerszer begyakorolt mozdulatsort. Néhány
apró, villámgyors, toporgásszerû lépéssel indítottam, szinte egy hely-
ben, aztán teljes erõmbõl nekifutottam, bal lábbal a labda mellé léptem,
jobbal lendítettem, és lõttem. Közben észrevettem, hogy a kapus elindul
a másik irányba. A labdát teli rüszttel találtam el, de kicsit felülrõl,
ezért az optimálisnál lassabban tartott a kapu bal sarka felé, így a
kapusnak volt ideje visszavetõdni. Ujjheggyel érte el a labdát, ami pont
elég volt ahhoz, hogy a labda a kapufát kívülrõl súrolva mellé guruljon.

Ez egyre rejtélyesebb, néztem apámra, de õ csak mosolygott és
meredt elõre, az üres Soroksári útra. Mellettünk gazos, elhagyott
gyártelepek, és szürke raktárépületek haladtak el. Közeledett a csepeli
híd és a leágazás Erzsébet felé. Errefelé csak elvétve bukkant fel egy-egy
autó ezen a késõi órán.

Két héttel az utolsó mérkõzésem után a Tesco melletti dohányboltban
helyezkedtem el eladóként, hogy Zsuzsi közelében lehessek. Apám
személyes sértésnek vette, hogy abbahagytam a labdarúgást, a trafik
meg olaj volt a tûzre. Másfél évig szóba sem állt velem, nem értette,
hogy ez a munka csak átmeneti megoldás, mert valamibõl fizetnünk
kell az albérletet Zsuzsival. Anyám temetésén találkoztunk legközelebb.
Sokan voltunk, anyám összes, még élõ kollégája eljött. Anyám népszerû
volt a munkahelyén. Inkább otthon vezette le a feszültséget. A szüleim
még kisgyerekkoromban építkezésbe fogtak, egy társasház egyik laká-
sát szánták nekem. Egyelõre apám nevén volt a lakás, úgy tervezték,
ha nagykorú leszek, ajándékozási szerzõdés révén kerül majd a nevem-
re. Hosszú évekig ez volt köztük az egyetlen kapocs. Apám állítólagos
szeretõje egyre ritkábban került szóba, késõbb egyáltalán nem. Talán
egyszer majd, egy alkalmas pillanatban megkérdezem apámtól, hogy
tényleg volt-e szeretõje. Apám szerint anyám egészsége az erzsébeti
társasház körüli állandó stresszhelyzet, a szomszédokkal való veszeke-
dések, az építkezési vállalkozóval szembeni folyamatos pereskedések
miatt ment tönkre. Apám és én felváltva kísértük kemoterápiára,
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sugárkezelésre. Vicces és szomorú volt egyszerre, hogy ilyenkor anyám
közvetített köztünk, mert apám nem volt hajlandó szóba állni velem.
Apám anyám temetésen bûnbánó arccal azt mondta, szeretné nekem
ajándékozni a Kassa utcai ingatlant. Jól is jött volna egy lakás, mert
Zsuzsi gyereket várt. Ahogy haladtunk elõre a Soroksári úton, Erzsébet
felé, egyre biztosabb voltam benne, hogy a Kassa utcai házhoz megyünk,
hiszen mi lenne ideálisabb alkalom egy ilyen komoly ajándék átadására
egy születésnapnál.

Megérkeztünk, mondta apám váratlanul és lefékezett az egyik romos
raktárépület elõtt. Szólni akartam, hogy ez biztosan tévedés, mi a fenét
keresünk mi itt, de egy hang sem jött ki a torkomon. A rozsdás kerítés
mögött, gyomverte udvaron, málladozó vakolatú, ormótlan épület állt.
Ablakait vastagon belepte a por.

A kapu élesen nyikorgott, amikor apám kinyitotta. A több helyen
leszakított kerítésen ázott molinó lógott, rajta kivehetetlenné mázoló-
dott hirdetés, elmosódott betûk. Kicsivel beljebb, egy konténerbõl tévé
halvány fénye pislákolt. Apám bekopogott az ablakán, és intett a bent
kuksoló, kócos, kövér férfinak. A férfi egy pillanatra kinézett az elõtte
pulzáló tévé fénykörébõl, és fáradtan visszaintett. Hosszú, sötét folyo-
sókon mentünk végig, üzemi épületek falai mellett, apám ment elöl,
világított a mobiljával, cipõnk alatt törmelék csikordult.

Itt vagyunk, mondta apám, amikor egy trafóhoz érkeztünk, mobiljával
bevilágított a kapcsolószekrénybe, és felkapcsolta az áramot.

Négy reflektor gyulladt ki a magasban, fényüket egy mûfüves kispá-
lyára vetették. Pára gomolygott a pálya fölött, melynek ázott sörtéi
üdezölden csillogtak, mint a valódi fûszálak. A kezdõkörben egy Tango
márkájú, öreg labda várta, hogy birtokba vegyük.

Ez ugyanaz a labda, amivel, kérdeztem apámtól, de elakadt a szavam.
Igen, az. Ezzel tanultál meg lõni, mondta apám. Akkor játszunk?

Reggelig miénk a pálya.
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Nagy Koppány Zsolt

REPCEFÖLD

– Anyu, pisilni kell!
– Apád mindjárt megáll, tartsd még egy kicsit.
– De már nem bírom!
– Dehogynem. Mindig lehet még bírni. Állj már meg!
– Itt nem szeretnék. Nem biztonságos.
– Mi van? Mindenki megbolondult?
– Nem. Csak érzem.
Délelõtt volt, szeptember eleje, csodálatos, meleg nap. Az égen csak

bárányfelhõk, a Nap még nem törten és fáradtan, hanem jókedvûen,
szinte harsogva sütött. Hosszú percek óta haladtak keresztül a repce-
földön, vakítóan sárga táblák hullámoztak az autópálya mindkét olda-
lán. Az ég világoskék, fehér fátylakkal, a föld sárga, zöld szegéllyel a
távolban. Festõ ecsetjére kívánkozott.

A nõ készített is néhány képet mobillal, de mivel az autó haladt, és
a szélvédõ is bogaras volt, nem sikerültek túl jól. Bosszúsan morgott.
A távolban már percek óta látták az autós pihenõt: itt nincs benzinkút,
árnyas fák sincsenek, de a húgyszagú, hangok szempontjából koedukált
budi éppen megfelel pisilésre.

– Álljunk meg!
– Figyelj, tudom, hogy nem fogod megérteni. De szerintem itt nem

kéne megállnunk.
– Ugyan miért?
– Megérzés.
– Te meg a hülye megérzéseid.
– Aha.
– És mit érzel meg?
– Csak annyit, hogy tovább kell menni.
– De a határig nincs több budi.
– Itt akkor sem… biztonságos.
– Te megbolondultál. Vezessek én?
– Ne, ne, csinálom.



– De most komolyan. Mi az, hogy nem biztonságos? Fényes nappal
van, minden átlátható és nyugodt. Még szép is.

– Szerintem baljóslatú.
– Szerinted mi nem az.
– Van valami rossz aurája a helynek. De nem hibáztatlak. Van, aki

érzékeli az ilyesmit, és van, aki nem. Akiknek van füle a hallásra,
tudod…

– Na álljál meg gyorsan, nekem is kell.
A férfi jelzett és letért a pihenõhöz vezetõ sávra. Egyre erõsödött

minden rossz érzése. Az autó megállt már, de a motort járatta még egy
percig, tudta, a dízelt sosem szabad egybõl megállítani. „Jobb is, ha jár
a kocsi”, gondolta.

– Menjetek.
– Te nem jössz?
– Nekem nem kell.
– Na gyere, fiam.
– De én nem akarok a nõibe.
– Márpedig odajössz. Ha apád nem képes bevinni a férfibe. Férfiba.
A nõ idegesen kiszállt, de a gyermek nem mozdult, mire dühösen

becsapta az ajtót, és a kis, négyzet alakú épületegyüttes felé vette az
irányt. Egyik oldalán volt egy csap, nem ivóvíz, de kézmosásra alkalmas.
Békés, nyugodt volt minden.

A férfi nézte a fiát a tükörben. A fiú a rajzfilmet bámulta, de arcán
látszott, hogy nemsokára bepisil.

– Oké, gyere, beviszlek.
Leállította a motort, bár minden idegszála tiltakozott ellene. Ha

menekülni kell, az autó beindítása értékes másodperceket vesz majd el.
Ugyan miért kelljen menekülni, nézett körbe. Nem ismerek magamra,

gondolta aztán. Még ha éjjel volna, és valami nyikorgó kastélyban
félnék, de itt… Nincs ennél békésebb hely a világon.

Kiszálltak. Bentrõl nem érzõdött, az útmenti fákon sem látszott, de
enyhe szellõ fújdogált. Nem volt kellemetlen, épp csak szárítani kezdte
a hátán a vizes pólót. Körülnézett, amíg a fiú felvette a szandálját.
Mindig leveszi, a lábát pedig felpockolja a vezetõülésre, õ meg néha
hátranyúl és megpaskolja, simogatja, csiklandozza, jókat nevetnek
hozzá. A nõ bosszúsan horkant ilyenkor, õ soha nem csikiz.
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Körülnézett. Sehol egy lélek. Kilométerekre ellátni. El lehetne látni,
ha nem lenne ilyen rossz a szeme. De így is messzire. Repce, repce,
repce. Kék ég, fehér bárányokkal, sárga föld, zölddel beszegve, kellemes
szellõ, némaság.

Aggasztó némaság. Semmi madárdal, semmi tücsökciripelés. Mond-
juk a tücskök csak este, nem? Tudja a faszom.

Minden szép, minden nyugodt, benne mégis páni félelem nyargalász.
A nõ közben kijött a nõi szekcióból, hatalmas csattanással vágódott be
utána az ajtó. Játékosan behúzta a nyakát, és még grimaszolt is hozzá,
mintha színházi elõadást zavart volna meg az ajtó óvatlan elengedésé-
vel.

– Készen vagytok?
– Még húzza a szandálját.
– Oké, menjetek.
Kézen fogta a fiát, elindultak az épület túlsó végéhez. Nem értem

magam, korholta a félszét, nincs itt semmi. Még bár egy kóborkutya
sem. Az ajtó nehezen nyílt, õ ment elõre, hogy ha valami rátámad, a
fia biztonságban legyen. Nem támadt semmi rájuk, csak egy kis idült
és a falakba ivódott húgyszag.

A szürke, inox piszoárban szivárgott a víz, vöröses nyomot hagyva
maga után. Az öblítéshez, csakúgy, mint a kézmosáshoz szükséges vizet
lábbal kellett pumpálni, a fiú nagyon élvezte. Leöblítették a kezüket,
kifelé indultak.

Mögöttük is nagyot csapódott az ajtó. Szinte látta maga elõtt, hogy a
feleségét megvadult kutyák vagy vadak marcangolják, de nem. A kocsi
mellett állt, és az elektromos cigijét szívta. Láthatólag õ is szárítkozott.

– Tényleg most kell rágyújtani?
– A kocsiban, ugyebár, nem lehet.
– Gyorsan menni kéne innen.
– Ugyan miért? Te tényleg megzakkantál.
A gyerekre nézett, szégyellte volna elõtte folytatni.
– Igazad van. Kérsz egy szendvicset, fiam?
– Aha. De ne legyen benne sajt.
– Oké.
Remegõ kézzel kotorászott a lidl-s zacskóban, a szendvicsek között,

és megpróbálta megsaccolni, melyikben nincs sajt. Végül találomra
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kihúzott egyet, de annyira reszketett, hogy a másik kezével meg kellett
fognia a csuklóját, amíg lecsillapodott.

– Te nem eszel?
– Nem. Nem vagyok éhes.
– Hát jó.
A nõ is behajolt az autóba, kikotort magának egy szendvicset.
Õ jól választott, a fiú szendvicsében nem volt sajt, csak szalámi. Ettek.

Minden idegszálával a veszélyre koncentrált, de nem történt semmi.
Síkság, sárgaság, kék, fehér, zöld, béke, nyugalom. És mégis tudta,

érezte, hogy szimatolva, hangosan szuszogva, lassan közelegnek. Hir-
telen ismét pánik lett úrrá rajta.

– Gyerünk, indulunk. A kocsiban megeszitek.
– De ott nem szabad morzsálni!
– Most szabad.
A nõ hitetlenkedve nézett rá, és a fejét csóválta, de mikor látta, milyen

fehér az arca, nem szólt semmit, csak beszállt.
Gyorsan bekötötte a fiút, majd bepattant, és indított. Elõtte még

egyszer körülnézett. Mintha mi lennénk az utolsó emberek a Földön,
gondolta. Végtelen ürességet és szorongást látott maga körül minden-
hol. Lassan kigurult a parkolóból, majd indexelt, bár senki nem
közelgett a pályán.

Felgyorsított százharmincra, benyomta a tempomatot, majd belepil-
lantott a tükörbe, és akkor látta, hogy jönnek.
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Imre Eszter

EGY MONDAT A BÁRÁNYFELHÕKRÕL

Báá-bááá-báááá – mondta a dúsan habzó égboltért rajongó fia, és
miközben a babakocsit tolva azt felelte neki, hogy „igen szívem,
bárányfelhõk”, összerándult a gyomra a gondolatra, hogy a

gyermek születése elõtt a próbákat kiállva megtalálta ugyan a hitet, de
ezzel egy idõben nem vetkõzte le a hübriszt, és jól tudjuk, hogy ez mivel
jár, nem vigyázott a bizonyosságra, hiába volt egy pillanat erejéig a
zsigereiben, eltékozolta, mert büszke volt rá, és az ember csak arra
büszke, amirõl elhiszi, hogy birtokolja, így az évekké dagadó óvatlan
pillanatok sodrásában valahol elvesztette a tudást, majd egyik reggel
újra ott szuszogott mellette az ágyban a félelem, a kétely és a jövõ, és
õ hiába kapkodott a hitért, az már nem mutatkozott, ezért kétségbeesé-
sében felidézte magában minden olyan pillanatát, amikor vele volt, de
ezek a pillanatok mintha már nem az övéi lettek volna – milyen ijesztõ,
amikor az ember azt érzi, hogy folyton más és más életet él, hazugnak
érzi magát a sorssal szemben, vagy legalábbis hanyagnak, amiért
egyszer még õ a szeretõ, aki sosem, máskor pedig õ az asszony, aki
követel, amiért az egykor Bruegelekbe veszõ, értõ tekintet máskor
kiürülten szóródik szét a jelentéktelenség karneváli kavalkádján, amiért
a gondolat egykori fegyelmén máskor léket verhet a hiúság –, és akkor
azt érezte, hogy végtelenné tágul körülötte az egyszemélyes ágy tere,
és a teste ugyanúgy elvész benne, ahogy minden tájékozódási pontját
elvesztette egy másik életben a szeretõ végtelenné lett teste alatt, igen,
ha az ember szerelmes, nem szorong, és hiába mondják, hogy ez a
hormonok miatt van, az igazság az, hogy a terek miatt történik mindez,
és a tér azon a reggelen az egyszemélyes ágy volt, ahol pont elfért
mellette az esti olvasás transz-nyugalma és a reggeli szorongás zsar-
noksága, és amikor pár perc után meghallotta, hogy a fia szólítja, a
megszokást tisztelõ hitves kimért hanyagságával állt fel az ágyból a
félelem mellõl, és elindult a gyerekszoba felé, hogy kezdõdjön hát egy
új nap,

Édesanyám,

virágosat álmodtam,



napraforgó

virág voltam álmomban,

édesanyám,

te meg fényes nap voltál,

napkeltétõl

napnyugtáig ragyogtál,
ragyogott a fiának, a reggelük csak úgy duzzadt a frissen felkelt nap
fényében, és bárányfelhõlesre indultak, báá-bááá-bááá, igen, szívem,
bárányfelhõk, majd este a nyugalom aludt el mellette, a következõ
reggelen pedig megint a félelem ébredt, és nem értette, hogy hol van
a hit, hova tûnhet az, ami egyszer már megvolt, de hát a legtöbb dolog
ilyen, csak az tûnhet el, ami egykor megvolt, és aki szerelmes, az nem
szorong, aki hisz, az nem fél, és õ nem volt szerelmes, a hitet pedig
elvesztette, és hit nélkül babakocsit tolni maga a téboly, nem is csoda,
ha az ember délután kettõkor kiállna a tûzõ napra és a bárányfelhõkbe
ordítaná, hogy hol vagy, miért nem válaszolsz, ha hívlak, miért rejtõzöl,
ha vagy, miközben pontosan tudja, hogy ott van, csak nem fér hozzá,
magának és magába üvölt, ilyen a téboly, de az Isten a tébolytól
függetlenül ott van, és akkor ez már mégiscsak tudás, de a tudás semmit
nem ér, és este megint jön a nyugalom, reggel megint jön a félelem,
délelõtt bárányfelhõles, a babakocsi háta mögött kétségbeesés, a kiságy
mellett ragyogás, az egyszemélyes ágyban pedig végre sírás, mert ahol
sírás van, ott már nincs félelem, így siratja el az ember esténként az
elvesztett hitet, mert egy szeretetlen házasságban elsõ sorban az Isten
vész el, nem a házastárs, de a hit-emlékek, amelyek ebben a sírásban
erõre kapnak, bekúsznak a bõr alá, ahol egy-egy pillanat töredékéig
felélednek, és az embert megérinti az egység érzése, talán ugyanaz volt
a szeretõ és az asszony is valaki más mellett, a tekintet is ugyanaz, csak
a figyelem szóródott szét, a fegyelem pedig megfáradt, és ha hazugság
volt a sorssal szemben, akkor a kétségbeesés a büntetés, csak innen
kezdõdhet a fellélegzés, csak innen válhatnak könnyebbé a bárány-
felhõlesek, csak innen remélheti az ember, hogy egy délelõtt, amikor
azt feleli majd, hogy igen, szívem, bárányfelhõk, már nem fog tehetetlen
haragra lobbanni a dúsan habzó égbolt némasága miatt.
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Szilveszter Andrea

MINDÖRÖKKÉ DICSÉRTESSÉK

– Szegény Pista papó, tán megbolondult vén korára? Húzódjon, öreg!
– dudálnak rá, hogy majd kiugrik az ember szíve. – Ne az út közepén
húzza azt a szekeret! Nincs ennek se törvénye, se istene, se embere.

Pedig neki ne volna Istene? Kenyere java részét megette már, a
nyolcvanat is elrúgja a következõ újholddal, de nem virradt még anélkül,
hogy Isten áldását ne kérte volna az elõtte álló napra. Délben sem
lehetett semmi olyan sürgetõ, hogy kalapját le ne vegye, s tekintetét az
égre emelve el ne mondja az Úr angyalát. A falun végig haladva
Dicsértessék a Jézus Krisztust mondott minden feszületnek. Mi több,
gyermekei, unokái, sõt annak idején még az utca gyermekei is ekképpen
köszöntötték papót. A hét hat napja a munkáé volt, de a vasárnapot
pihenéssel és szentmisével szentelte meg. Mire hazaért a nagymisérõl,
Juliska néni forró húslevessel, sülttel várta, s desszert gyanánt nem
volt ritka a kõttes tészta sem.

Hej, hogy megváltozott a világ! Hallja, hogy rákiáltanak, csak éppen
valahol a múltban bolyongnak gondolatai. Rég nem járt a falu között,
mintha legutóbb még tehén húzta ráfos szekerek döcögtek volna a
kikövesedett úton, melyekre felültették az öregeket, megsegítve egy-egy
szakaszon õket. Elbeszélték, ki halt meg, ki kinek udvarol. S a nap
állásából tudták, hány óra körül jár. Hol van az már? Csak képzelete
játszadozik vele.

Ma sem erõsen akaródzott végighúzni a kicsi szekeret a falun. De
valami nem hagyta nyugodni. Így hát kiment a temetõbe, beszélgetni
az õ Juliskájával, s ha már így tett, vitt neki két rózsatövet, egy cirkást,
mert az volt a kedvence, s egy vöröset, örök szerelme jeléül. Amúgy is
a temetõ kápolnájában tartják a kisasszonynapi búcsús misét, legyen a
sírja olyan, mint amilyen éltében is volt minden körülötte, ápolt, élettel
teli. Míg összegereblyélte a sírhelyre hullt akác leveleit, s felkapálta a
földet, elmesélte Juliskájának, hogy fia úgy döntött, lebontja a székely
kaput.

– A székely kaput, amit ketten építettünk. Mit szólsz ehhez, Julis?
Bele nem szólhatok. Vendég vagyok már, örülhetek, ha megtûrnek arra



a kis idõre, amit még szánt nekem a Fennvaló. Valami kõvel kirakott
cicomás kaput akarnak a helyére. Hogy fog az kinézni a hazatérõ
csíksomlyói búcsús zarándokok fogadásakor?

Legyintett egyet, homlokáról letörölte a verejtéket, el is szégyellte
magát, hogy panaszkodással tölti ezt az értékes idõt. Zsebébõl két szál
gyertyát húzott elõ, meggyújtotta, s a sírkõ két oldalára helyezte.
Kalapjával a kezében, lehajtott fõvel állt még néhány percig némán,
aztán lomha, öreges mozdulatokkal a falu vége felé vette az irányt.

– Na megjött, papó? – fogadja otthon a konyhában sertepertélõ
menye, Zsóka.

– Meg, fiam, meg – válaszolja. Mivel az ebédnek még illata sincs,
behúzódik az egykori tisztaszoba heverõjére. Kezébe veszi a székelyka-
lendáriumot, ákombákom betûivel belerója az elõzõ napi idõjárást:
„Bertalan napja: kisütött, de csalfa volt és megcsalt.”

– Jöjjön, papó, ebédelni! – épphogy belekezdett a keresztrejtvénybe,
szólítja a menye.

Egyedül ebédel. A lucskos káposzta alig langyos. A második valami
újkeletû úri nyavalya, ránézésre Julis diós darázsfészkére hasonlít, de
nem édes, hanem sós. Kóstolgatja, s hamar summázza, hogy az õ foga
ezt már nem járja meg. Így a levesbõl mer még, ezúttal egy jókora füstölt
hússal.

– Jóllakott-e, papó? – kiált be a ház elõtt cigarettázó Zsóka. –
Igyekezzen, mert dolgom van!

– Jól, fiam, jól. Isten fizesse!
Azzal visszavonul a heverõre. Halkan csendül fel a Mária Rádió.
Másnap reggel arra ébred, hogy egy szajkó pár játszadozik az ablak

alatt, tán a dióra merészkedtek ilyen közel, egyikük rá-rákoppant
csõrével a párkányra. Rögtön tudja, hogy vendéget várhat. Felöltözik,
s mellénye zsebébe két tízest dug.

Délután három órakor éppen az isteni irgalmasság rózsafüzérét
imádkozza, amikor Bugris jókedvûen csaholni kezd. A már félig lebon-
tott kapu felé pillant. Két szõke gyermek szalad be elõl, a nagyobbik
kezében kürtõskalács. Hátul kerekded, harmincas évei elején járó
édesanyjuk, Etelka, papó hatodik unokája.

– Hogy vagytok? Hogy van papó? – kérdezi Zsókától. Talán inkább
csak udvariasságból, az igazi válaszról maga akar meggyõzõdni. Órájára
pillant. Elidõz egy keveset a tyúkokat kergetõ kicsikben gyönyörködve.
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Papó ilyenkor imádkozik, tudja. Tiszteletben tartja. Zsóka közben kissé
félvállról, mégis panaszkodva meséli: – Papóval csak a baj van. Felejt,
rendetlen. Mindegy, csak az tudja, aki vele lakik.

Papó tudja, hogy Etelka mire vár. Az ima végeztével megnyitja az
ajtót, mintegy jelet adva. Etelka belépik a szobába, papó szeme megtelik
könnyel.

– Drága kicsi onokám! – öleli át szorosan.
Létezik közöttük egy láthatatlan kötelék, ami kölcsönös tiszteletbõl,

elfogadásból és sok-sok emlékbõl lett fonva. Papó mindig is úgy tartotta,
hogy Etelkából akár miniszterelnök asszony is lehetett volna. Már
gyermekként sem ismert lehetetlent. Itta nagytatája minden szavát,
elsõ hallásra sajátította el a népdalokat, verseket. Bejárta a világot,
mégis hazatért, s végül a legszebb szerepet vállalta, amit nõ csak
vállalhat. Apró kék szemeivel, vastagon erezett kezeivel, vaskos lábaival
ifjúkori Julis mamájának szakasztott mása.

Etelka felejthetetlen nyarakat töltött papóval a tanyán. Papó szigorú
volt, de gyermekszemmel is csodálatra méltó. Nem kímélte a munkától
a leányunokákat sem. Sarjúcsinálástól a pityókaszedésig, kaszálástól az
aratásig, megtanította a kétkézi munka minden apró csínját-bínját.
Olyan jóízûen tárta eléjük a munka örömét, hogy nem is tudták, hogy
õk valójában dolgoznak. Énekszóval és kérdezz-felelekkel suhantak el a
nyarak. Papó tanította meg Etelkának, miként kell a bivalykürtöt
megfújni. Azt, hogy este, lefekvéskor egy gyufát, egy kancsó vizet és
egy kést kell az asztalra készíteni.

Megtanította, hogy ha a Hargita felõl mennydörög, az Purutó és
Burunó mûve, akkor nagy idõ várható. Azt, hogy a férfinak a dolga,
hogy megrakja a szekeret szénával, az asszonynak pedig az, hogy tûrjön.

– Nem tudsz te tûrni, olyan vagy, mint nagymámád – mondogatta
Etelkának huncut mosollyal, ha nem állt elég stabilan a széna.

És õ tanította meg imádkozni.
Sokadjára is szájtátva hallgatták végig az unokák a regét arról, hogy

papó még gyermekként egy este nem mosta le a kezérõl a puliszkát,
így egy egér éjszaka lerágta a hüvelykujjbegyét, azért csonka. Nagyon
szerették azokat a történeteket, amik a katonaságról szóltak, és még
inkább azokat, amik Julis mamával való szerelmüket idézték fel.

Késõbb, amikor Etelka befejezte az egyetemet, s minden felnõtt
értetlenül állt jövõbeni tervei elõtt, papó ezt mondta:
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– Drága kicsi onokám, én nem értem ezt a világot, de ha te így akarod,
biztoson tudom, hogy ez a jó. S én imáimban hordozlak mindennap,
amíg élek.

Etelka nehéz helyzet vagy megpróbáltatás elõtt állva gyakran gondolt
erre a mondatra, nyugodtsággal töltötte el, és ebbõl merített erõt.

Óránál is többet beszélgetnek. Nyitott szívvel, elvárások nélkül.
Egymás kezét fogva jönnek ki a szobából. Etelka indulásra utasítja a
még mindig az udvaron játszó gyerekeket. Papó egy-egy tízlejest rejt a
markukba, cserében meg kell mutatniuk, hogy tudnak keresztet vetni.

Papó imára kulcsolt kezeit a magasba emeli. Annyit jelent: – Vissza-
várunk! – így áll mozdulatlanul, amíg az autó el nem tûnik a kanyarban.

Kaleidoszkóp, 2023

(165 x 200 cm, linómetszet)
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Gulyás Gábor

EGY KÁVÉ ÉS SEMMI MÁS

Próbálok visszaemlékezni, de az az igazság, hogy fogalmam sincs,
milyen régóta kértem. Szinte már valósággal könyörögtem neki
estéken át, sõt újabban már napközben is, többször. Aztán egyik

napról a másikra csak meglett az eredménye. Nagy nehezen, de az egyik
alkalommal határozottan igent mondott nekem. Így aztán a csütörtök
délelõtti órákban leülhettem Istennel egy kávéra. Kimondhatatlanul
boldog voltam.

Bár a találkozó csak másnap lesz, én már este teljesen magamon kívül
voltam izgatottságomban. Vajon mit vegyek fel: szimplán casual wear
vagy annál azért jóval elegánsabb? Mégiscsak az Isten, nem lehetek
alulöltözött. Minimum egy öltönyt azért illene felvennem. Ha viszont
neki ez csak egy teljesen átlagos kirándulás lesz a mi világunkba, amibõl
tizenkettõ egy tucat, akkor lehet, hogy én lihegem túl? Mégis mi lenne
a jó megoldás? Végül kényelmes sportzakó, elegáns csíkos ing és szürke
szövetnadrág kompozíciója mellett döntöttem.

Aludni sem bírtam rendesen; nehezen jött el a reggel. Gyors tusolás,
fogmosás, borotválkozás, megigazítottam a hajam, majd a konyhában
gyorsan haraptam néhány falatot. Üres gyomorra nem jó a kávé.
Gondoltam rá, hogy gyorsan lehajtok még egy whiskyt, hogy ne
remegjek, mint egy elárvult nyárfalevél, de mégis milyen képet mutat-
nék magamról, hogy már kora reggel piálok?! Izgalom ide, reszketés
oda, ennyire tiszteletlen nem lehetek. Kocsiba pattantam, és meg sem
álltam a kávéházig.

Csütörtök délelõtt pontosan tíz órára beszéltük meg a találkozót.
Karórám még csak kilenc ötvenet mutatott, ám egy Isten nem késik,
így nekem is illik jóval hamarabb ott lennem. De vajon bent várjam
meg vagy kint? Ha addig leülök, nem veszi azt udvariatlanságnak? Ha
viszont kint álldogálok, miközben bent is kényelembe helyezhetném
magam, önbizalomhiányról tesz tanúbizonyságot. Nem szeretném,
hogy félénknek tartson. Ugyanis fontos kérdéseim vannak Hozzá.

Bementem, és kiválasztottam egy kevésbé szem elõtt lévõ asztalt, az
ablakokhoz közel. Helyet foglaltam, majd nyugodtan vártam érkezését.



Ez persze így nem igaz, mert idegesen babráltam az ujjaimmal. Az
idõközben lenémított mobiltelefonomat nem akartam volna elõvenni,
mert az bizony tiszteletlenségrõl tesz tanúbizonyságot. Az asztalra sem
tettem ki, nehogy véletlenül azt higgye, hogy rögzítem a beszélgetést.
Bár õ azt is tudná, nem hiába Mindenható.

Tûkön ülve vártam az eljövetelét, pontosabban babráltam bármivel,
amivel csak lehetett. Hol az asztalka famintázatát érintettem tenyerem-
mel, hol nemlétezõ szöszöket szedegettem élre vasalt nadrágomról.
Mindegy, csak teljen az idõ. Pontban tíz órakor aztán kinyílt a kávéház
tömörfa ajtaja, és Isten belépett. Nem csak úgy belépett, ahogy emberek
szoktak helyekre belépni, hanem valóságos éteri fényburok ölelte körül,
egyfajta auraként. Körül sem nézett, szinte azonnal az asztalom felé
vette az irányt, majd hezitálás nélkül, teljes természetességgel leült
velem szembe.

Elõször, bevallom, köpni-nyelni nem tudtam. Olyan légies eleganciá-
val foglalt helyet, hogy nem bírtam szóra nyitni a számat. Sokszor
elképzeltem már, hogy vajon hogy nézhet ki. Az egy dolog, ahogy a
Bibliában, különféle festményeken az éppen aktuális korszakban és
stílusban ábrázolták, de most itt ült elõttem. Egy finom szövésû, világos
színû lepelben. Joviális tekintetét rám szegezte, én meg csak bámultam.

Tényleg, magázzam vagy tegezzem – futott át hirtelen agyamon. Te
jó ég, erre nem is gondoltam. És ha csak simán leistenemezem? Nem
fog vajon megsértõdni vagy haragudni? Egy sziát mégsem köszönhetek
az Úrnak, biztosan lekicsinylõ volna. A jónapot talán elfogadható vagy
a szépnapunkvan, és akkor nem is kellene használnom mellé semmit.
Végül egy szimpla hellót bírtam csak kinyögni.

– Helló – mondta. Hangja az elõzetes elképzeléseimhez képest kissé
dörmögõsebbre sikerült, de egyáltalán nem volt benne semmi bántó
tónus.

– Szóval… ööö… – kezdtem kicsit feszélyezve mondanivalómat –,
köszönöm, hogy eljöttél. Hogy idõt szakítottál rám. Egy ilyen halandóra,
mit amilyen én vagyok. – Mire kimondtam, már megbántam, mekkora
hülyeség az egész. Most talán annyira megsértettem ezzel, hogy nem
is fog a továbbiakban szóba állni velem.

Gyorsan idõt próbáltam nyerni, így körbenéztem. Nem sokszor
jártam itt, de ha betértem, akkor bizony elidõztem. Kávéházi hangulat
áradt mindenbõl; felcsiszolt fapadló, régi stílusú lambéria, ódivatú
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festmények és néhány keretezett fénykép a falakon. Csendesen sarok-
ban megbújó növények, óriástükör, megannyi idilli atmoszférát elõidé-
zõ kellék. Tipikusan olyan helyszín, ahova minden fenntartás nélkül
büszkén hívhatom az Istent, ha éppen dolgom van vele. És így csütörtök
délelõtt nem túl zsúfolt, ami szintén jó pont.

– Ha nem bánod, rögtön a lényegre térnék – szóltam félénken.
– Csak tessék.
– Miért vagyunk?
Furán meredt rám kékes árnyalatúnak vélt szemeivel. És mintha az

arcán lévõ izmok is megmerevedtek volna egy pillanatra. Bár ezt
lehetséges, hogy csak én gondoltam, merthogy õ valójában kortalan.
Hosszú, szabadon vállára omló hajának színét se tudnám pontosan
felidézni. Olyan idõtlen, és kész. Arcát ezer közül is megismerni,
mégsem lehet róla semmi konkrétat mondani. Istenarc.

– Mi értelme az életnek? Miért vagyunk ezen a Földön?
Isten a távolba mélázott.
– Mi értelme ennek az egésznek? – tettem fel ismételten az engem

leginkább foglalkoztató kérdést.
– Nem beszélhetnénk másról? – hajolt felém kicsit.
– Szeretném tudni, hogy mi az értelme.
– Nem lehetne… máskor?
– Miért egyszer élünk?
– Nem rendelünk inkább kávét?
Ekkor megszégyenültem. Ó, te jó ég! Elhívom a Teremtõt kávézni,

kimozdítom a kényelmes Mennyekbõl, erre még csak egy kávét sem
ihat szegény. Én meg rögtön elkezdem mindenféle alantas, emberi
butaságokkal traktálni.

Intettem a pincérnek, odajött. Kicsit ugyan furcsának találtam, miért
nem magától, de sebaj. Egy feketét kértem. Isten mondta, hogy akkor
neki is ugyanazt. Így kettõt rendeltem. Míg a kiszolgáló személyzet
vissza nem tért a gõzölgõ csészékkel, csendben ültünk. Egy pisszenés
nélkül. Közben persze azon járt primitív agyam, hogy asztali áldást
kell-e mondjak, vagy ez ennél a szituációnál nem érvényes. Isten közben
teljesen nyugodtan fixírozta a berendezést.

– Ugye, milyen szép hely? – kérdeztem bátortalanul.
– Valóban.
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Újabb öt percig teljes csend honolt. Csak a terem túlsó végében lévõ
kanálcsilingelést hallottuk, amit olykor egy-egy telefoncsengés zavart
meg. Megpróbáljak újra a lényegre térni? Nem venné az ki magát
rosszul? Vagy kezdjek valami teljesen hétköznapi témával, és aztán
térjek rá a lényegre? Hogy lenne helyes?

– Milyen szép napunk van – közöltem objektíven, mire õ bólintott.
Ismét gondolkodóba estem. Nem szabad kihagynom a lehetõséget.

Most van rá az egyetlen alkalom, hogy megkérdezzem. Lehet, hogy
tolakodónak tûnhet, de nekigyûrkõzöm még egyszer, lesz, ami lesz.
Talán némiképpen szebben vagy legalábbis kedvesebben kellene fogal-
maznom, az soha nem árt. A köntörfalazást viszont egyértelmûen
hanyagolom.

– Ha nem nagy kérés Feléd, esetleg meg tudnád mondani, hogy mi
célból vagyunk ezen a világon? De tényleg, ha csak nem okoz nagy
problémát.

Erre hümmögött egy nagyot, és teremtõ kezével a szakállát kezdte el
vakarni, mint valami öreg bölcs. Mint például egy isten.

– Akkor, ha megengeded, kicsit rövidebben fogalmazok: milyen
értelemmel bír a létünk?

Vártam, vártam, de megint nem jött válasz.
– Esetleg tudnál adni bármiféle olyan információt ezzel kapcsolatban,

ami hasznosnak bizonyulhat számomra? Egy félválaszt esetleg vagy
valamiféle rávezetést. Vagy ha súgnál picit, azzal is beérném. Nagyon
szeretném tudni.

Most meg a plafonra bámult. Elismerem, gyönyörû kristálycsillárok
lógtak róla, ám engem most jobban érdekelt az iménti kérdésem.

– Kérlek, adj valami választ! – csuklott el hangom.
Tekintetét ezúttal a hatalmas ablakra szegezte, amely tökéletes

kilátást biztosított a sétálóutcára.
– Kérsz még kávét… vagy valamit? – kérdeztem, hátha ezzel mentem

a helyzetet valahogy.
A fejét rázta. Félig üres csészéje mellett a kanál, mint korhadt faág,

úgy hevert a kistányéron.
– Megtiltotta valaki neked, hogy válaszolj? – aztán közben persze

rájöttem, hogy õ a Magasságos Atyaúristen, mégis ki a fene tilthatna
meg neki bármit is. Nem néma, és nem is földöntúli hangon beszél,
mert az elõbb hallottam.
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Kezdtem kínosan érezni magam. Csalódottan. Talán ennyire rossz
volt a kávé, nem ilyet isznak Odafent? Esetleg nem tetszik neki ez a
hely? Vagy én vagyok ennyire közömbös számára? Nem ilyet várt, mint
én, élõben csalódás voltam? De akkor mégis miért ment bele ebbe a
találkozóba, talán, hogy meg ne sértsen egy halandót? Vagy kötelességei
vannak? Mennyei protokollból? Valójában másik programja lenne, de
nem merte ezt lemondani, nehogy rosszat gondoljak róla? Hogy is van
ez akkor?

– Istenem, miért nem válaszolsz a kérdésemre?
Rám nézett, de az arcán látszott, hogy igazából valahol máshol járt.

Messze innen.
– Miért nem akarsz válaszolni nekem, rosszat tettem?
Isten ekkor felállt. Naivan azt hittem elõször, el fog menni vécére

vagy ilyesmi, és addig legalább lesz idõm egy kicsit átgondolni a
helyzetet, de nem. Felhajtotta a kávéja maradékát, udvariasan megkö-
szönte, majd kiment az ajtón. Eltûnt szem elõl.

Én meg ott maradtam, teljesen lefagyva. Megijedve. Illetõdötten.
Valahol magamban, mélyen azért számítottam erre. Ha most elmondta
volna a létezés univerzális titkát, akkor utána minden olyan könnyû
lenne, céltalan. Megfejtve az egész, és utána már csak láblógatás
következik. Csak akkor eszméltem fel egy kicsit, amikor jött a pincér
és megkérdezte, hogy hozhat-e még kávét. Vagy ez a kettõ elég volt
nekem. Hogyhogy nekem, kérdeztem vissza, mire furán nézett rám, de
inkább visszanyelte, bármit is akart mondani. Én pedig gondolkodóba
estem.

SZORÍTÓBAN

Szörnyen elegem volt már belõle. Az esetek többségében mindent
letaroló szélviharként száguldva söpört át a tájon, visszafordítha-
tatlan változásokat hagyva, máskor meg úgy kellett nógatni, hogy

kapja össze magát, és senkit nem akadályozva, hátráltatva haladjon
normális ütemben, ne úgy, mint valami gyökkettõvel vánszorgó reumás
csiga. Optimális esetben közel egyenlõ adagok jártak belõle nekünk, de
az igazság az, hogy nem lehetett beosztani – keveseknek sikerült igazán
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hatékony módon gazdálkodni vele. Egyeseknek túl soknak tetszett,
mások pedig rimánkodtak, hogy legyen belõle még. A legtöbbünk
rohadtul utálta a nyavajást, és ha módjában állt volna, legszívesebben
a szart is kiveri belõle. Így jöttem én a képbe. Gátlásaim szorongató
láncait ledobva egyszerûen kihívtam az Idõt egy boxmeccsre.

Különösebben készülnöm sem kellett rá, az edzést feleslegesnek
véltem. A szürkének tûnõ komor és rideg hétköznapok folyamatosan
lesben állva támadtak rám, olcsó és pitiáner (sportszerûséget közelrõl
sem ismerõ) húzásaikkal próbálták kirántani alólam a talajt vagy
legalábbis jó alaposan megleckéztetni engem. Fájt és nyomott hagyott
rajtam minden egyes próbájuk, ám precízen felkészítettek, megacéloz-
ták mind tömzsi, alaktalan fizikai valóm, mind kezdetleges, szinte
amatõrnek mondható idegrendszerem kenés nélkül csikorgó, egymáson
elcsúszó fogaskerekeit. A véget nem érõ harcok során kitartásom
végtelenbe veszõ, szemet mardosóan beláthatatlan sík lett, folyamato-
san emelkedõ fájdalomküszöböm pedig a kék eget és a csillagokat
verdeste.

A ring évszázadok porával behintett puha és nyúlós szõnyegként
mohón várta a küzdelmet egy jószerivel használaton kívüli, eónok óta
üresen pangó pince közepén. A harctéren kívül ezertorkú, egymás
testébe és lelkébe gabalyodott bizarr és amorf kórus (s)üvöltötte a neki
tetszõ vezényszavakat, amelyek ismeretlen ütemekre gajdolt okkult
ritmusnak csengtek a fülemnek. Isteneik mindent elvakító, aranyszínû
köpenyeit tépdesõ görögöktõl a nap-szem-kígyó-madár táblákkal fenye-
getõen hadonászó egyiptomiakig bezárólag. A ludditák például külön-
féle mogorva masinák alkatrészeibõl rakták ki a nevem, így támogatva
mindenkori gyõzelmemet, a maják pedig egymás vérébe mártott kuko-
ricacsöveket dobáltak a levegõbe, egyfajta áldozati szertartás elõkészí-
téseként. Évszázadok népei, évezredek társadalmai nyomorogtak egy-
másba ágyazódva a lelátón (vagy hely hiányában száz meg ezerlábú
lényeket formázva álltak mellette) ebben a rosszul megvilágított, mégis
némely szempontból autentikusnak ható föld alatti csarnokban.

A küzdelmet egy gong hallójáratokat betöltõ zengése nyitotta meg,
mi pedig engedtük, hogy testünket tetõtõl talpig átjárják az ilyenkor
szokásos energiák. Bár a tekintélyt parancsoló méretû ringben nem
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volt gumiszalag, mindenki egyértelmûen felmérte, hol is húzódik az a
bizonyos határ. Bírót úgyszintén nem utaltak ki a mérkõzésre, Isten
vagy Buddha, vagy Jahve színe elõtt amúgy sem szokás csalni. Minden-
ki mindent lát, és persze nem felejt.

A box megkezdõdött. Egy-két gyengébb ütést rögtön az elején bevit-
tünk egymásnak, hogy megbizonyosodjunk az ellenfél viselkedésérõl,
és fõleg azért, hogy felmérjük a reakcióját. Az elszenvedett sérülés
részemrõl nem volt valami eget rengetõ, de az Idõ sem érezte annak.
Ütöttünk, kihajoltunk, ismét odacsaptunk – mintha csupán egy andalító
dallamokra elõadott tánc-balett koreográfia lett volna, jelmezes átlénye-
gülés helyett a puszta valónkban.

Hoppá, egy jobbhorog. Az Idõ kissé megtántorodott; látni lehetett,
hogy a halántékánál és a fülébõl, ahova az ütést kapta, apró másodper-
cek szivárognak. Megrázta magát, és folytatta. Ezúttal én kaptam egyet
a szemem alá, meg sem éreztem. Az Idõ lábmunkája egyébként több
mint dicséretes volt; évszázadok és évezredek álltak rendelkezésre,
hogy tökéletesítse, bár az enyém sem minõsült elhanyagolhatónak.

Így püföltük egymást hosszasan eme transzcendens összecsapás
keretében. Nem emlékszem minden percére, mert összefolytak az
éjjelek és nappalok, mintha a jelen harca azonnal a múlt mindent
elnyelõ sötétségébe veszett volna. Az Idõ egy ponton komótossá vált,
iszonyatosan belassult, sõt valósággal kimerevedett, én pedig nem
tudtam megállni. Egy fékezhetetlen ütéssorozatot mértem mellkasára.
A vaspörölyként nekicsapódó öklömben az emberemlékezet óta össze-
gyûjtött hétköznapi düh, feszültség, harag, frusztráltság és egyéb
emóciók skálája csak úgy hemzsegett. Az Idõ acélkeménységgel bíró
mellébe vágódott bosszúra tett kísérletem keretében kiadott érzéseim
több tonnányi súlya, szemmel láthatóan behorpadt ezek alatt. Gyûrõ-
dések, kisebb-nagyobb szakadások, hajszálvékony repedések keletkez-
tek rajta.

Az idõtlen idõk óta megváltásra váró, néhol organikus szoborcsoport-
tá összeálló közönség puritánul õrjöngött, mintha engem akartak volna
keblükre ölelni. Halandó lelkem meglepõen fogadta e tényt. Egyáltalán
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nem bíztam el magam, hiszen ez a manõver csupán a véletlenen múlott.
Ennyivel még nem lehet gyõzni, hisz az Idõt keményebb fából faragták.
Vagy teremtették. Alaposan meg kell picsázni a rohadékot, ha valami-
féle változást szeretnék elérni.

Mindketten fújtunk egy jókorát, és folytatódott a box. A világ-terem
irgalmatlanul szerteágazó doh-mintázata és a létezés verítékének össze-
téveszthetetlen aromája keveredett egymással. Õsöreg korok lenyoma-
tát õrzõ magasztos porond a fénytelen térben fel-felcsillant, egy küzdel-
met lezáró fatális kiütésért hívogatott. Izzadságban úszó testem még
nem fáradt, ám legbelül azt éreztem, hogy gyorsnak kell lennem, ha
mindenáron gyõzni akarok. Tartalékaim lassan kezdenek kimerülni.

Beindult a tánc: ütöttünk, cseleztünk, ütöttünk, léptünk. Testünk egy
pontba koncentrált haragos pallosa hol talált, hol pedig egymást
kicselezve fordultunk a geometriát meghazudtoló pózokba. Emlékeze-
tem üres kútként árválkodott. Ki tudja már, mikor szálltunk ringbe.
Csak a harc képei tartottak elevenen a koponyámban. Csontjaimban
éreztem, ahogy öregszem. Lassulok. Csaptam egyet, és évek szálltak el
a vállam fölött. Kaptam egyet, és bõröm pergamenszerûre ráncosodott,
elvesztette egykor volt rugalmas fényét. Ízületeimet a rozsda tûéles foga
kezdte marcangolni.

Folyamatos mozgásban; léptem és léptem, mire napok, hetek, hóna-
pok tûntek tova, szálltak el a semmibe. Szívem dobbanása mint
ólominga, minden mozdulat komoly megterhelést jelentett. Fejem
zakatolni kezdett, ahogy a méla múlt biztonságosnak hitt zárványa
vegyülni kezdett a jövõ ellenállhatatlan párolgó vízióival. Néha egy-egy
jól irányzott, ügyesen elgondolt támadást vittem be, mint például az
elõbb. Bárhogy nyúlt és tekergett elõttem, az Idõ megérezte az akciót,
de én is. Kezem ropogott, mintha egy amortizálódni képtelen sziklába
csaptam volna.

Lassan, de kezdett végérvényesen felemészteni a harc. Esélyem sem
volt szabálytalankodni, bár nem is akartam, ez a játék a tisztességrõl
szólt. Mozdulataim darabossá váltak, agyamról lepattogzott az értelem.
Éveket, sõt évtizedeket vesztettem el, amikor az Idõ állát egyszer
kifogástalanul telibe találtam. Fájt neki a merészségem, mégis én
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húztam a rövidebbet. Semmire nem emlékszem, mi történt ezalatt.
Arcon vágott többször is kegyetlenül, mégis úgy éreztem belül, hogy
csak finomkodik, nem teljes erõbedobással játszik. Talán kímélni akart?

Alig álltam a lábamon, de folytattam. Az Idõ nem akart kiütni, pedig
már abban az állapotban voltam, hogy simán megtehette volna. Fárasz-
tásra játszott. A fények egyre inkább tompultak, a csatatér izgalma a
hideg falakba szivárgott. A masszaként mozgó közönség már nem vett
részt felelõtlen ovációban, ahogy a harc kezdetén; belenyugvásuk
kézzelfoghatóvá vállt. Csak álltam a világring darabjaimtól hemzsegõ
talaján, és ütöttem. Ütöttem és vágtam a nagy semmit. Az Idõ ott volt
velem szemben, mellettem, elõttem és mögöttem. Mindenhol.

Harcoltam a végtelennel, a végsõkig. Egy ponton nem bírtam tovább,
és szabályosan térdre estem az Idõ elõtt. Mielõtt csonttá és bõrré
aszalódott testem végérvényesen érintette volna a padlót, még láttam,
ahogy sóhajával elém tárul a Kezdet és a Vég, majd beletörõdést
színlelve megvonja vállát. A távolból mintha a következõ szócskát
hallották volna pókhálóval fedett füleim, de nem vagyok benne teljesen
biztos, mert ekkorra már halott voltam.

Post siparium, 2017

(egyedi technika, textilnyomat)
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Hornyák Tibor

MAJDÖTVEN

Reggel 5.45. Sötét van a házban. Belekapaszkodom a korlátba, és
lejövök a lépcsõn. Felpattintom a konyhai lámpát, és benyomom
a kávéfõzõt. Kicsit morog, majd megjelenik két csésze alakú

piktogram, és villogni kezd. A jéghideg konyhai járólapok sütik a
talpam. Amíg felizzik a fûtõszál, megnézem a termosztátot. Húsz és fél
fok, a kazán dolgozik, hogy elérje a beállított huszonegy és felet. Állítok
rajta fél fokot, hogy mire a gyerekek felkelnek, kicsit kellemesebb
legyen. Nem számít persze, ha valami a maximumon van, nem lehet
nagyobb teljesítményre bírni. Amikor elviszem a fiúkat, lejjebb veszem.
Napközben majd mi fázunk kicsit, és pokrócba bugyolálunk mindent.
Lábat, derekat, problémát. A kávéfõzõ közben felmelegedik, és auto-
matikusan átöblíti magát. Pár másodperc alatt végez, majd készen áll
a „kávéital” készítésére, ahogy a megnevezése a leírásában szerepel.
Alárakok egy kis csészét a kiömlõnyílásnak, és megnyomom az espresso
gombját. Hangosan darál, majd kiduruzsolja a beállított adagot. A kávé
illata egybõl megcsap. Az orromhoz emelem a csészét. Nem mondom,
hogy érzem a terroirt, a fajtajelleget, és az éhbérért dolgozó gyerekmun-
kások izzadságát, de intenzív kávéillata van. Szaglászom még kicsit, a
számhoz emelem. Tartom egy pár másodpercig, majd leengedem a
kezem, a mosogatóhoz lépek, és finoman beleöntöm a lefolyóba. Nem
ihatok reggel kávét éhgyomorra. Nem tesz jót. Sem a gyomromnak,
sem a hasamnak. El kell engednem. Ha lehet, napközben sem inni.
Tegnap megpróbáltam, hogy le sem fõzöm. Bekapcsoltam a gépet,
megvártam a tisztítási procedúrát, de nem nyomtam meg a gombot.
Így nem csak az íze hiányzott, hanem az illata is.

De el kell engedni. Ezt is. Mit még? Hol járhatok az elengedés görbén?
Egyik tengelyen idõ, a másikon az elengedett célok és álmok. Fiatal
korban tele vágyakkal. Kosaras, gitáros, betörõ, orvos, vadakat terelõ
juhász. Múlnak az évtizedek, és mi mindent elengedünk. Szép sorban.
Idõvel lesznek új célok, amiket ugyancsak elengedünk. És most majd’
ötvenévesen már kevesebb az elengednivaló, de sokkal kevesebb az
idõm is. Mennyi marad majd a halálom pillanatában? Marad még



valami? Lehajolok, beleszagolok a leömlõnyílásba. Még mindig erõs
kávéillata van.

MENJEN

Nem megy a tévé. Ebbõl sejthettem volna, hogy baj van. Apám és
anyám csöndben ülnek a kanapén. Sehol nem ég a villany a
lakásban, csak apám fejénél az olvasólámpa. Furcsa fényaurát

vet rájuk. Leveszem a cipõm, a kabátom felakasztom a fogasra. Kezet
mosok. Bemegyek a nagyszobába, és leülök a fotelba.

– Nem vetted fel a telefonod!
– Nem vettem. Dolgom volt.
– De utána visszahívhattál volna.
– Már elindultam haza, gondoltam majd itthon beszélünk.
– Máskor hívjál vissza.
– Jó. Mi van?
– Meghalt a mama. Anyám.
Ezt olyan hangsúllyal tette hozzá, mintha negyvenhét nagymamám

lenne, és le kellene szûkíteni a kört. Kettõ van. Vagyis már csak egy.
Az egyik a körülményekhez képest jól van. A másik kórházban volt,
agyvérzés után. A sokadik agyvérzés után. Apám anyja. Csak nézek
magam elé. Nem tudom, mit mondjak. Az õszinte részvétem zavaróan
hivatalos lenne. Távolságtartó. Még a mi mércénkkel mérve is.

– Sajnálom! – böktem ki végül.
– Köszi.
Tekintetét végigsiklatja az asztalon. Szeme vágyakozón megáll a

távirányítón. Nem mozdul. Micsoda önuralom. Nem tudom, mit érez.
Csak tippelem, hogy annyi volt a kapcsolata az anyjával, amennyit mi
láttunk belõlük. Ezt pedánsan eltanulta, mert köztünk is annyi van.
A minták fontosak.

Sírni nem fogok tudni. Próbálok gyászos képet vágni, de közben arra
gondolok, menjen inkább az a kurva tévé. Menjen mindig. Ebben végre
egyetértünk.
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SZURKOLÓK

Új épület, hatalmas belmagasságú aula. Kávéillat, idegen és nem
idegen nyelvek szókavalkádja. A belépõkártyát van, aki nyakban
hordja, vagy övre csíptetve. A legtöbben azonban az intertérben

veszik elõ a táskájukban kotorászva, vaskos káromkodásokkal bemele-
gítve a hosszú munkanapra.

Ma korábban érkeztem a szokottnál. Amerre végighaladok az irodá-
ban, az automata elõzékenyen felkapcsolja a villanyt. Négy munkahely,
négy ’Az év irodája’ gyõztes egymás után. Vagy én hozok meglepõen jó
karrierdöntéseket, vagy ez is olyan nemes díj, mint a Superbrands, ami
semmirõl nem szól, csak a cégek által befizetett összegek nagyságáról
és az önmarketingrõl. A folyosótól balra ül egy kolléga, éppen egy
streaming videót néz. Igazából mindig azt néz, dolgozni még sosem
láttam. Ül, nem bánja, hogy a teljes céges populáció rálát a képernyõ-
jére, õ csak játékvideókat bámul, fején fejhallgatóval.

Odaintek a szunyókáló bácsinak a sarokba. A kutatás-fejlesztési
osztály le van választva, és magasabb jogosultság kell a belépéshez.
Azonban a beléptetõ rendszer elromlott, az ajtó ki van támasztva egy
székkel, és odaültettek egy nyugdíjas biztonsági õrt a mûanyag kem-
pingszékre, hogy õrizze a titkokat. Reggel héttõl este hétig. Alszik,
Népsportot olvas vagy a telefonját nyomkodja. Ha valaki arra jár,
bágyadtan integet.

’Az év irodája’ díjnak némileg ellentmond, hogy több tárgyaló is ablak
nélküli, biztos, hogy könnyebben el lehessen tussolni a kínzásokat.
A dolgozókra esõ mellékhelyiségek száma alacsonyabb, mint indokolt.
Van erre egy képlet. Létszám, elfogyasztott céges menü, kávé, életkor,
ûrszél, mindent figyelembe vesz. Na, a tervezõt ez nem érdekelte. Ennek
megfelelõen, amikor a pontban 11.45-kor elfogyasztott ebéd és a céges
ingyen kávé beindítja azon bizonyos élettani folyamatokat, tömött
sorokban járja az irodai csújogatóst az X lábú kollektíva. Arra volt
eszük, hogy a vécéhez ki kelljen menni a kapukon, lecsippantva a
kártyával. Biztos van errõl is egy jó kis statisztika, és az év végi
bónuszban megjelenik a hasmenések gyakorisága, mint lefelé korri-
gáló tétel. Az élményen még tudtak emelni, mert a vécé bokanézõs,
azaz nem zárt. Cipõrõl, bokára tûrt nadrágról tûpontosan beazonosít-
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ható, hogy a mellettünk lévõ depóban éppen ki komponálja a bélszim-
fóniát.

A konyha jó helyen van. Központi helyen. Az irodában mindenhol
padlószõnyeg, de itt linóleum. Ha ömlik a kávé, az otthonról hozott
hétvégi maradék borsófõzelék, akkor a feltét virsli feltétlenül messzebb-
re csússzon. A konyhában a központi elem, a céges kávégép. Mint egy
oltár vagy egy totem, úgy járulnak elé a meggyötört arcúak. Gombot
nyomok, és megvárom, míg kicsorog az életet adó informatikuskávé,
az irodista manna.

Odaállok az üvegablak elé. Húsz méterre már építik a következõ
betonkockát, most éppen a garázs mélyítésénél és falának a betonozá-
sánál tartanak. Két ember tart egy nehéz tömlõt, amibõl beton tör elõ,
és ezt irányítják a fal felé, a zsalukhoz. Közben teherautók járnak a
kitermelt földdel a sárrámpákon, minden kis hangya egy elõre leírt
pályán dolgozik, mint valami stratégiai játékban. Szállingóznak be a
kollégák, megjátszott vidámsággal és nyíltsággal repkednek a ’jó-
reggelt’-ek, és a kávégép folyamatosan búg, és szolgálja ki az elé
járulókat. Akinek megvan az adagja, az odaáll az ablak elé, és nézi az
építkezést. Az emberben önkéntelenül van valami elnyomott lenézés,
összehasonlítás. Mentegetem magam, bennem nincs. Dolgoztam én a
kólagyárban, a Danonéban, és ezernyi helyen diákmunkásként. Vicces
helyzet, hogy diplomás, nyelveket beszélõ, jól keresõ emberek szép
ruhában néznek lefelé az ablakból, azokra, akik energiaitallal, cigivel,
koszos bakancsban dolgoznak az építkezésen. De mit építenek? Egy
újabb irodaházat, egy újabb vasbetonüveg-börtönt. Nekünk. Õk, ha
végeznek, továbbállnak, és máshol kezdenek építkezésbe. Mi maradunk.
Ebben az irodában, vagy abban, ami mellénk épül, vagy egy harmadik-
ban. Bezárva.

Hét szint, két konyha szintenként, sok tucat irodista bámulja az
építkezést. Lent, az egyik munkás elhajítja a mûanyag kávéspoharát,
majd gondosan bemegy egy teherautó mögé pisálni, hogy ne lássák a
többiek. Azt õ nem láthatja, nem hallhatja, ahogy több tucatnyian
szurkolnak neki a magasból, a biztonsági üveg némasága mögül. Végez,
megrázza, elrendezi a ruháját, és visszamegy börtönt építeni. Mi pedig
elcsoszogunk meetingre.

Hornyák Tibor rövidprózái 75



Juhász Róbert

PEREMVIDÉK

inváziós fák tájidegen árnyékába
telepedünk érzékelve a vadállatok közelségét
túlnyomó részt növényevõk lépései nyomán roppan
mögöttünk az avar a ragadozókat kiirtotta
a vadászláznak álcázott félelem

a domboldal gyepszõnyegét egész a tetõig
beretválta a fûkasza itt mossa egymás partját
a mezõgazdasági kultúra és az erdõ által
még görcsösen markolt vidék

száraz vihart morog az ég a jellegtelen
villámok kiégni készülõ villanykörték
kínlódik a mennybolt amit fel tud hozni
nem mentség

a völgyben város szédeleg díszterén
prosztatás szökõkút lövell takarékos sugárral
sakkozó bronzszobrok játszmája húzódik évek óta
a járdán futó üti gyalogot

idefentrõl bárhogy is simítom e földet
bársony csupán s a szálak ugyanarról mutatnak
világosabb hol sötétebb árnyalatot

ülünk a határmezsgyén két színész arcunk
hitelesen eljátszik bármi érzést
s kullancsnak nézett anyajegyeket
söpörgetünk bõrünkrõl



GYÖNGYSOR

szavaim idegen anyagok betokosodott
illetlen imák körülveszi õket
az öngyógyító folyamatok nyálkája
s évek alatt borsónyi gyöngy fejlõdhet
belõlük a koszból szennybõl

ajándékká válhatnak csak markolni kell
egy követ ami elég szomorú segít
mélyre merülni a trágár indulatok alá
és megvárni míg a mederre
simulhatok akár a hordalék

egy gyöngyhalász háromszor
tovább lehet odalent
gyorsan kell cselekednem
mikor az áramlásba
szavalok s a buborékok tétován
szaladnak lefutva a szakadt
szálról a felszín felé

Levegõ, 2018

(installáció)
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Székelyhidi Zsolt

ÉJ-NAP

Nem rejtesz
engem el,
és nem vonsz
magadhoz.
Nem zárunk
szorosan
össze.
Ki-ki-
maradunk
egymás
légterébõl.
Reggel,
ha mégis
megszorítasz,
hozzám lopod
magad,
cser
bõröd
azt az
éhséges,
keserves
ízt
levedzi,
rég kiszáradt
napok
sóját.
Csak hálni, mi,
hálás lelkek,
jövünk össze
az éjben,
csak
válni



emberré
vissza
hajnalig
szerényen.
Nem te tévedtél.
Nem vittek
sírba,
nem kaptak
minket se
el, se rajta.
Látod?
Szentül
hittél,
és tûrtél.
Én nem
voltam
nappali
magam.

Változás, 2022

(2 db. 109 x 78 cm, linómetszet, objektum)
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Szilágyi Máté-Sámuel

FORREST GUMP
A HÁRMASKERESZTNÉL

Az Udvarhely–Csík járaton arra ébredtem,
hogy a kalauz ordibál:
„Lerobbant a vonat,
szálljon le mindenki rögtön!”
Furcsa, az elõbb még álmomban
bõszen robogtam Csík felé,
sõt, meg is érkeztem Jennyhez,
felnézett rám kávébab szemeivel,
s úgy kérlelt, rakjuk ki a falára,
hogy „visszavonhatatlanul”.
Lehet, álmodtunk,
összevissza beszéltünk,
de egyszer igazán mindenki szeme kinyílik,
s én nem bírok az õ kávébarnájába nézni
anélkül, hogy le ne akarjam darálni,
megfõzni, és felébredni tõle.

Ám Jenny, ott van-e még
a faladon a közös szó?
Itt várok rád a Hármaskeresztnél,
félúton, picit közelebb Csíkhoz,
hadd halljam, ha szólítasz.
Még egy darabig itt leszek,
szeretek ilyenkor a kereszt alatt ülni,
ha döntöttél, kiálts ide,
most erõt gyûjtök a nagy futáshoz,
s bármi is legyen a válaszod,
én futni fogok, mert ha nem teszem,
begolyózom.



JENNY TALÁRBAN

Utoljára még térd alá érõ bõrdzsekiben
és francia sapkában járt,
kifogástalan sminkje
és széles mosolya
kisütötte maga körül a teret.
Mikor utoljára találkoztunk,
egy Penge nevû helyen voltunk,
talán az sértette fel a ruháját,
nem bírt már abban a légtérben lenni velem.
Elég az hozzá, hogy a dzseki alól,
azon a kis lyukon
elõbukkant a talár szövete,
majd ez a ruha oszlott-foszlott,
én meg azt hittem,
vetkõzik nekem, s vetkõztettem tovább.

Most eltûnt egy idõre megint,
meg kellene keresnem,
vajon teljesen talárba öltözött-e már?
Várom az ítéletem, bírónõ.
Mérje felemelt fejemre
a pörgõrúgást,
de nem hagyom, hogy rajtam gyakoroljon
a fekete övére.
Mikor az állomáson találkoztam kegyeddel,
egyedül cipelte a bõröndöt,
most legyen erõs,
amikor legszívesebben összetörne.
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Szima Csilla

SZEMBEN A MÚLTTAL

Bent mély csend volt, csak a falióra rendszeres, monoton zizzenése
hallatszott. Néha egy-egy billentyû leütése zavarta meg a csendet.
Az idõ unalmasan telt, csak mintha vánszorgott volna, fõleg

amióta munkahelyet váltottam, és vidékre kerültem. Egykedvûen bá-
multam a munkámat a laptop képernyõjén.

Felálltam, és az ablakhoz mentem, a félig nyitott ablakszemen nézett
vissza rám a furcsa énem, egy koptatott arc. Gondolatban párbeszédbe
elegyedtem ezzel a furcsa önmagammal, megtört tekintet, õsz tincseket
rejtõ festett haj, ki tudja, mi jelzi még az idõ múlását?

Kint hét ágra sütött a nap, a nyitott ablakon tódult be a meleg.
Valahonnan hársvirág illatát hozta a szél. A fák koronáját csodáltam, a fû
zöldje megnyugtatott, ekkor vettem észre a kertben szorgoskodó embert.

Gumicsizmája szinte szusszant a füvön, égett a munka a keze alatt.
Pengett a kasza a kezében, mintha hangszeren játszott volna, feszes
kabátja testes mivoltáról árulkodott. Mégsem volt visszataszító, mint
sok más túlsúlyos. Csak munkájára figyelt, néha megemelte fejét,
akárcsak a parancsszóra várók. Szinte láttam izmos karját, tömpe ujjait,
amelyek szorították a kasza nyelét, elgondolkodtam, vajon miért nem
használ elektromos fûnyírót, hiszen volt a raktárban. Beszippantottam
a frissen vágott fû illatát, visszatartottam tüsszentésemet, hogy ne
zavarjam meg a csendet. Ekkor õ, mintha egy ki tudja honnan érkezõ
impulzus hatására, megállt a munkájában, és felnézett rám, pedig talán
nem is láthatott abból a szögbõl. Aztán hirtelen megfordult, majd
távozott. Hosszan néztem, majd hirtelen belém nyilallt a felismerés,
valahonnan ismertem ezt az embert.

Másnap már kerestem a tekintetemmel, ugyanott állt, és forgatta az
illatos szénát. Valamilyen igás állatnak készíthette takarmánynak. Vagy
talán csak ösztönösen cselekszik a rend, a szokás szerint? Néhány
percre most is megállt, felnézett rám, kicsit határozottabban. Ott állt,
mint akinek mondandója van, de nem tudja elkezdeni.

Ezután néhány napig nem láttam, csak hallottam, amint járt-kelt,
fel-alá a folyosón, kinyitott egy ajtót, becsukott egy ablakot, mindig



rendet hagyott maga mögött. Majd egyszer hozzánk is benyitott,
ellenõrizte, tiszták-e a csészék, van-e papírtörlõ a tartóban. Senki sem
várta el tõle, õ mégis átlagon felül teljesített. A poharak elmosása nem
az õ feladata volt, de õ mindent megtett, amolyan munkamániásként,
mint aki megteszi azt is, amit senki nem vár el tõle.

Egyik reggel korábban érkeztem az irodába, a folyosón ácsorgott,
majd miután meglátott, utánam somfordált, és megállt az ajtó elõtt.
Halkan kopogott, majd kicsit tétován belépett. Éppen a vízforralóval
bíbelõdtem, mire megfordultam, már ott állt mellettem. Végigsimította
gyér haját, majd kezét hátracsúsztatta, mint aki nem tudja, mit kezdjen
vele. Beteges árnyék suhant át a tekintetén. Kissé meggörnyedt, halkan
köszönt. Hangosan, mosolyogva fogadtam, hogy bátorítsam:

– Nos, miben segíthetek?
– Tudja, kérem, segítségre szorulok – szedte össze bátorságát.
Volt ebben a nézésben valami különleges ismerõs jel, talán köze is

volt hozzám. Felemelte tekintetét, melyben ott bujkált az ifjúság
hanyatlott fénye.

Mi ismerjük egymást. Nagyot nyelt, mint aki bátorságot gyûjt, hogy
szóljon:

– Valamikor, pontosabban harminchét éve, anyósomnál lakott albér-
letben. Tudja jól, fenn a Napsugár utcában, ott a második emeleten.
Ugye emlékszik, virágágyások, gondozott kertecske virult a bejárat
elõtt, s hátul egy cseresznyefa ontotta minden tavasszal gyümölcseit…

Persze, hogy emlékeztem, s megrohantak a szívszorító emlékek.
Milyen boldog évek voltak, naponta kétszer másztam meg a dombot,
mikor az egyetemre igyekeztem, a hársfa virágának illatát hurcolta a
szél. Sok pajkos élményt, a viszonzott boldog szerelmet jelentette
számomra, miközben éltem az önmegvalósítás éveit. S valahogy itt jött
most a képbe Antal, mert most már emlékeztem rá. Délceg, magas
fiatalember volt, mosolygós arcából nem maradt más, csak a mély, zöldes
fényben égõ szempár, ami a belsõ izgalom jele volt. Ezután fel tudtam
idézni azt a réveteg, apró mosolyt, amely egy pillanatra elõvillant abban
az emeleti szobában, õ volt az, aki ünneplõbe öltözve, tele reménnyel eljött,
hogy megkérje lakásadóm legnagyobb lányának kezét.

Elza, mert így hívták a lányt, már nem volt fiatal, talán szép sem
igazán. Vastag lencséjû szemüvege mögött ott lapult mindig valami
rejtegetnivaló. Tartózkodó egyszerûség jellemezte, társaságba nem járt,
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néha megkért, hogy franciául fogalmazzak meg neki egy levelet egy
Közép-Afrikában élõ férfinak, akitõl válasz sosem érkezett. Együttér-
zéssel próbáltam közeledni hozzá, tudtam, mit jelent a szívszorító
várakozás egy nem érkezõ válasz után.

Akkor végre boldognak láttam, Antal jóval idõsebb volt nála –
újsághirdetés útján ismerkedtek meg –, s úgy tûnt, kapcsolatuk felhõt-
len. Szabó néni, mert így hívták a házi nénit, majd kicsattant a
boldogságtól. Napokonát szorgoskodott, töltötte a káposztát, verte a habot,
tortát díszített, készült a kézfogóra. Özvegyasszony létére nagyon jól
elboldogult. Kicsi nyugdíját kipótolta lakbéremmel, néha piacon értékesí-
tett gyümölcsöt, virágot. Négy lánya volt, hétvégeken unokák vidám
csapata vette körül, ott pajkoskodtak a kis lakásban körülötte.

Ha látta, hogy tanulok, fõleg szesszióban, lábujjhegyen járt, néha
benézett a szobámba, hogy lezárja a gázt a csempekályhában. Arra
mindig ügyelt, hogy ne legyen túl meleg a szobában.

– Tudod, lányom – mert csak így szólított –, sokat fogyaszt ám ez a
kályha, drága a gáz, inkább hozok még egy takarót.

De én meg voltam elégedve, különben sem voltam fázós, s az én
dolgaimba sosem verte bele az orrát. Egyszer azért megjegyezte:

– Neked is kell majd találnod egy jó embert, mint Elzácska Antalja,
az igazán jó ember.

Hogy mit értett jó ember alatt, azon gyakran elgondolkoztam, talán
azt, aki nem hagy pártában egy korosodó lányt, vagy azt, akinek
mindenkihez van egy kedves szava.

S a „jó ember” rendszeresen járogatott Elzához, gyakran vitte moziba,
sétálni, néha hozzám is bekopogott, ha az ajtó csukva volt.

– Nem tart velünk, kisasszony – kérdezgette –, biztosan sok tanul-
nivalója van. – Valahogy mindig úgy felnézett rám, bár nem volt jó
véleménye a továbbtanulásról. Egyszer mondta is, hogy a feleségnek
nem kell több iskolája legyen, mint a férjnek.

– Nem kell haszontalan dolgokra pazarolni a drága idõt. Mindent a
maga idejében kell bevégezni.

Ez számára azt jelentette, hogy húsz éves kor után álljon munkába
az ember. Néha dicsérte is Elza elfoglaltságát a cipõgyárban, hosszú
ideig õt is ott alkalmazták a kaptafánál…

Itt az emlékek teljesen magukkal ragadtak, szinte csorgott rajtam a
verejték, vagy a korai melegtõl, vagy a gondolatok súlya alatt roskadoz-
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tam. Vártam néhány percet, hogy fellélegezzem, majd kíváncsian
pillantottam feléje, vajon mivel akar elõhozakodni ennyi év után. De õ
hosszan hallgatott, nem tudta, hogyan kezdje el mondandóját.

– Tudja, kérem – láttam, hogy tekintete nem állja a nézésemet, és
nem tudja, hogyan folytassa. Aztán mint egy megszeppent gyermek,
megfordult, és kiment. Nem láttam többé, csak hallottam a fejsze
csattogását. Pedig teljesen felesleges június derekán fát vágni, fõleg,
hogy cégünk elõre felhasogatott fát vásárolt télire. Talán így vezette le
feszültségét.

Meglepetésemre másnap újra jelentkezett, szinte figyelte, mikor lépek
be a kapun, talán így, semleges területen több bátorsággal szólíthat meg.
Szinte elállta az utamat, tudtam, hogy most nem szabadulhatok tõle.

– Tudja, kérem, mintha csak a tegnapi párbeszédet folytatná, eljön-
ne-e nekem tanúnak a július harmadiki tárgyalásra?

Megszeppentem, ugyan mirõl is lehet szó. Most már értettem, miért is
volt ennyire zavarban. S miután ezt kimondta, sokkal bátrabban folytatta.

– Bizonyára emlékszik, 1989 õszén, röviddel az esküvõnk után az
akkori rendszer kilátásba helyezte az állami lakások megvásárlását.
Nem volt túl nagy ár, de özvegy anyósomnak erre nem futotta, ekkor
én megspórolt pénzemen megvettem azt a tömbházlakást.

Egyre jobban megvilágosult elõttem, miért volt Antal az a „jó ember”
az öreg Szabóné szemében, miért is fogadta olyan nagy szeretettel
minden alkalommal, miért pakolgatta olyan lelkesen össze Elza hozo-
mányát, hogy végül a megvásárolt lakásban ott élhessen õ is holtáig
nyugodtan.

– Most, ennyi év után bajban vagyok – folytatta Antal –, az akkori
vásárlás után a ház továbbra is a Szabó néni nevén maradt, én nem
szerepeltem, sem mint tulajdonos, sem mint vásárló. Az akkori vásárlás
után nem maradt, csak a szóbeli megállapodás. S most, hogy meghalt
a feleségem…

Itt elcsuklott a szava, és magyarázkodni kezdett.
– Emlékszik, mindig baja volt a gyomrával, kezelték, még Budapesten

is jártunk, de tavaly elvitte a rák. Anyósom is meghalt néhány hónapja,
a sógornõim nem ismerik el, hogy én akkor kifizettem azt a pénzt a
lakásért, a lakás most csak a fiamat, Istvánt illetné meg. Én kiköltöz-
tem, még a feleségem halála után, de ott van a fiam, így is oly nehéz
nekik. Az a sok gyermek…
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Itt újra szünetet tartott, s mivel lassan elindultam befelé, jött utánam,
s várta, hogy mit szólok.

– Nincs senki, aki tanúskodjon mellettem. Ön ott volt, emlékszik,
akkor este… – folytatta Antal.

Igen, felidéztem, újra ott volt elõttem képekben a múlt, sugárzó arccal
léptek be a Napsugár utcai lakásba, Elza már terhes volt, fiút vártak.
Szabó néni majd kirepedt az örömtõl. Már csak arról beszéltek, hogy a
fiú unoka, Istvánka innen jár majd iskolába, Szabó néni nevelgeti, míg
a család vidéken gazdálkodik.

– Most úgy áll a helyzet, hogy Elza halála után a sógornõim nem
ismerik el a szóbeli megegyezést, a lakást a tudtom nélkül eladták, és
a pénzt négy felé osztották. Pedig az a lakás az Istváné, én akkor õérte
vettem – gyõzködött a férfi.

Igaza volt, gyermekeim jogaiért én is tûzbe mentem volna. Most
azonban ingatagnak éreztem a magam tanúskodását. Az én szavam az
övék ellen, ennyi év után? Kevés gondolkodási idõt szerettem volna,
talán egy-két napon belül megadom a választ. Kicsit aggasztott, mivel
jár egy ilyen tárgyalás, mégis bizonygattam, hogy számíthat rám, nem
fogom cserben hagyni. Antal elégedetten távozott, már annak is örült,
hogy meghallgattam.

Lelkem fokozatosan telt meg humánus érzésekkel, mintha röpködõ
madarak szárnyai emelkedtek volna felfelé, olyan könnyûnek éreztem
magam. Tudtam, hogy cselekednem kell, segítenem kell mindenáron.
Másnap nagyobb lendülettel fogtam neki a munkámnak, a sok emlék
meghozta a kedvemet. Eldöntöttem, hogy elmegyek a tárgyalásra, idõt
szánok erre az emberre, hagy legyen lehetõsége tisztázni jogait.

Napok teltek, s én vártam, hogy megadjam Antalnak a boldogító
választ, de nem láttam többé. Érdeklõdtem a cég személyzeténél, az
mondták, néhány nap szabadságot vett ki, valamilyen peres ügye miatt.
Lakcím, telefonszám hiányában, semmiképpen nem tudtam vele felven-
ni a kapcsolatot. Antal eltûnése egyre jobban aggasztott. Egy szegény
ember „jajkiáltását” nem hallgattam meg idõben, furdalt a lelkiismeret.
Egyre jobban nyugtalankodtam, már azon vettem észre magamat, hogy
csak állok az ablak elõtt, és várom, hogy megjelenjen a kertben. Egyszer
csak megpillantottam a munkanadrágos férfit, amint gyomlálgatta az
ágyásokat. Szinte lélekszakadva rohantam feléje, de mikor megfordult,
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láttam, hogy nem õ volt. Furcsán nézett rám az idegen, és csak annyit
mondott, hogy mától õ az új alkalmazott.

Egy idõ után beletörõdtem az eltûnésébe, talán hónapok teltek el,
mióta nem dolgozott nálunk, amikor egyszer összefutottam a fiával.
Egyik kezével babakocsit tolt, másik kezével olyan három-négyéveskét
vezetett. Megöregedett, mióta nem láttam, borostás, gondozatlan volt,
tartása megdöbbentett. Nem is tudom, honnan merítettem erõt, hogy
megszólítsam:

– Jó látni téged, aranyosak a gyerekek, biztos a nagyapa szemefényei.
Hogy van Antal, rég láttam.

Úgy tettem, mintha semmirõl sem tudnék. Fejét elfordította, komor
tekintetét már nem láttam, de szavai elárulták döbbenetét.

– Kérem, ne emlegesse az apámat, õ s a Napsugár utca 44-es lakás
számunkra nincs többé – mondta, majd elsietett.

S mivel újra kimondta azt a lakcímet, nem tudtam megállni, hogy ne
keressem fel a régi lakhelyemet. Nyomban elindultam a domb felé.
Egyszerû, kicsi lakás volt, amit akkor kezdtek felújítani. Ott is kérde-
zõsködtem Antalról, csak annyit tudtak, hogy rejtélyes körülmények
között tûnt el. Mielõtt visszaindultam, azért még benéztem a hátsó
ablakon, ahol valamikor annyi idõt töltöttem. A szoba közepén a
bútorok letakarva várták a festést, az ablakban gyertya égett. Megvár-
tam, míg a gyertya csonkig ég.

Stop!, 2021

(115 x 215 cm, linómetszet)
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AZ ELVÉGZETT MUNKA HATÁSA
ÉS KISUGÁRZÁSA

– Zsidó Ferenc beszélgetése Borcsa János kritikussal,

irodalomtörténésszel, publicistával –

– Ezúttal induljunk a kályhától: milyen családból származol, milyen

környezetben nõttél fel, melyek azok az elsõ kulturális élmények, amelyek

meghatározók késõbbi tanárrá, kritikussá, irodalomtörténésszé való válá-

sodban?

– Elsõ generációs értelmiségi vagyok. Földmûvesek, mesteremberek,
értelmiségiek, kistisztviselõk egyaránt voltak atyafiságomban a távo-
labbi s a közelmúltban. Borcsa András nevét a 18. század elsõ felébõl
mint falusi írástudót õrzik iskolai dokumentumok és általa készített
hivatalos iratok, Borcsa Elek mint gelencei plébános és két falu jótevõje
szolgálta Urát és egyházát a 19. század elsõ felében, a hosszú élettel
megáldott Borcsa Gergelyrõl, aki jónevû matematika–fizika szakos
tanár volt Csíkszeredában, már nekem is vannak közvetlen emlékeim.

A tizenhetedik-tizennyolcadik században végzett népesség-, illetve
katonai összeírásokban, 1614-tõl kezdve Kézdiszentléleken már szere-
pelnek apai felmenõim, tehát szabad székelyek voltak, békeidõben
gazdálkodtak, a fejedelmek által elrendelt katonai szemlékre megjelen-
tek, s ha szüksége volt rájuk a hazának, akkor harcra készek voltak.

A huszadik században viszont másként tevõdött fel a kérdés. Nagy-
apámat, mihelyt katonaköteles korba lépett, Olaszországba parancsol-
ták, hogy védje (?!) a magyar hazát – két testvére életével áldozott! –,
aztán a második világháború idején is kapott behívót, hogy védje meg
mindazt, ami az elsõben elveszett. Ebbõl kifolyólag ugye öt gyermekét
s feleségét kellett otthon hagynia, de 1944 szeptemberében tizennyol-
cadik életévében járó legnagyobb fiát is behívták. Habár nem érett még
meg a mundér viselésére, így csak a nyugat felé menekülõk seregét
gyarapította, mígnem a Dunántúl orosz katonák alkalmasnak találták
front mögötti szolgálatra. Mondhatnám, jól elvolt velük mint civil,
tanulgatta az orosz szavakat, az egyszerû, de sokat látott harcfiak
élettapasztalatát, fuvarozgatott nekik valahol az Õrségben, ahol
hosszabb-rövidebb ideig tartózkodtak, s a helybeli „vendéglátó” gazdák-



nál is hasznossá tette magát. Szentgotthárdot, Rábafüzest, Apátistván-
falvát, Jenersdorfot, Heiligenkreuzot gyakran emlegette mint ifjúkori,
szerencsés kimenetelû portyázásainak, kalandjainak helyszínét. A gyõ-
zelem napját követõen egy Benito nevû olasz bajtársával a nagy
nyüzsgésben, úgymond lassú üzemmódban valahogy eljutottak Buda-
pestig, átesve egy-két tetûirtó akción, majd ki-ki a maga útját követte.
1945 második felében apjának s fiának is sikerült hazaérnie...

Hosszú élete során nagyapámban végig benne élt a plebejus indulat,
hogy neki két „vendégséget” kellett megjárnia, míg egyes tehetõsebb
családok fiai valami módon harcterek közelébe sem kerültek. Nagyszü-
leim közül õ távozott legkorábban. Legnagyobb unokája elmondhatja,
hogy harmincéves koráig élvezhette mind a négy nagyszülõ evilági
társaságát...

Anyai nagyapám a hat testvér közül ötödiknek született, így kilenc-
évesen csak bámulta a szentléleki poros utca szélérõl a gyalogosan,
mezítláb vagy bocskorosan vonuló román megszálló katonákat 1916-
ban, de aztán amikor odatelt az idõ, volt õ maga is banghinának csúfolt

Apai nagyszüleim az élet alkonyán
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román katona, a civil életben pedig a faluban mûködõ közbirtokosság
alkalmazta. Második gyermeke születése elõtt néhány héttel regáti
munkaszolgálatra kellett jelentkeznie, de egyszer csak azt érezte, hogy
onnan kereket kell oldania valahogy. Egy bajtársával a sötétség leple
alatt az erdõbe vetették magukat, átgyalogoltak a Kárpátokon, s
Nagyboldogasszony napjának hajnalán az Ozsdola fölötti hegytetõrõl
megpillantották a szentléleki templom tornyát...

Bujdokolva ért haza aggódó kis családjához – lánya kilencéves volt
ekkor, felesége a második gyermekkel terhes –, helybeli mentorai pedig
azt tanácsolták, hogy ne is nagyon mutatkozzon, a helyi román hatósá-
goknál ne jelentkezzen, mert egy-két héten belül nagyot fordul a
történelem kereke. Aztán Kisboldogasszony napjára megszületett a fia,
s néhány nap múlva bevonult a magyar hadsereg Kézdiszentlélekre.
Szerencsés hazaérkezése tehát, azaz Nagyboldogasszony napja így lett
az õ személyes lelki ünnepe is, amirõl minden évben megemlékezett.
Az 1996-ost már halálos ágyán érte meg, másnap virradóra hunyt el.

Anyai nagyszüleim, fiuk, valamint szüleim 1955 novemberében
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Hatvan- s hetvenéves korom között írt és közreadott emlékezõ-elmél-
kedõ rövidprózáimban portrévázlataikat elkészítettem, nemkülönben
nagyanyámékét is. A családért végzett áldozatos munka, az alázat,
valamint a tudás, illetve a tanult ember iránti tisztelet legfõbb jellem-
zõik között volt mindig is, apai nagyanyám emellett a faluban nagy
olvasó hírében állt, mi több, kilencvenedik évéhez közeledve is megosz-
totta unokájával legújabb olvasmányélményét.

Különben apai nagyszüleim a falu Felszegnek nevezett részében, egy
zsákutcában laktak, innen indult tehát édesapám, és ez a véletlenszerû
adottság bennem egy Kányádi-versben (A mi utcánk) megfogalmazott
gondolatot erõsített meg: „Becsületbõl, akit innen / tarisznyáltak, azt
egykönnyen // nem fogja az élet piszka, / mert itt még a sár is tiszta.”

Én már fõút és víz mentén nõttem fel, a falurész neve is Vízága, s ez
a folyóvíz a Kászon pataka, amely északról dél felé halad, s a Fekete-
ügybe, az Olt egyik mellékfolyójába torkollik. A nyáron fürdésre,
horgászatra, kenderáztatásra, rucák-libák fürdetésére, télen meg szán-
kózásra, csúszkálásra-isánkodásra, korcsolyázásra alkalmas patak a
Kászoni-medencét köti össze a Felsõháromszékivel, a falun áthaladó
fõútnak pedig a keleti irányba haladó ága különösen forgalmas és
látványos volt a csütörtöki napokon, amikor legalább hat falu, a
Szentföld egy részének népe tartott a reggeli órákban a kézdivásárhelyi
heti vásárba, délután meg hazafelé. A gyermek társadalmi beilleszke-
désének és a viselkedésminták, illetve a szokások elsajátításának mind-
két helyszín kiváló lehetõségeket kínált. Nemcsak játék és szórakozás
töltötte ki a falusi gyermek napjait mind télen, mind pedig nyáron, de
a ház körüli és mezei munkából is ki kellett vennie részét.

Mint kimondottan irodalmi élményre, a Napsugárban megjelent
gyermekversekre, illetve a folytatásokban közölt s édesapám által
felolvasott verses mesékre, mindenekelõtt Veress Zoltán Tóbiás és

Kelemenjére emlékszem, ami 1957–58-ra tehetõ. Abban az idõben a
falusi vegyes bolt, amelynek édesapám üzletvezetõje volt, a könyvter-
jesztésbõl is kivette a részét, így a könyvet vásárló kapcsolatai révén
értesülhetett, hogy az induló lapra elõ lehet fizetni, ami ugye érdekelheti
óvodás korú gyermekét.

És tényleg érdekelt, alig vártam, hogy délutánonként, esténként
halljak egy kis „hangzó” irodalmat! Késõbb, más hatások és ösztönzé-
sek, az olvasás, a kedvezõ iskolai környezet, egy-egy tanáregyéniség a
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szülõfalumban, majd Kézdivásár-
helyen, a líceumban még inkább
az irodalom igézetében tartott.
Sõt a középiskolában már az iro-
dalmi mû értelmének keresése és
megfejtése is nagyon érdekelt.

– Milyen volt az 1970-es években

– amikor a bölcsészkart, vagyis a

magyar szakot végezted –, vidékrõl

felkerülni Kolozsvárra? Hamar be-

kerültél az irodalmi vérkeringésbe?

– Földrajzi értelemben valóban
vidékrõl érkeztem a centrumba
1972 õszén. Elsõ próbálkozásra
bejutottam a magyar–orosz szak-
ra, így az önbizalommal sem áll-
tam rosszul. Alig vártam, hogy a
heti rendszerességgel mûködõ
Gaál Gábor Irodalmi Kör elkezd-
je munkáját, amelyet akkor a har-
madéves Markó Béla elnökölt. Csupa fül és szem voltam, habár a
vitákban nem vettem részt. A péntek esti ülések az Unió utcában
mûködõ Transilvania vendéglõben folytatódtak egy-egy üveg sör, egy-
egy pohár ital mellett. Itt, valamint a következõ napokban a diákott-
honban vagy az ehhez közeli Arizona kávéházban kisebb társaságokban
viszont már véleményt alkottunk mi, gólyák is a felovasott kéziratokról,
a vitában felmerült kérdésekrõl, az egyetemen meg tanultam és tanul-
tam, különösen irodalomtörténetet, a marxtalanított tizenkilencedik-
huszadik századi irodalomelméleti áramlatok és iskolák történetét,
verstant és filozófiát.

A bölcsészkar könyvtárában, a periodikák részlegén szabad polcról
magyarországi szépirodalmi folyóiratokhoz lehetett jutni, a hazaiak
mellett, amelyeknek különben már középiskolás koromban olvasója, sõt
egyik-másiknak elõfizetõje voltam. Az irodalmi élet egyes szereplõivel
különben már a középiskolában ismerkedhettünk. Kányádi Sándorral
éppenséggel tizenegyedikes diákként találkoztam líceumunk dísztermé-

Szüleimmel 1955 novemberében
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ben, 1971 februárjában, Antal Árpád irodalomtörténésszel és Tóth
Sándor filozófussal tizenkettedikes koromban, elõbbivel a felsõ-három-
széki Polyánban, ahol egy kulturális rendezvényen tartott elõadást,
utóbbival egy könyvbemutató alkalmával a kézdivásárhelyi könyvtár-
ban, a Korunk és az Utunk néhány szerkesztõjét pedig az 1972. évi
irodalmi olimpia döntõjének kolozsvári rendezvényén láthattam és
hallgathattam.

Elsõéves korom nagy élménye volt aztán Kolozsváron, az Állami
Magyar Színház színpadán statisztálni tucatnál is több egyetemista és
sok neves színész társaságában, Páskándi Géza Tornyot választok címû
Apáczai-drámájában; Harag Györgyöt látni úgymond munka közben,
meg a fõszerepet alakító László Gerõt, s magát a szerzõt látni a
bemutatón, 1973 tavaszán. A kolozsvári irodalmi élet jeles szereplõi
közül – akiknek az írásait hétrõl hétre, hónapról hónapra olvashattuk
– nem egy egyetemi oktatónk volt, akiknek az elõadásait és szeminári-
umait semmiért ki nem hagytam volna. Tanulással, szellemi töltekezés-
sel teltek az egyetemi évek, követtük és vitattuk az irodalmi körön
bemutatkozók munkáit, akárcsak az egyetlen irodalmi hetilapban, az
Utunkban, valamint a Korunkban és az Igaz Szóban jelentkezõ pálya-
társak jelentkezéseit, az Echinox háromnyelvû diáklap magyar oldalai-
nak anyagait, továbbá a Varázslataink címmel 1974-ben kiadott antoló-
giát, de nagy figyelmet kapott Szõcs Géza elsõ kötetének (Te mentél át

a vízen?, 1975) megjelenése is, amelyrõl külön vita zajlott a fiatalok
körében 1976 januárjában. A Korunkkal kialakult kapcsolatom révén a
szakdolgozatom egy fejezetét 1976 nyarán megjelenésre elõkészítettem,
csakhogy az írás „tárgya”, Páskándi Géza akkor éppen tiltólistán volt.
1978-tól lettem aztán rendszeres szerzõje a lapnak.

– Kérlek, mesélj egy kicsit az 1980-as évek irodalmi hangulatáról is,

amikor az elsõ, Megtartó formák címû kritikaköteted megjelent!

– Le kell szögeznem már az elején, hogy többnyire az alulnézet
perspektívájából érzékelhettem az irodalmi élet „hangulatát”, lévén
hogy abban az idõben az irodalom iránt elkötelezett fiatal humánértel-
miség számára választék esetleg – egy kölcsönzött nyelvi fordulattal
élve – a hajában volt! Az egyetem elvégzése után kötelezõ kihelyezés
várt ugyanis mindenkire, el kellett foglalnod a közoktatásban neked
jutott állást, várt a szocialistának mondott munka frontja (!) az ország
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valamely szögletében, hogy kivehesd részedet a pártdokumentumokban
foglalt célkitûzések teljesítésébõl, az éppen soros ötéves tervek megva-
lósításából. A munkahelyi kötöttségek jócskán akadályoztak a szabad
mozgásban, nehezítették a személyes jelenlétet fontos irodalmi-kultu-
rális rendezvényeken. Nem feledkezhetem meg viszont azokról a „kivé-
teles” pillanatokról sem, amikor hivatalból (!) az írásnak élhettem mint
falusi tanár. Ilyen volt a gyermekösszeírás s nemkülönben az állatössze-
írás! Azt meg egyenesen különleges mûvészeti, mi több, harcmûvészeti
eseményként tartom számon, hogy tizenkét órás fegyveres szolgálatot
teljesíthettem õsz idején az nagy széles (és szeles!) szentkatolnai mezõ-
ben, õrizendõ a helyi termelõ szövetkezet vagyonát, a napokkal elõbb
csomókba gyûjtött pityókahalmokat. Bizony, hõstett volt a javából, hogy
a golyó nélkül használatba kapott fegyverrel elriasztottam a hódítókat,
s egyetlen pityókaszem sem került aznap a szocializmus ellenségeinek
a kezébe!

Az irodalmi központokkal való kapcsolattartás többnyire kimerült a
levelezésekben. Volt néhány lap- és folyóirat-szerkesztõ, akik nem
vették le szemüket – hogy Gálfalvi György egyik riportkötetének
címével játsszak el – a szülõföldre, de világszélre került fiatalokról, és
feladatokkal, felkérésekkel láttak el õket, s az elkészült kéziratok, ha
szabad utat kaptak a rezsim „gondolatrendõrsége” részérõl, megjelen-
hettek. Ma is jó szívvel gondolok, a Korunk, az Igaz Szó, késõbb az
Utunk irodalom, illetve kritika rovatainak szerkesztõire, akik biztattak
és megbíztak bennem.

Az Igaz Szó által kiadott Ötödik Évszak címû, fiatal írókat, költõket,
képzõmûvészeket bemutató antológia 1980-ban jelent meg, s éppen a
szerkesztõk által figyelemmel követett alkotók megszólításának, sõt
mozgósításának köszönhetõen lett igen átfogó jellegû seregszemle. Én
magam az akkor már az anyaországban élõ s ezért a hazai irodalmi
fórumokról a hatóságok által kiszorított, hol tiltott, hol tûrt szerzõ,
Páskándi Géza költészetérõl készült kísérlettel szerepelek benne. Az
elsõ kötetem kiadására, az ajánlattételtõl a megjelenésig két évet kellett
várnom, de volt olyan nemzedéktársam, akinek fél évtizedet vagy annál
is többet, hogy a Kriterion Könyvkiadó Forrás-könyvsorozatában elin-
dulhasson...

Egyfajta röghöz kötöttséget, illetve a hivataloktól és hatóságoktól való
függõséget érezhetett adott helyzetben az ember. Lett légyen bármily
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kis kívánságod vagy kérésed is állásügyekben például, hamar megis-
merhetted az illetékes hivatal packázásait, s egyes megyei hivatalnokok,
fõnökös elvtársnõk és fõnökös elvtársak elképesztõ képmutatását –
tisztelet a kevés kivételnek a szóban forgó idõszakból, például a két
egymást követõ magyar nyelv- és irodalom szakos tanfelügyelõnek! –,
mondjam azt, a szocialista etikátlanság és méltánytalanság jegyében
létrejött érdekösszefonódásokat. Borcsa elvtárs, magának meg kell javul-

nia politikai szempontból! – intett meg ’78 tavaszán a személyzetis, aki
ugye csak egy szem volt a párt iskolapolitikáját végrehajtó láncban, de
aki egy egész megye iskolai „káderei” fölött kénye-kedve szerint rendel-
kezhetett hosszú idõn keresztül.

A közoktatási rendszerbõl kilépni, mondtam, alig volt lehetõség.
Nemcsak zárt városokkal találta szembe magát a pályakezdõ értelmisé-
gi, de magyarként láthatta, hogy a kisebbségi kultúrát szolgáló intéz-
ményeket többnyire befagyasztották, ezeket a rendszer káderpolitikája
egyenesen elsorvasztani próbálta az 1968–70 körül lezajlott kulturális
megújulást és politikai enyhülést követõ években.

Különben én ugyanazon vidékre kerültem vissza, ahonnan négy évvel
korábban az egyetemi városba indultam. Csakhogy a világban ugye
minden állandó mozgásban van, a változás itt is érezhetõ volt, mind
szülõ- és felnevelõ vidékem házatáján, mind bennem. 1971–72-ben
kezdetét vette egy politikai-kulturális „jégkorszak” Romániában, amit
másként érzékelt az, aki elõtt zárva voltak azok az ajtók, amelyek az
elõzõ nemzedék java része elõtt megnyíltak volt néhány évvel korábban.
Várfalakon belüli, illetve várfalakon kívüli egyéni helyzeteknek mond-
hatom ezeket, de mindnyájunk ugyanazon rendszeren belül találtuk
magunkat, erényeinkkel és gyöngeségeinkkel együtt...

– Kritikák mellett elég fiatalon kezdtél publikálni nagyobb lélegzetû

írásokat, elemzéseket, tanulmányokat is. Számos külföldi szerzõrõl is.

Kényszerbõl, egyéni érdeklõdés okán?

– Nem kényszerbõl történt, de mindenesetre figyelembe kellett
vennem bizonyos, a hatalom által állított publikációs nehézségeket is,
amelyek fõleg a nyolcvanas évek második felében a kortárs magyar
irodalomról való diszkurzust akadályozták. Nem tudhattad, hogy mikor
kerül tiltólistára egyik-másik hazai szerzõ, akirõl írni szerettél volna.
Méliusz József könyvei például többnyire megjelentek a nyolcvanas
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években is, de a róluk szóló kritika, tanulmány közlésére hónapokat,
esetleg éveket kellett várni, nem is beszélve azokról, akik kitelepedtek
vagy kitelepedésük folyamatban volt azokban az években.

Másrészt pedig a prózapoétikai kutatások és eredmények is érdekel-
tek, s ezek alkalmazásához kedvezõ „terepet” biztosított számomra
egynémely huszadik századi kortárs szerzõ modern regénye (Heinrich
Böll, Siegfried Lenz, Csingiz Ajtmatov, Mario Vargas Llosa), olyanok
amelyek a mi égetõen fontos, sajátos emberi és kisebbségi-közösségi,
tehát életkérdéseinkben is eligazítottak. Na de ki gondolná ma, hogy
ez esetben is azok a mûvek jöhettek számításba, azokról jelenhetett meg
a romániai magyar sajtóban közlemény, amelyek román fordításban
hazai kiadónál már megjelentek! Ilyen jellegû tanulmányaimból állítot-
tam össze egy kötetet 1989-ben, amely aztán a decemberi fordulat
következtében, kedvezõtlen kiadói és olvasásszociológiai konjunktúrá-
ban látott napvilágot 1994-ben.

– Több olyan szerzõvel foglalkoztál, aki már nem „divatos”, akik lassan

a feledés homályába vesznek, például Méliusz József és Boér Géza…

– Meggyõzõdésem, hogy egyikük sem mellõzhetõ. Boér nemzedé-
künkbõl nagyon elõresietett, nem érte meg a rendszerváltást, életének
harminhetedik évében hunyt el, a pártvezér utolsó születésnapján volt
a temetése – a véletlen folytán ugyan, de barátunk halála is homokszem
volt a vége felé tartó személyi kultusz gépezetében! – szülõfalujában,
Torján. A neoavantgárd és a késõ modernség vonzásában alkotott, de
lírája és értekezõ prózája, amelyet gondozásomban, Egybegyûjtött írások

címmel a Kriterion Könyvkiadó 2022-ben jelentetett meg a Romániai
Magyar Írók könyvsorozatában, ma is jeles irodalmárokat szólít meg,
s fiatal kolozsvári bölcsészek hol tanulmány, hol szakdolgozat tárgyául
választják.

Méliusz József a rendszerváltást nyolcvanévesen élte meg, és még az
ezt követõ években is képes volt megújulni, sõt volt mondandója az
átmenet s az átmentett hatalmi viszonyok, a jelenlévõ múlt zavaros
fejleményeirõl. Járható utakat mutatott mind gondolati, mind formai-
poétikai vonatkozásban.

– Rendszeresen dolgozol, esszéiddel, kritikáiddal most is jelen vagy az

irodalmi életben, a Székelyföld folyóiratnak is rendszeres szerzõje vagy.
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Honnan a kitartás, az elhivatottság? Gálfalvi György szavaival: marad a

láz?

– Megvallom, én tartom magam a láz elsõdleges jelentéséhez, ami
ugye betegséggel függ össze... Még aki lázba jön valamitõl, illetve heves,
az is jó, ha mérsékelni tudja magát. Ilyen tekintetben József Attila
intelme számomra irányadó: „Ne légy szeles (...), dolgozni csak ponto-
san, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes.” No meg
ugyanõ mondta még a leginkább szubjektív mûfajt, a lírai költészetet
illetõen is, hogy ha ez nem is tudomány, de a líra: logika. A magam
pászmáján maradva, az irodalomkritikának is voltak és vannak lázas,
szenvedélyes mûvelõi, csakhogy egyeseknél ez a hév betegessé fajul.
A kritika egyrészt véleménynyilvánítás, de véleményformálás is. Mind-
kettõ nagy felelõsséggel jár.

Ha megérzed magadban az elhivatottságot, akkor hallgass erre a
belsõ hangra, és tegyed a dolgod kitartóan és alázattal – s igenis: nagy
felelõsséggel! –, amíg az égi hatalmak engedik. Példatáram elég gazdag,
van hát akire figyelnem, van akit követnem ilyen téren.

Imola kislányunkkal kétéves születésnapján, 1992. szeptember 5-én
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– Munkásságod alapján egyértelmûnek tûnik, hogy erõs benned a

lokálpatriotizmus, írásaidban rendre igyekszel felmutatni szûkebb pátriád,

Kézdiszék szellemi értékeit is. Talán egyszemélyes kiadódat, az Ambróziát

is ezért hívtad életre?

– Egyik-másik kilátóhelyre vagy magaslatra felmenve tényleg azt
érzem, hogy amit onnan befog szemem, az az én kishazám. A mai napig
leggyakrabban felkeresett kilátóhely a Perkõ-hegy a maga 718 méter
tengerszint feletti magasságával, a másik meg néhány faluval odébb
kelet felé, a Szent Mihály-hegy, ahonnan déli és nyugati irányba hosszan
belátható a Felsõ-háromszéki-medence, amint közepén a kanyargó
Feketeügy halad lefelé, a két partján fekvõ falvakkal, valamint a
kistérség gazdasági és kulturális központjának számító szülõhelyem-
mel, Kézdivásárhellyel. A Perkõ olyan kilátást nyújt, ahonnan minden
égtáj felé széttekinthetsz. Keletre ellátni Bereckig, ahonnan az Ojtozi-
szoroson át Moldvába visz az út, délen nemcsak Kézdi- de Orbaiszék
hegy alatti és a folyó lapályán elterülõ egyes falvai látszanak, távolból,
dél-nyugati irányból a Brassó fölött emelkedõ Kárpátok egyes vonulatai
derengenek, nyugatra a Torjai-, majd a Bodoki-hegység lábainál elterülõ
falvak, többek között Torja mutatja magát, északnak fordulva meg a
Kászoni- és Nemere-hegységet, az azonos nevû patak völgyét, a Katrosai
völgyszorost követheti a tekintet. Innen érkezve, Kézdi felé tartva írta
a neves utazó, ifjú gróf Teleki Domokos (1773–1798), hogy „Szentléle-
ken gr. Mikes úr bír, akinek a hegy aljában egy régi és megromlott
kastélya vagyon. Ezen a falun túl az ember a legszebb sík térségre jut
ki, a hegyek mindkét részrõl igen messze távozván.”

Igazi, nem kis, hanem nagy magyar kultúrtörténetet rögtönözhetni
ezekrõl a látóhegyekrõl széttekintve, akár az épített örökségre, várhe-
lyekre, egyházi épületekre, udvarházakra gondolva, akár az itt született,
élt és alkotott, továbbá az innen származó, esetleg e kishazát választó
hírneves személyiségekre, továbbá a közelmúltban távozott kortársak-
ra, nem különben a ma is szellemi értékeket létrehozó alkotókra. Erre
az örökségre gondolva hoztam létre az Ambrózia Kiadót 1998-ban,
amely a mai napig mûködik.

– Egészen a közelmúltig rendszeresen írtál publicisztikát (tárcát,

glosszát, szatírát). Adyval együtt vallod, hogy az értelmiségieknek joguk és

egyben kötelességük megszólalni közügyekben?
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– Azt gondolom, a közügyeket is magánügyekké kell tennie az
íróembernek. Igazából magadat képviselheted. A közjóért szólalsz meg,
de ennek hitelt úgy adhatsz, ha magadévá tudod tenni azt az ügyet,
amellyel kapcsolatban véleményedet hallatod. Igaz, ma már csak átvitt
értelemben mondhatjuk, hogy tollhegyre tûzünk valamilyen társadalmi
jelenséget, de ilyenkor bizony jó ha Swift tanácsára hallgatunk, misze-
rint az acéltoll hegyét kell elõnyben részesíteni a gyöngéd pennával
szemben. De hát nem ezt tette Ady is?

– Kritikai ténykedésed elsõsorban építõ jellegû: egyensúlyozva, a kötetek

erényeit és gyengeségeit egyaránt kiemelve méltatod a mûveket. Publicisz-

tikában viszont kedveled a csípõsebb szatírát, gondolok itt Az idõ kihívásai
címû köteted Mindennapi dõreségeink címû ciklusára…

– Írtam én azért kimondottan bíráló jellegû kritikákat, csípõs irodal-
mi jegyzeteket is! Egyik-másik vitát provokált a sajtóban, más esetben
meg szóbeli ejnye-bejnyézésre, sõt megintésre is sort kerítettek az
érintettek és „szövetségeseik”, szóval nem volt visszhang nélküli kriti-
kusi véleményalkotásom.

Különben publicistaként is azt
vallom, amit József Attila versben
fogalmazott meg: „Az én vezérem
bensõmbõl vezérel.” A magyar
írónak, ha nem is feladata megol-
dani az életvalóság kérdéseit – a
dunai áradások elhárítása nem az
író dolga, hanem a vízügyi hivata-
lé, mondanám Illyés Gyula példá-
zatára hivatkozva –, de publicista-
ként közvetlen módon kell elmon-
dania, amit gondol a körülötte
zajló életrõl, beleértve mindenna-
pi dõreségeinket is. S minthogy
véleményformálók lennénk, bát-
ran kell éljünk a publicisztika min-
den mûfajával és eszközével, hogy
üzenetünknek hatása legyen. Ez
esetben aztán tényleg követendõ-

Az augusztus 20-i Szent István-napi

búcsú Perkõn, 2009-ben

(Fotó: Borcsa Attila)
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nek tartom, amit egykor megfogalmaztak: minden mûfaj jó, kivéve az
unalmast. Hát a szatíra, ha jól van megírva, úgy vélem, nem untatja az
olvasót...

– Harminchat éven át magyar szakos tanárként dolgoztál, aztán búcsút

intettél e szakmának. Úgy érezted, eljött az ideje, hogy – József Attilát

parafrazálva – ne középiskolás fokon taníts?

– Tényleg idõnap elõtti búcsú volt a katedrától, de amivel felváltot-
tam, az is katedra volt, nagyra becsült tanárom, Láng Gusztáv nyelvi
leleményét használva: kiskatedra. Iskoláskorúaknak, felnõtteknek, is-
merõsöknek és ismeretleneknek tudtam a nyilvánosság elõtt szólni, s
hogy tényleg megszólítottam minden korosztályt, azt számomra nagyon
sok olvasói visszajelzés is igazolta. Véleményt mondhattam számtalan
kérdésben, s hitem szerint véleményt formáltam, amihez a Székely

Hírmondó biztosított számomra fórumot éveken keresztül!

– Kritikusi mûködésedrõl: miként dõl el, hogy írsz-e egy adott könyvrõl

vagy sem? (Tegyük félre a megrendelés varázsigéjét). Nemrég egy nyilvános

beszélgetésünk alkalmával a „fogást találni” kifejezést használtad. Kifejte-

néd?

– Fontosnak tartom, hogy szólítson meg az a könyv, azaz számomra
legyen – Nagy Gáspár kifejezését használva – ihletadó. Emellett még
azt is szem elõtt tartom, amit az irodalomkritika atyja, Bajza József
mondott ki 1831-ben, hogy tudniillik „csekélyebb nyomatékú” munkáról
is szólhat a kritikus, ha az „hasznos dolgok elmondására alkalmul
szolgál.” Kell viszont egy indító szikra, hogy – úgymond – íródni
kezdjen a kritika, s ez lenne ama fogás, ami elindítja a megírást. Egy
mûrõl tudományos leírást, szaktanulmányt készíteni ugye fontos, hogy
felismerd az abban érvényre jutó formateremtõ elvet, s hogy ezt tudd
kimutatni a részegységeiben is, viszont a kritika vagy esszé több
személyességet, egyedi megközelítést, mondjam azt, kísérletet enged
meg szerzõjének. Hiszen a kritikus nem egy szûk szakmai közönség-
nek ír, hanem az olvasók szélesebb köréhez kíván szólni. S ha így
van, akkor a mû sajátos világának megismertetését, az olvasói
érdeklõdés felkeltését egy eredeti fogással indíthatja. Ezáltal mint-
egy sikerre viheti a játszmát. Tovább már, tapasztalatom szerint, a
kritika írja önmagát.
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Egyik utolsó kritikámat Tompa Andrea regényérõl írtam (Sokszor

nem halunk meg, 2022), s minthogy a mû a fõszereplõ kisgyermekkorá-
val indul, amely ugye a magyar történelem tragikus idõszakára, az 1944.
évi zsidótörvények életbe léptetésére, következésképp a kolozsvári
kislány édesanyjának elhurcolására esett, ezért jónak láttam egy valós
történelmi esemény felidézését, éspedig Márton Áron püspök 1944.
május 18-i nyilvános kolozsvári állásfoglalását a zsidók begyûjtése ellen.
Annál is inkább, mivel a regény cselekményének egyik mozzanata is
ezt megengedi, minthogy a kislány nevelõanyja részt vett ezen a misén,
és értette a püspöki szentbeszéd üzenetét. Összekapcsolhatónak véltem
tehát a mû ábrázolt, belsõ világának egy mozzanatát egy másik, a
valóságban megtörtént eseménnyel, s ezáltal mintegy szélesebb, törté-
nelmi távlatot kínálhattam a regény olvasói befogadásához.

– „Ez a könyv egy apró darabokból (jegyzet, tárca, vázlat, karcolat,

szösszenet stb.) felépülõ, végteleníthetõ (végtelen) monológ, ennek szinte

minden regiszterével: magánbeszéd, fohász, ima, segélykiáltás, »akkor-

ismondomamagamét-mindig«, amelyben egy értelmiségi a századvégén

(XX.) és a századelõn (XXI.) számbaveszi külsõ és belsõ környezetét, saját

világát, e környezet és világ külsõ-belsõ »állapottyát«; teszi mindezeket

aggodalommal, tenniakarással, jobbító (leíró) szándékkal” – írja Fekete

Vince az Örökségem címû köteted fülszövegében. Hogyan látod te magadat

szerzõként: kritikusként, publicistaként, esszéistaként?

– A rendszerváltás elõtt kritikusként tettem a magam dolgát, ahogy
mondtam volt, szövegeket, mûveket értelmeztem, tehát életproblémák-
ról áttételesen szólhattam. Osztottam Láng Gusztáv meglátását: „A kri-
tikus mindig könyvekrõl beszél, de mindig az életrõl ítélkezik. A kritika
nemcsak esztétikai, hanem erkölcsi megméretés is (...).” Világos volt
akkor, hogy a diktatúra nem tûri a szólás- és véleményszabadságot, így
publicisztikában nem lehet helye a rendszert bíráló írásnak, a látszat-
valóságot leleplezõ véleménynek. Ilyen mûfajjal alig is próbálkoztam.
Még a renszerváltás után is jó ideig a fiatalon választott pászmán
haladtam. Mint kritikus és irodalomtörténész volt tennivalóm épp elég,
ami kitöltötte idõmet.

Aztán eljött az ideje a „direkt” mûfajnak, a publicisztika kínálta
formáknak is. Irodalmi indíttatásom bizonyára kihallatszik ezekbõl is,
nem hiába jellemezte irodalomkritikusom az irodalmian hétköznapi
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szószerkezettel a kötetet, azt írván, hogy a hétköznapi életeseményeket
irodalmi regiszterbe emelem. Az Örökségem folytatása lenne Az idõ

kihívásai címû kötetem, s minthogy egyes darabjait az idõk „járására”
figyelve írtam közel tíz éven keresztül, a két kötet együtt akár a szerzõ
intellektuális naplójának is tekinthetõ.

A publicisztika személyes töltete mintegy bátorított, hogy kritikáimba
is több szubjektivitást engedjek beáramlani, hogy bizonyos szépirodal-
mi eszközökkel is éljek, s ezek együttesen, egy határozott intellektuális
igénnyel és tartalommal bizonyára az esszé születésének irányába
hatottak.

– Jól ismered a rendszerváltás elõtti irodalmat, generációs szempontból

ahhoz kötõdsz, ugyanakkor a fiatalabb szerzõkre is figyelsz. Milyennek

látod a kortárs magyar/erdélyi irodalmat?

– Csak megismételni tudnám, amit néhány évvel ezelõtt mondtam:
sokszínû és többszólamú az erdélyi mûhelyekben keletkezõ irodalom.
Én magam az intellektuális, gondolati telítettségû mûvekkel „rokon-
szenvezek” – ilyenek születnek ma is lírában és epikában –, no meg a
klasszikus formákat és motívumokat a legmaibb személyes és közösségi
tapasztalatokkal és mintákkal „nemesítõ” játékos, de komoly kísérletek-
kel. Ismerjük ugye a varázsszót: „Én játszom ugyan, de ti vegyetek
komolyan.” Hogy Szilágyi Domokosra hivatkoztam, megyjegyezném,
mûve megkerülhetetlen, élõ örökség.

Az élõ irodalomról lévén szó, az egyik nagy kíhívás azzal a személyi
veszteséggel függ össze, ami a közelmúltban érte irodalmi életünket
Kányádi Sándor, Szõcs Géza, Kovács András Ferenc és Szilágyi István
távozásával. Véleményem szerint külön is pótolhatatlanok, és életmû-
vük még sokáig hatással lesz – hogy tudományoskodva mondjam – az
irodalmi produkcióra. Úgy vélem, életmûvük kihívás és kapcsolódási
pont – beleértve a folytatást, de a szakítást is – a mai alkotók számára.

– Ki a legfrissebb „felfedezetted”, illetve ki az a szerzõ, akinek munkás-

ságát leghosszabb ideje követed?

– A felfedezés, illetve annak elégtétele vagy kudarca a szerkesztõi
feladatkörhöz kötõdik, így a „mandátum” nélküli kritikus esetleg a már
elindítottak közül válaszhat, azok valamelyikére irányíthatja az olvasó
figyelmét. Ilyen téren tehettem magam is lépéseket a nyocvanas
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években egy-két, a Forrás könyvsorozatban indult költõ felé, vagy
például a kötet nélküli, fiatal prózaírókat bemutató antológiáról írva
(Ajtók, 1987) emeltem ki ugyancsak egy-két szereplõt, egyikük ma a
hazai novella-, másikuk a regényirodalom megbecsült szerzõje. A rend-
szerváltás után a magam személyes választása volt, hogy olyan író
rövidprózakötetérõl írhattam, akinek születési éve a véletlen folytán az
én egyetemi abszolválási évemmel esik egybe, aztán szívesen tettem
próbára magam olyan költõ munkájáról írva, aki elsõ kötetem megjele-
nési évében született...

Elég hosszú idõnek mondhatom, ha jól megszámolom, hogy 1980–81-
ben jegyzetet közöltem Markó Béláról az Ifjúmunkásban, és könyvis-
mertetõt a Korunkban, utoljára meg 2022-ben kritikát a Székelyföldben.
Ebben a sorban van a helye még – a róluk készült írásaim idõrendje
szerint – Páskándi Gézának, Boér Gézának, Méliusz Józsefnek, Kenéz
Ferencnek, Király Lászlónak és Fekete Vincének.

– Jó néhány erdélyi írósorsot ismersz közelrõl: hogy látod, mi kellett

anno, és mi kell most a tehetség mellé az érvényesüléshez? Miért kallódnak

el sokan?

– Engedd meg, hogy kérdésed második felére, egy kissé eltávolodva
a konkrét politikai és társadalmi helyzettõl, amelyben éltünk, valamint
az egyéni esetektõl, egy versrészlettel válaszoljak. Tudod, én jól megje-
gyeztem – miután Kolozsvárról hazatértem, közel ötven évvel ezelõtt
– Lászlóffy Aladárnak egyik versét, amelyben írva vagyon, hogy „sokan
rohadnak el húsz és harminc között, / mert esõs a nyár, mert száraz a
nyár, / mert könnyû az élet, mert nehéz az élet, / mert nem jön ki
nekik, mert kijön nekik, / mert egy leckét sosem felejtenek el, / mert
másvalamit tökéletesen elfeledtek, / mert sokan rohadnak el húsz és
harminc között.” Örök emberi sorskérdésre, mert végsõ soron arról van
szó, lehet helytállóbb választ adni?!

Aztán meg ki tagadná, hogy az érvényesülés nem foglalkoztatja? Ez
is az emberi természettel függ össze. A maga munkálkodása során
bárkiben felmerül, hogy hol a helye, illetve miért van éppen ott a helye,
továbbá, hogy mit tart önmagáról, illetve mit tart róla a világ? Azt
gondolom, hogy rendszer- és kormányfüggõ is, hogy miként lehet
érvényesülni, de tegnap is, ma is, akinek mércéje és erkölcsi érzéke
nem romlott meg, különbséget tudott, illetve tud tenni érvényesülés és
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érvényesülés között. Mindenekelõtt érvényes üzenetet hordozó munkák
kellenek, s ettõl nem szabad eltekinteni, még ha látja is az ember, hogy
egyeseknek ilyenek nélkül sikerült magukat érvényesíttetni. Meglehet,
holnap ugyanúgy tekintünk egy-egy magyar állami díjas író valamely
munkájára, mint a tegnapelõttiekre, a romániai szocreál nagy diadalát
példázó Törik a parlagot címûre (1950-bõl) vagy A legmagasabb hõ-

fokonra (1951-bõl), amelyekkel már jó ideje, ha nem tévedek, az olvasók
nem keresik a találkozást...

Tudjuk, a diktatúrában a támogatásra és a tiltásra tevõdik a hangsúly,
így a dolgok és értékek megítélése eléggé egyértelmû. Vagy fehér, vagy
fekete. Ezért szúrhat szemet – hogy erõsebb kifejezést most ne hasz-
náljak –, ha önkényes döntések történnek például állami díjak odaíté-
lésében, ha valamely irodalmi szereplõ elismertetése végett különféle
szolgálatainak értékét helyezik elõtérbe mûve értékével szemben.
Ahogy én látom, a következetes, kitartó munka, a fegyelem s az ember
saját határainak ismerete meghozza, ha nem is a sikert, de az eredmé-
nyeket bizonyosan. Ezután is követendõ elvem – az elismertségtõl

A Székelyföld Galéria meghívottjaként 2023 júliusában, Zsidó Ferenc fõszerkesztõ

és Fekete Vince fõszerkesztõ-helyettes társaságában. (Fotó: László F. Csaba)
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függetlenül –, hogy az elvégzett munkának hatása és kisugárzása
legyen.

– Hetvenéves elmúltál, számvetõs volt a kerek évforduló? Milyen további

irodalmi terveid vannak?

– Kedves Feri, én tulajdonképpen nem is tervek kigondolásával és
készítésével voltam/vagyok elfoglalva ama kerek évfordulót – Istennek
hála! – megérve, hanem a napi írói feladatok elvégzésével, s ezeknek
amíg kötelességszerûen, de élvezettel tudok eleget tenni egy kedvezõ,
megértõ családi környezetben, igazi társ mellett, addig elégedettnek
tartom magam. Így pedig békében lehetek önmagammal.

Goethe egyik szereplõje a Vonzások és választások-ban az emberi
szépségrõl állítja ugyan, de én a szépségre mint olyanra is érvényesnek
tartom azt, hogy „aki a szépséget meglátja, azt nem érheti semmi rossz,
összhangban érzi magát önmagával és a világgal.”

BORCSA JÁNOS 1953. július 29-én született Kézdivásárhelyen. Az
általános iskolát Kézdiszentléleken, a középiskolai tanulmányait Kézdi-
vásárhelyen végezte. 1976-ban szerzett tanári oklevelet a Babeº–Bolyai
Tudományegyetem Bölcsészkarán. 2000-ben ugyanitt doktorált summa
cum laude minõsítéssel. Tagja a Romániai Írók Szövetségének (1990),
a Magyar Írószövetségnek (1996), az Erdélyi Magyar Írók Ligájának
(2002).

Szakmai kitüntetései, díjai: a Romániai Írók Szövetsége Debüt díja
1986-ban, A Hét-nívódíj 1994-ben, a Romániai Magyar Pedagógusok
Szövetsége Tudományos Tanácsának Apáczai-díja 2012-ben, a Székely-

föld címû kulturális folyóirat díja 2014-ben, Magyar Arany Érdemke-
reszt 2018-ban, Kézdivásárhely Pro Urbe díja és a Magyar Mûvészeti
Akadémia Életút díja 2024-ben.

Fontosabb kötetei: Megtartó formák (Irodalomkritikai kísérletek. Bu-
karest, 1984, Forrás sorozat, Kriterion Könyvkiadó); Szövegközelben –

létközelben. (Tanulmányok. Marosvásárhely, 1994, Mentor Kiadó); Szö-

vegszigettenger. (Glosszák, kritikák, tanulmányok. Kolozsvár, 1997,
Komp-Press Korunk Baráti Társaság); Méliusz József. (Monográfia.
Bukarest–Kolozsvár, 2001, Kriterion Könyvkiadó); Irodalmi horizon-
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tok. (Reflexiók, tanulmányok, interjúk. Kolozsvár, 2005, Komp-Press
Korunk Baráti Társaság); Õrzõk és ébresztõk. (Publicisztikai írások és
kritikák. Kézdivásárhely, 2007, Ambrózia Kiadó); Merítés. (Kritikák,
tanulmányok, jegyzetek. Kolozsvár, 2009, Kriterion Könyvkiadó); Ér-

tékkeresõk – értékalkotók. (Kritikák, portrék, tanulmányok. Kolozsvár,
2012, Kriterion Könyvkiadó); Nehéz hûség. (Jegyzetek. Kolozsvár, 2014,
Kriterion Könyvkiadó); Írói üzenetek nyomában. (Kritikák, tanulmá-
nyok, jegyzetek. Kolozsvár, 2016, Kriterion Könyvkiadó); Örökségem.

(Jegyzetek, glosszák, tárcák. Kolozsvár, 2018, Kriterion Könyvkiadó);
Világot benépesítõ mûvek. (Kritikai szemle 2016–2020. Kolozsvár, 2020,
Kriterion Könyvkiadó); Az idõ kihívásai. (Jegyzetek, glosszák, tárcák.
Kolozsvár, 2023, Kriterion Könyvkiadó).

Levegõ, 2018

(installáció, egyedi grafikai technika)
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Iancu Laura

A MOLDVAI MAGYAROK
A CEAUªESCU-ÉRÁBAN

– a publikációk tükrében –

Az utóbbi években több olyan kiadvány látott napvilágot, amelyek
révén képet kaphatunk a moldvai magyarság ’67–89 közötti
életérõl, történetérõl. Az egyik ilyen fontos munka Zsíros Tibor

2021-ben megjelent, Képek, emlékek Moldvából és Erdélybõl (1974–

1990)
1 címû kötete, amelyben a szerzõ a jelölt idõszakban megtett

moldvai útjairól szóló beszámolóit, gyûjtéseit és fényképfelvételeit adta
közre. A másik mû Szõcs Anna Édesanyám rózsafája

2 címmel 2023-ban
közreadott önéletírása, amelyben éppen azokról a folyamatokról olvas-
hatunk, amelyek a kommunizmus évtizedeiben zajlottak le. Ezek a –
moldvai magyarság 20. századi története szempontjából is – rendkívül
értékes munkák irányították a figyelmemet annak a kérdésnek a
megvizsgálására, hogy vajon a korabeli olvasók mit tudhattak, olvas-
hattak a moldvai magyarságról? A kérdés megválaszolására az Ilyés
Sándor – Pozsony Ferenc – Tánczos Vilmos által összeállított, 2006-ban
közreadott csángó bibliográfia tételeiben elérhetõ adatok szintetizálása
révén teszünk kísérletet. Egy mindenre kiterjedõ kép megrajzolása
meghaladja a dolgozat kereteit, azokra a kérdésekre fektetjük a hang-
súlyt, amelyekrõl a közleményekben a legtöbb szó esik, és amelyeket –
kutatástörténeti szempontból – lényegesnek ítélünk. Minthogy a tudo-
mányos kutatások történetét többen összefoglalták már, ebben a dolgo-
zatban azokra a sajtótermékekre fektetjük a hangsúlyt, amelyek a
hétköznapi életet, a magyarság korabeli általános állapotát érintik.

Nicolae Ceauºescut (1918–1989) 1967-ben választották Románia
államfõjévé. A vezér centralizált, diktatórikus hatalomgyakorlása bizo-
nyos területeken sikeres gazdaságpolitikát eredményezett (pl. a külföldi
államadósság törlesztése), ugyanakkor a drasztikus intézkedések az

1 Zsíros Tibor: Képek, emlékek Moldvából és Erdélybõl (1974–1990). Budapest, 2021,
Fekete Sas Kiadó.

2 Szõcs Anna: Édesanyám rózsafája. Budapest, 2023, Méry Ratio Kiadó – Kisebbsé-
gekért Pro Minoritate Alapítvány.



országot a gazdasági összeomlás szélére sodorták, az élelmiszer-, ener-
gia-, gyógyszerhiány stb. pedig az éhínség küszöbére juttatta a lakossá-
got. A diktatúra eszközei érvényesültek az oktatásban, a kulturális
életben és természetesen a kisebbségpolitikában is. Az állam korlátozta
a szólás- és sajtószabadságot, az 1970-es években meghirdetett homo-
genizációs program pedig a kisebbségek teljes asszimilációját célozta
meg.

Ez az idõszak a moldvai magyarság történetében is sok szempontból
kritikus korszak. Az ezekben az évtizedekben lezajlott, társadalmat,
gazdaságot, munkapiacot stb. érintõ folyamatok gyökeresen megváltoz-
tatták a falvak életmódját, a társadalmi életet, a szokásvilágot, és az
anyanyelvhasználat és az identitás erodálása terén visszafordíthatat-
lannak tûnõ folyamatokat indítottak el. Számos helyen és alkalommal
megfogalmazást nyert, hogy a Ceauºescu-érában a moldvai katolikus
magyar kisebbség elnyomása fokozódott. A magyar nyelvû vallásos
kiadványokat elkobozták, az anyanyelvhasználatot tiltották, az etnikai
identitás vállalását büntették, a rebellis személyeket zaklatták; a ma-
gyar (különösen a magyarországi) kutatók nem folytathattak helyszíni
kutatásokat stb.3 Egy 1973-ban Moldvába tett diplomáciai út tanulsá-
gait összegezve, Magyarország bukaresti nagykövete, Martin Ferenc
úgy fogalmazott: „a nyomás – az ’államin keresztül a társadalmi’ is igen
nagy (…), a fenti méretû és módszerû erõszakos asszimiláció a törté-
nelmi Magyarországon ismeretlen volt”.4

A korszakról szóló történeti munkákban az is megfogalmazást nyert,
hogy „a nyolcvanas évek elejétõl a csángókkal kapcsolatos, tudományos
publikációk csak véletlenszerûen jelenhettek meg – majd még úgy sem”
stb.5 ami – ahogyan a folytatásban kifejtjük – árnyalást igénylõ állítás.
A diktatórikus keretek között mûködõ Romániában ugyanis, mind a
romániai, mind a magyarországi, sõt még a nemzetközi közvélemény
is, különféle sajtótermékek, közlemények és tudományos mûvek révén
értesült a moldvai katolikusok aktuális társadalmi, vallási helyzetérõl,
a nyelvismeret és az identitás állapotáról stb.6 A sajtó- és szólásszabad-
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3 Az ebben az idõszakban megjelent nyelvészeti munkák korábbi évek gyûjtéseit
dolgozták fel, az ekkor végzett gyûjtések jelentõs többsége pedig ’89 után látott
napvilágot.

4 Vincze 2004. 54. p.
5 Vincze 2004. 53. p.
6 Természetesen a közvélemény azon része, aki a kérdés iránt érdeklõdött.



ság korlátozása, a cenzúra ellenére évente átlagosan 30-50 (román,
magyar, nemzetközi) publikáció jelent meg,7 különféle, a moldvai
magyarok történelmével, kultúrájával, folklórjával, nyelvjárásaival kap-
csolatos témában,8 de a sajtóban közreadott izgalmas, tudományos
vitákra is sor került. A magyar tudományosság általánosságban ugyan-
azzal a figyelemmel kísérte a moldvai magyarságot, mint a többi
külhoni magyar közösséget. A különféle szintézisekben (tankönyvek-
ben, gyûjteményekben, lexikonokban),9 az országos, ill. Kárpát-meden-
ce-szerte végzett gyûjtésekben a moldvai magyarokra kiemelt figyelmet
fordítottak.10 A Moldva történetével kapcsolatos román tudományos
publikációkban a katolikus falvak és a katolikus egyház története is
teret kap.11 Az Olaszországban mûködõ román (katolikus) egyháztör-
ténészek sorra adták ki a vatikáni titkos levéltárban feltárt forrásokat
olasz, angol és román nyelven.12 Ezek a közlemények serkentõ hatással
voltak a magyar vatikáni kutatásokra is.13

Tény, hogy az ekkor közölt tudományos publikációk „etnikum-semle-
ges” témákat tárgyaltak (pl. kukoricacséplõ kosarak, mezõgazdasági
eszközök, a kendermunka és eszköztára, népi építészet, táplálkozás- és
szõlõkultúra, népmûvészet stb.), a nyelvészeti vizsgálatok pedig fõként
a román kölcsönszavak hatását (pl. Márton Gyula munkái) vizsgálták.
Ezeknek az óvatos, a tudomány szûk területén mozgó írásoknak a
társadalmi és kisebbségpolitikai hozadéka azonban felbecsülhetetlen,
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7 L. pl. mások mellett Schöpflin György A magyarok helyzete Romániában címmel,
1979-ben Párizsban megjelent írását a Magyar Füzetek 5. számában, vagy Domokos
Pál Péter az olaszországi Katolikus Szemlében megjelent cikkei (Domokos 1979a;
1982.) stb.

8 1967-ben erdélyi kutatók (Faragó József, Márton Gyula) német, francia folyóiratok-
ban, a román szerzõk pedig olasz lapokban közöltek írásokat a témában. A tárgyalt
idõszakban a legjelentõsebb munkákat a nyelvészek adták közre. A kutatásokat értékeli
és összegzi: Tánczos 2011.

9 A tankönyvek, a gyûjtemények külön fejezetet szenteltek a moldvai nyelvjárások-
nak, népköltészetnek, néptáncnak stb. (pl. Bárczi–Benkõ–Berrár 1967;
Ortutay–Kríza 1968; Kallós 1970; Martin 1970–1972; 1974, Erdélyi 1974; Vargyas
1976; Kósa–Filep 1983; Lammel–Nagy 1985).

10 L. pl. N. N. 1972. L. pl. a Magyar Néprajzi Atlasz; A Romániai Magyar Nyelvjárások
Atlasza stb. Kallós Zoltán kötetei, kiemelten a klézsei Miklós Gyurkáné Szályka
Rózsa folklórtudását közreadó kötete: Kallós 1973.

11 A román tudományos munkák jellemzõ témái ebben az idõszakban: várak, városok,
vásárok története, agrártörténeti, ill. a történeti forrásokat feldolgozó kutatások,
régészeti tárgyú munkák stb.

12 Tocãnel 1973; Dumitriu-Snagov 1973.
13 A vatikáni források feltárására irányuló román–magyar kutatások mintegy másfél

évszázadot felölelõ történetét Molnár Antal tekintette át és értékelte. Molnár 2024.



hiszen pl. az „alapigazságok” megfogalmazását egyik szerzõ és egyik
írás sem negligálta. Elég itt Murádin László 1979-ben, A Hét hasábjain
közölt cikkére utalni, ahol a szerzõ részletesen és pontosan tisztázza a
csángó fogalommal kapcsolatos tudnivalókat, leszögezi a csángóság
magyar eredetét, nyomatékosítva azt is, hogy „mindig is mások illették
e néprészeket így;14 a csángó nevet (…) önmaguk sohasem tekintették
sajátjuknak”.15 Vagy – a sajtótermékek közül említve egy példát –
idézhetnénk Beke György 1971-es írásából: „A moldvai csángók anya-
nyelvének megõrzése (ötven-hatvanezren beszélnek magyarul Moldvá-
ban) nem kuriózumként érdekel, hanem a nyelvi megmaradás lehetõ-
ségeit keressük benne.”16 Ezt az eljárást látjuk érvényesülni a Lakatos
Demeterrõl szóló, folyamatosan gyarapodó recepcióban is,17 ahol a
szerzõk a szabófalvi poéta költészetén messze túlmutató kérdéseket is
érintenek, írásaikban a falu tágabb környezete és életvilága is megjele-
nik,18 de szót ejtenek az etnikum helyzetérõl és a nyelvismeret állapo-
táról is.19 Árnyaltabb a kép a moldvai magyar közösség helyzetét
bemutató, a nemzetközi közvéleményt célzó publikációk terén is.20

Meglehet, az erdélyi magyarság elnyomását megfogalmazó memoran-
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14 Tk. a Székelyföld peremén és/vagy a területén kívül élõ székelyeket.
15 Murádin 1979. 4. p.
16 Beke 1971a. 1532. p.
17 Lakatos Demeter verseit a romániai magyar lapok folyamatosan közölték. 1988-

ban Bernben, Csángú strófák. Válogatott versek címmel önálló kötete is megjelent.
Költészetérõl számos írás olvasható a magyar sajtóban és a szakmai lapokban
(Magyarországon is). A szerzõk között találjuk Faragó Józsefet, Beke Györgyöt,
Páskándi Gézát, Domokos Pál Pétert, a délvidéki folklorista-nyelvész Penavin
Olgát és másokat.

18 Példaként említhetjük Kallós Zoltán A keservesekrõl címû, három részben közölt
írását, ahol a szerzõ a mûfaj életterérõl, az éneklés társadalmi, érzelmi stb.
motivációiról is szót ejt. A népköltési szövegek mellett az olvasó számos információ
birtokába jut (Kallós 1969. 3. sz. 47–48. p.; 4. sz. 37–40. p.; 6. sz. 41–45. p.).
Jelentõsek a guzsalyasról, a hejgetésrõl stb. közölt írásai is, amelyekbõl kiderül:
az 1960-as években a magyar népköltészet Moldvában még élõ volt, ill. a munka
és az ének szervesen összekapcsolódott. A hejgetõk a házigazda igénye szerint
magyarul vagy románul hejgettek. L. pl.: Beke 1971a. 1532–1533. p.

19 Itt említhetjük meg, hogy Lakatos Demeter mellett Demse Márton írásai (publi-
cisztika, vers) is folyamatosan megjelentek, sõt: Szeszka Erdõs Péter személyében
társszerzõvel is találkozunk, aki a jeles történésszel, Imreh Istvánnal közös
tanulmányt jegyzett a szabófalvi jogszokásokról. Imreh–Szeszka Erdõs 1978.
Erdõs Szeszka Pétertõl késõbb is jelentek meg írások (pl. Szeszka Erdõs 1982.).
Magyari Lajos a Megyei Tükör 1970. évi október 25. számában a klézsei Miklós
György népi költõ kéziratáról adott hírt. Az anyag hollétérõl semmiféle konkrét
információt nem közölt. A Magyarországon élõ moldvaiak közül a lábnyiki Laczkó
István közölt önéletrajzi és néprajzi írásokat.

20 Vö. Vincze 2004. 53. p.



dumok számához és jelentõségéhez képest szerényebb mértékben és
súllyal, de a moldvai magyarság helyzetét vázoló nyílt levelek is
készültek.21 San Franciscóban, az Új Hídfõ Kiadónál Magyarok a

Kárpátokon túl címmel kötet is jelent meg.22

Röviden jegyezzük meg, hogy a moldvai katolikusok történelmével,
jeles személyiségeivel kapcsolatos szépirodalmi mûvek, Cseres Tibor
munkái kiemelten is, a mûvészet eszközeivel közvetítettek ismereteket
és mutattak rá fontos összefüggésekre.23 A tudományos munkák közül,
hatásuk és jelentõségük okán ki kell emelni Domokos Pál Péter, Petrás
Incze János gyûjtéseit és Kájoni János énekeskönyvét közreadó „…édes

Hazámnak akartam szolgálni…” címmel 1979-ben megjelent mûvét,24

Mikecs László nagy jelentõségû történeti szintézisének az újrakiadását
(1941, 1989), valamint a Benda Kálmán szerkesztésében megjelent,
Moldvai Csángó-Magyar Okmánytár (1467–1706) címû kétkötetes
opust.25 Összegezve az eddigieket: azt látjuk, hogy a tárgyalt idõszakban
számos kérdésben zajlottak tudományos kutatások, sõt, már kutatás-
történeti összegzések is készültek, kétségkívül a kor körülményeibõl
adódóan szerény számmal és korlátolt keretek között. Világosan látható
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21 L. pl. a müncheni Életünkben 1982-ben közreadott „Nagy keserüségben vagyunk...
Csángó magyarok levele II. János Pál pápához” címû közlemény, vagy a magyar-
országi értelmiségiek által megfogalmazott, szintén Münchenben megjelent levél
(N. N. 1985.), illetõleg Domokos Pál Péter írásai (Domokos 1979a; 1982). A
jelentések megfogalmazói a teljes elszigeteltség ellen emeltek szót, és az anyanyelv-
használat, az anyanyelvû vallásosság és oktatás jogát szorgalmazták.

22 A könyvhöz nem jutottam hozzá. A kötetrõl hírt adó Fabó László hosszú évekig fõ
támogatója volt a Csíkszeredában bejegyzett Domokos Pál Péter Alapítványnak,
amely az Erdélyben és a Székelyföldön tanuló moldvai diákok oktatási és lakhatási
költségeit finanszírozta. Névtelen 1988.

23 L. pl. Cseres 1982., 1985.
24 A szerzõ korábban már közölt a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában

õrzött, általa feltárt Petrás-gyûjtésekbõl (pl. Domokos–Rajeczky 1956. I. 25–129.
p.), ill. Petrás munkásságának jelentõségérõl is szólt korábbi írásaiban (pl.
Domokos 1975). Domokos Pál Péter római kutatásai során kísérletet tett arra,
hogy a kötetbõl II. János Pál pápának is ajándékozzon, de tervét nem tudta
megvalósítani. Molnár Antal kutatásaiból kiderült, a kötetet végül Mester István
juttatta el a katolikus egyházfõhöz. Molnár 2024. 41. p. Domokos Pál Péter ebben
az idõszakban Magyaroroszágon és külföldön megjelent írásai jelentõs mértékben
hozzájárultak ahhoz, hogy a tágabb magyar közvélemény értesülhetett a moldvai
magyarságról. A moldvai magyarok iránti figyelmet tartotta ébren a Magyarorszá-
gon, Tolna, Baranya megyében élõ moldvaiak körében végzett gyûjtéseivel is,
amelyhez sokan mások is csatlakoztak.

25 Mikecs kritikai kiadású mûvét Kósa László értékelte (Mikecs 1989). A Benda-mû
’89-es évszámmal ’90 elején jelent meg. A mû keletkezéstörténetét Molnár Antal
foglalta össze (Molnár 2024. 47–84. p.).



az is, hogy a moldvai magyar etnikumra és kultúrára irányuló figyelem
következetes volt.26

A moldvai magyarság 20. századi történetérõl szóló kötetében Vincze
Gábor úgy fogalmazott: „a hatvanas évek végén és a hetvenes években
foglalkoztak legtöbbet a Moldvában élõ magyar ajkú csángókkal –
természetesen anélkül, hogy a legsúlyosabb problémáikat (az anyanyel-
vû oktatás hiánya és a magyar mint liturgikus nyelv tilalma, az
asszimilációs folyamat felgyorsulása) akár csak említeni lehetett vol-
na”.27 A ’67–89 között megjelent publikációk áttekintése révén a képet
árnyaltabban látjuk, és a tapasztalat azt mutatja: az asszimilációra és
a moldvai katolikusok hétköznapjaira a tudományos publikációk késõbb
sem fejtettek ki pozitív hatást, ami mindennél világosabban jelzi azt,
hogy ezek a kérdések a politika területére tartoznak.28 A korabeli
szerzõk – a korszellem és a cenzúra keretein belül – számos, politikailag
kényes kérdést érintettek. Példaként említhetjük Beke 1974-ben közölt
írását, amelyben a szerzõ az alábbi részletet idézi Kovács László 1971-es
cikkébõl:29 „Több e vidéken tevékenykedõ tanítótól hallottam, hogy az
iskolába lépõ gyermek éveken keresztül nyelvi nehézségekkel küzd. Az
utcán, a családban ugyanis csak »csángós magyarsággal« beszélnek. Így
vetõdött fel az a kérdés, hogy ezekben az iskolákban valamelyik idegen
nyelv helyett heti két-három órában miért ne taníthatnának magyart.
Sokan az életbe kikerülve önszorgalomból tanulnak meg magyarul írni
és olvasni, míg az idegen nyelv beszajkózott szavait teljesen elfelejtik
(…) az anyanyelv fakultatív oktatására a román tannyelvû iskolákban
megvannak a törvényes lehetõségek.”30 Beke emlékeztet arra is, hogy
a modern neveléstudomány szerint „anyanyelven könnyebb az ismere-
teket elsajátítani (…), s aki jobban tanul az iskolában, jobban dolgozik
majd az iskola után. Így kapcsolódik össze a pedagógiai tapasztalat és
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26 Számos tanulmány és bibliográfia jelent meg, amelyekben a szerzõk Bandinus,
Zöld Péter, Gegõ, Petrás, Mikecs, Domokos stb. munkásságát értékelik. Pl. Faragó
1979; Gunda 1989 stb.

27 Vincze 2004. 51. p.
28 Ebbõl a szempontból is érdekes az a helyzet, ami az erdélyi városokban, ipari

munkát vállaló moldvai katolikusok identitása és asszimilációja terén lezajlott. A
moldvaiak, annak dacára, hogy magyar környezetbe kerültek, a nyelvi és kulturális
sajátosságok okán nem a magyar integrációt, hanem a románságba való asszimi-
lációt választották. Részletesebben: Vincze 2004. 52. p.

29 Az írás a Falvak Dolgozó Népe 1971. augusztus 25-i számában jelent meg.
30 Beke 1974. 8. p.



a gazdasági érdek, az egyén és a közösség érdeke”.31 Más írásában Beke
úgy fogalmazott: „a csángó anyák Pázmány Péter és Károli Gáspár
korának naiv szépségeket õrzõ magyar nyelvén beszélnek”.32

Tény, hogy „a csángó tematikájú riportok a fõ hangsúlyt Bákó és
Román megyék »modernizációjára« fektették”, és az is, hogy a szerzõk-
nek „azt már nem lehetett megemlíteni, hogy a torz, sztálinista típusú
iparosítás milyen károkat okozott a Csángóföldön (is). A hatalmas,
energiafaló kombinátok a környezetet tönkretették, a csángók által is
lakott települések egy része (Bákó, Onyest) a »városrendezés« áldoza-
tává vált”.33 Az újságcikkek kritikáját tükrözik a riportokkal kapcsola-
tos korabeli – sajtónyilvános – viták is. A moldvai falvakról a legtöbbet
tudósító Beke György például a ’70-es években „õszintén megvallotta
az élet és az írás törvényei ellen elkövetett vétkeit (szemérmes elhall-
gatások, féligazságok ábrázolása, bénító önkontroll)”.34 Mindazonál-
tal az vitathatatlan, hogy az ipari munkásélet bemutatása mellett a
falvak lakóira is nagyobb figyelem irányult, a városi riportokban az
ott dolgozó katolikusokról, magyarokról mindig szó esik. Példa erre
Szépréti Lilla írása, aki bákói látogatása során a lészpedi Zöld család
otthonát is meglátogatta, és egyebek mellett a következõket jegyezte
fel: „Zöldéknél beszélgettünk, a szép csángó szõttesekkel díszített
szobában (…); a lészpedi asszonyok, lányok nagy része még ragaszkodik
az õsi viselethez. Zöldné asszony leánya, Ágniska minden vasárnap
abba öltözik.”35

1980 után megtorpant Nicolae Ceauºescu támogatottsága, hatalmát
az országot és a társadalmat egészében behálózó Szekuritáté révén
gyakorolta, illetve õrizte meg. Egy 1985-ben készült helyszíni feljegyzés
szerint a katolikus magyar falvakat „már megközelíteni is lehetetlen
(…), mert a vasútállomásokat, az utakat a rendõrség és az államvédelem
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31 Beke 1974. 8. p.
32 Beke 1971b. 9. p.
33 Vincze 2004. 51. p.
34 Idézi Cseke 2008. 47. p. Mindazonáltal igazolva látjuk Szepesi Attila Beke György

egyik könyvérõl írott recenziójában foglaltakat, éspedig általánosságban a ripor-
tokra vonatkozóan is, miszerint azok „módszere hallatlanul körültekintõ, virtuóz:
a találkozások, beszélgetések holtpontjain, csöndjeiben, a múlt képeit keveri (…) a
változott jelen látomásához”. Szepesi 1973. 1333. p.

35 Szépréti 1967. 10. p.



beosztottjai õrzik, és mindenkit meggátolnak a beutazásban”.36 Ebbõl
a szempontból is érdekes az, hogy éppen ebben az idõszakban, 1981-ben
zajlott le a Flacãra

37 hasábjain az ún. csángó-vita, amit mind a romániai
magyar és román, mind pedig a magyarországi értelmiség figyelemmel
követett. A vita kérdéseit és tanulságait többen összegezték.38 A konf-
liktus alapját – a magyar olvasók által jól ismert – Dumitru Mãrtinaº
elmélete adta, amihez mások mellett, a pusztinai származású Õsz Erõss
Péter is hozzászólt. A többfordulós reflexiók sorát a szintén katolikus
(csángó?) származású V. M. Ungureanu zárta le, aki a „nép” nevében
úgy fogalmazott: „egyszer s mindenkorra jegyezzék meg (…), mi (…) a
román nép szerves része vagyunk, és nem engedjük meg senkinek, hogy
legdrágább, legszentebb kincsünket: Róma örök fényénél kiforrott
román öntudatunkat bántsa”.39 A „spontán sajtóvita” – ahogyan arra
a Csiky János – Tarr Gergely szerzõpáros is rámutatott – az elnyomás
fokozódásának a jele volt. A katolikusok román eredetérõl szóló elmé-
letet részleteiben kibontó Mãrtinaº-könyv végül 1985-ben napvilágot
látott. Molnár Antal feltárásaiból tudjuk, hogy „a kötetet Ion Coja
újságíró és Vasile M. Ungureanu kolozsvári egyetemi tanár rendezték
sajtó alá, bevezetõjét a Vatikánban kutató és a Pápai Gergely Egyete-
men doktoráló, a Szekuritáté szolgálatában álló Ion Dumitriu-Snagov írta.
A vállaltan polemikus, a magyar kutatókat és munkásságukat gyalázó,
primitív hangvételû, hanyagul szerkesztett pamfletnek a román médiában
és sajtóban óriási hírverést csaptak, számos méltatás jelent meg »az
igazi csángó apostol« könyvérõl, és a nemzetközi propaganda érdekében
elkészült az olasz és késõbb az angol fordítása is”.40
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36 A dokumentumot – számos, ugyanebben a korban készült irattal együtt – Vincze
Gábor közli. Vincze 2004. 381–382. p.

37 Csiky János – Tarr Gergely (Tamás Gáspár Miklós) szerzõpáros a lapot a
következõkkel jellemezte: „útszéli hangú, zsandárfenyegetõzést és bulvárfogásokat
vegyítõ hecclap”, amit „a mai Románia leggyûlöltebb figurája, az udvari költõ és
a tévé-Goebbels szerepét betöltõ Adrian Pãunescu szerkeszti”. Megjegyzik azt is,
hogy „A Flacãra közleményei nem tekinthetõk hivatalos állásfoglalásnak, de
mindig kifejezik az uralkodó klikk politikai érzelmeit.” Csiky–Tarr 1982. 1. p.

38 L. még: Vincze 2004. 53. p. Pomogáts 1986.
39 Csiky–Tarr 1982. 1. p. L. még: Ciobanu 1982.
40 Molnár 2024. 73–74. p. Az elméletet késõbb újra megfogalmazták, éspedig egy

1987-ben, Bukarestben kiadott német nyelvû tanulmánykötetben. Az Ion Coja –
Mihai Diaconescu – Valeriu Rusu által jegyzett tanulmány címe: A csángók román
eredete. A román nyelv érvei. 1985-ben jelent meg Dumea Emil: A moldvai
katolikus egyház története címû mûve is Bukarestben. A szerzõ a katolikusok
magyar eredetét ugyan nem fogadta el, ám az etnikai kérdésekben lényegesen



Ugyanezekben a turbulens években, 1983-ban került sor Rómában
Oláhországi Jeremiás boldoggá avatására is. Az eseménytõl minden
bizonnyal nem függetlenül jelentek meg Ioan Durã (1982-ben és 1984-
ben) cikkei a francia Irénikon címû folyóiratban, amelyben a történész,
ortodox pap a moldvai katolikusok 17. századi történetével foglalkozik,
és a katolikus–ortodox békés együttélést, az ökumené ideális megvaló-
sulását hangsúlyozza Havasalföld ortodox és Moldva katolikus egyházai
és népei között.41

Az elõbbiek valamelyest megvilágítják azokat a körülményeket, ame-
lyekre hivatkozva, a már említett Martin Ferenc bukaresti magyar
követ nem tartotta idõszerûnek „a csángó kérdés-komplexum bármi-
lyen, románoknak történõ felvetését”.42 A magyar állam, ahogy Vincze
Gábor fogalmazott: „a »hivatalos Magyarország« (…) nem vett tudomást
a csángó magyarok kiszolgáltatott helyzetérõl”. Ahogyan az eddigiekbõl
is láthattuk azonban, a publikációk révén a magyar közvélemény azon
része, amely a határon túli magyarság iránt érdeklõdött, a moldvai
magyarok helyzetérõl is olvashatott idõnként egy-egy tudósítást. A ’80-
as évek vége felé a tudomány képviselõi nyilvánosan is színre léptek.
A ’88-ban, a Magyar Tudományos Akadémia székházában megtartott
konferencián43 például a téma és a korszak legjelesebb szakértõi
(Domokos Pál Péter, Benda Kálmán, Gunda Béla, Benkõ Loránd stb.)
tartottak elõadást, az eseményrõl pedig szinte minden fõvárosi és
megyei lap beszámolt.

A moldvai magyarok hétköznapjait elsõsorban a nem tudományos
publikációk alapján rekonstruálhatjuk. A ’67–89 között megjelent ripor-
tok, publicisztikák anyaga rendkívül gazdag és számos tanulsággal
szolgál. Az újságírók felkészültek, elõzetes tájékozódásukhoz írásaikban
is a gyakran idézett magyar szakirodalmat, valamint a román szépiro-
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árnyaltabban fogalmaz. A jászvásári egyházmegye oktatási intézményeiben mûkö-
dõ kutatók (pl. Emil Dumea; Zaharia Dumitru; Ioan Muraru) egyre gyakrabban
közölnek az egyházmegye és intézményei történetével kapcsolatos munkákat,
amelyekben már a megyei levéltárakban fellelhetõ írott forrásokra is történik
hivatkozás.

41 Errõl a kérdésrõl és Domokos Pál Péter ide kapcsolódó munkásságáról l. Iancu
2021.

42 Vincze 2004. 54. p.
43 A rendezvényt Petrás Incze János születésének 175. évfordulója alkalmából

rendezte meg a Magyar Néprajzi Társaság, a Magyar Nyelvtudományi Társaság,
a Magyar Történelmi Társulat és a Tudományos Ismeretterjesztõ Társulat.



dalmat használták fel.44 Ez a forrástár a moldvai katolikusok 20.
századi történetének (majdani) rekonstruálásában megkerülhetetlen.
Ennek a tételnek a megerõsítéséhez idézünk röviden Tázlói Gábor egyik
írásából, amelyben a szerzõ a kutatások által méltatlanul mellõzött
Duma János45 püspökrõl ad hírt:

„Ebéd után vendéglátóim elmesélték Duma János nagypataki szüle-
tésû püspök temetését, s az 1940-es évek végén dúló egyházüldözést.
Duma Jánost püspökké szentelték, de az állam nem engedte, hogy
megyéspüspök legyen Romániában. Börtönbe vetették, s szabadulása
után is élete végéig házi õrizetben tartották, elõbb Konstanca megyé-
ben, majd Zsilvár (Tîrgu Jiu) havasalföldi városban. Konstancában a
szülõfalujából Bocskor Mihály (ragadványnevén Háporty) látogatta.
Úgy mondták, hogy élete vége felé már hazajöhetett volna, de az akkori
nagypataki pap, Csirir nem akarta. A moldvai papság között ma is
idegenkedés veszi körül Duma Jánost, akit a nép szentként tisztel.
Holttestét gyóntatója (lelkivezetõje) Sánta Pista és a nagypataki haran-
gozó fia, Diák Jendzsen (aki ma Berzuncon pap) hozta haza (nem éppen
legális úton). Halálhírére a szülõföld népe megmozdult, s minden
egyházi s világi hivatal közremûködése, engedélye nélkül hozzálátott,
hogy méltó módon eltemesse nagy halottját. A faluban több háznál
készítették az ételeket a temetés napjára odasereglõ népnek. A temp-
lomból a temetõig vezetõ utat feldíszítették, mindenhol szõtteseket
raktak a kerítésekre. A falutól mintegy 2 kilométerre húzódó országútra
a nép gyertyákkal vonult ki a halott fogadására. A megyeszékhelyrõl,
Bákóból egy vizsgálóbizottság jött a faluba, s kérdõre vonta a helyi
állami és egyházi vezetõket (papokat) a sajátos mozgolódás miatt. Úgy
a néptanácsos s a »kollektív« vezetõi, mint a papok azt válaszolták, hogy
õk nem tehetnek semmit, mert a nép mindent önhatalmúlag csinál.
A temetésen mintegy 5 ezren vettek részt, amit a kalácsok szétosztásá-
ból állapítottak meg. Az 1940-es évek vége felé élesedõ egyházüldözés
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44 A szerzõk hivatkoznak Ion Creangã, Mihail Sadoveanu, Alecu Russo stb. munkáira.
45 Ioan Duma (1896–1981) ferences szerzetes Nagypatakon született. 1948-ban

szentelték címzetes püspökké, titokban. Hívei körében rendkívül népszerû és
köztiszteletben álló lelkipásztor volt. 1949-ben letartóztatták, 1955-ben szabadult,
kényszerlakhelyén (Jászvásár, majd Tãrgu Jiu) állandó megfigyelés alatt állt.
1971-ben a püspöki szinóduson, Rómában, VI. Pál pápával is találkozott. 1981-ben
hunyt el. A jászvásári egyházmegye 2003-ban szülõfalujában emlékmûvet állított
a tiszteletére.



bevett módszere volt, hogy a kommunista uralomnak nem tetszõ
papokat egyszerûen elhurcolták. Ekkor vitték el Benke, Olárus, Dómok
nevû papokat is. A falvakra kijövõ katonaságnak azonban nem ment
teljesen simán a papok elhurcolása. Mikor hírét vették, hogy viszik a
papokat, a templomok harangjai megszólaltak, s így tudatták a mezõkön
szorgoskodó néppel a bajt. A harangok zúgására futott a nép a
mezõkrõl, hogy megakadályozza papjuk elhurcolását. A fegyveres kar-
hatalom végül is elhallgattatta a harangokat, s ha véráldozattal is járt,
de teljesítette a parancsot.”46

Az írások olyan helyekrõl, helyszínekrõl és legfõképpen olyan idõszak-
ban közöltek híreket a moldvai magyarokról, ahová avatott kutatók nem
jutottak el, még a ’89 utáni szabad világban sem. A tudósítások jelentõs
részben a falusiak hétköznapjait mutatják be, annak ellenére, hogy a
riportfelvételek adott esetben városi környezetben készültek. Részletes,
és néprajzi szempontból igen értékes leírások jelentek meg – a koráb-
ban már említett témák mellett47 – a moldvai magyarok körében ismert
és használt népi gyógymódokról, az általános életkörülményekrõl,
illetve életmódról, a vallási életrõl, a lakodalom szokásrendjérõl és a
kalendáris szokásokról stb.48 Az ingázók életmódja és életkörülmé-
nyei49 mellett a férfiak és fiatalok nélkül/híján maradt családok,
asszonyok megváltozott szerepét is megvilágítják.50 A katolikusok
körében igen gyorsan kialakult a falun lakó, városban dolgozó ipari
munkásság társadalmi rétege, és már az elsõ évek tapasztalata megmu-
tatta azt, hogy ez a folyamat végül az ipari munkások városba költözé-
séhez vezetett.51 Beke György 1971-ben megfogalmazott tapasztalatai
szerint: „nincs olyan moldvai csángó falu, ahol a férfinép java része
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46 Tázlói 1988. 23. p.
47 Nyelvhasználat, népköltészet, népmûvészet, föld- és szõlõmûvelés, építkezés, tárgy-

használat stb.
48 Incze 1978. 10. p. Tázlói Gábor több írása: Tázlói 1988; 1989a; 1989b; 1989c;

1989d. A kutatásaim során kiderítettem, hogy Tázlói Gábor Zsíros Tibor álneve.
49 A napi és a heti rendszerességgel ingázók, valamint az ennél ritkábban hazaláto-

gatók köre és élete valamelyest különbözött egymástól. A leírások alapján úgy
tûnik: a moldvai magyarok az ország minden pontjára eljutottak. A közeli ingázók
a vasútnál, a távolabbiak bányákban, üzemekben, állami gazdaságokban (téeszek-
ben) vállaltak munkát.

50 A rendszeres fizetés, a kereset a pénzhez való viszonyt, viszonyulást is jelentõsen
megváltoztatta. Beke 1972a. 7. p. A szerzõk megjegyzik, hogy „kevesebb most a
bocskor”, „nincs mezítlábas gyermek”. Beke 1972b. 3. p.

51 Beke 1972a. 7. p.



otthon maradt volna (…), az asszonyokra maradt minden tennivaló kint
a határban és a házak kapuján belül”.52 A körülmények dacára ezekben
az évtizedekben, egy családban átlagban hat gyermek született, a
gyermekek nevelésével kapcsolatos teendõk pedig természetszerûleg az
asszonyokra hárult.53 A cikkek általános helyzetként mutatják be, hogy
alig akad továbbtanuló, szakmát szerzõ diák, az erre vállalkozók pedig
többnyire fiúk.54 Ugyanakkor, több helyi irodában katolikus lányok
vállalnak állást (irodavezetõ, technikus stb.), akik új életmódot folytat-
nak, városi ruhát viselnek stb.55 Az ipari dolgozók városias szokásai,
életvitele, erkölcse stb. lassan és szisztematikusan a falusi életvilágba
is beszivárgott. Szinte valamennyi cikkben hangsúlyt kap az állami
gazdaságban dolgozó moldvai katolikus asszonyok páratlan szorgalma,
amit nem a riporterek, hanem a helyi román téeszvezetõk tesznek
szóvá: „Antalie Untila forrófalvi agrármérnök, egy hetven körül járó
sokat tapasztalt »faluszakértõ« mondta nekem szinte áhítattal, hogy
ilyen munkásasszonyokat, -lányokat õ még nem ismert az életében. »Ne
vegye tréfának, mert õszintén mondom: olyan hõsök, hogy nem is
tudják ezt magukról…«”56 „A csángó asszonyok napkeltéig már megjár-
ták a várost, ellátják a ház körüli tennivalókat is és jönnek dolgozni a
mezõre.”57 A riportok részletes tájékoztatást adnak a téeszekben
dolgozók számáról, munkarendjérõl, munkamoráljáról stb.58

Önálló forráscsoportnak kell tekintenünk azokat az „asszonysorso-
kat” bemutató riportokat, amelyeket többségben Marosi Júlia, ill.
Gazda József és Kóka Rozália adott közre. A magyarországi rangos
irodalmi folyóiratokban közölt vallomások rendkívüli hatásúak, szép-
irodalmi értékük mellett nyelvészeti szempontból is kiemelten értékes
közlemények. Marosi Júlia riportalanyainak nagy része a Magyarorszá-
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52 Beke 1971a. 8. p.
53 Beke 1971b. 9. p.
54 Beke 1974. 8. p.
55 Az írásokból kiderül az is, hogy ünnepi alkalmakkor több helyen a hagyományos

(nép)viseletet is használják. L. pl. Beke 1972a; 1974. 7. p.
56 Beke 1971b. 9. p.
57 Beke 1972a. 7. p.
58 Beke adatai szerint egyedül Lujzikalagor az a hely, ahol a téeszelnök helyi ember.

Beke 1974. 7. p.



gon élõk közül került ki, ám a visszaemlékezésekben a moldvai életvilág
és a családi történetek nyernek megfogalmazást.59

A fenti közleményekben foglaltak alapján írhatta azt – joggal – Kósa
László 1970-ben az Élet és Tudományban közölt cikkében, hogy „a
csángók között járó néprajzkutató még ma is találkozhat az élõ népi
kultúrával” és azt, hogy „az egész magyar nyelvterületet tekintve
napjainkban (…) a moldvai csángók között a legelevenebb, a leggazda-
gabb a népköltészet”.60

A moldvai katolikusok identitásáról számos írásban találunk vonat-
kozó adatokat. Beke György 1971-es cikkében a forrófalvi útjáról számol
be. Részletesen leírja a helyi állami gazdaság egyik agrármérnökével
folytatott beszélgetést a moldvai katolikusok nyelvérõl. Az eszmecseré-
be a helyiek is bekapcsolódtak, és közösen jutottak arra az álláspontra,
hogy a katolikusok által beszélt nyelv a magyar nyelv egyik dialektusa.61

Beke másik írásában arról olvashatunk, hogy az állami gazdasági
vezetõk közül többen igyekeztek megtanulni a magyar nyelvet azért,
hogy a dolgozókkal érdemben tudjanak értekezni, lévén, hogy az
asszonyok jó része ekkor még nem beszélte a román nyelvet.62 Példát
látunk arra is, hogy a katolikusok magyar nyelvû könyveket igényeltek
erdélyi intézményektõl. Az ónfalvi Budoarã Viorel például román
nyelven írt levelében fordult a Hargita megyei könyvterjesztõ vállalat-
hoz a következõ kéréssel: „Csángó diák vagyok (…), szeretném jól
megtanulni anyanyelvemet. Segítsenek hozzá ehhez. Küldjenek el
nekem minden magyar nyelvkönyvet, ami csak megjelenik”, továbbá
Márton Gyula, Kántor Lajos, Láng Gusztáv és Nagy Kálmán köteteit
cím szerint is megjelölte.63

A cikkek alapján a magyarok környezetében élõ románság számára
a legbanálisabb evidencia volt a katolikusok és az általuk beszélt nyelv
magyar eredete és volta. A személyes kapcsolatok szintjén a magyar
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59 Néhány kiemelkedõen értékes közlemény: Marosi 1976; 1980a; 1980b; 1982;
Gazda 1984.

60 Kósa 1970. 1456. p.
61 Beke 1971a. 1533. p. A cikkben több, a magyar identitást és a magyar nyelvhez

való kötõdést kifejezõ mondat olvasható, továbbá szó esik a „régi magyarokról” és
a késõbbi székely kivándorlások kérdésérõl is stb.

62 Beke 1972a. 7. p.
63 Az olvasói levelet Beke György magyar fordításban adta közre. A cikkben a Hargita

megye falvaiban terjesztett könyvekrõl esik szó, az ügy intézõje Tõzsér József volt.
Beke 1972b. 2. p.



nyelvismeret adott esetben hasznos is volt, a magyarok nem egy
helyzetben tolmácsoltak a románoknak.64 A magyar nyelvet egyedül az
egyház és az állam használta politikai fegyvernek, az asszimiláció
jelentõs mértékben az állam- és egyházhatalom nyelvhasználatra vonat-
kozó rendeletei és szankciói következtében gyorsult fel. Politikai állás-
foglalásnak tekinthetõ az az egyházi magatartás is, amirõl Tázlói Gábor
egyik ’89-ben közölt írásában olvasunk: „Kalagoron június 2-án 11
órakor kezdõdött a szentmise,65 melyen a román nyelvû prédikációt
egyik erdélyi pap tartotta. A hatalmas templomban – mely nagyobb,
mit a Csíksomlyói kegytemplom! – zsúfolásig telve, a hangszórókon
keresztül mindenki hallotta, amint a prédikáló pap – a szép számmal
jelenlévõ erdélyiek miatt – belekezd, hogy néhány mondatban magyar
nyelven összefoglalja a szentbeszéd gondolatait. A hangszórók ekkor
nyomban elnémultak. A helyi plébános kikapcsolta az erõsítõt. Feszült
légkörben, moccanásnyi zizzenés nélkül figyelte a nép a szószékrõl hulló
szavakat... A mise végén az újmisés szintén magyar nyelven elhangzó
hálaadása és köszönetnyilvánítása után a hazafelé tartó emberek a
»történelmi« eseményrõl suttogtak: a harmincas évek végén elhallgatott
magyar szó újra betört a templom falai közé! A másnap délelõtti
szentmisén, ahol erdélyi papok miséztek, a hívek ajkán felcsendült a
(…) Mária-ének.”66

A dolgozatban megfogalmazott kérdésre, hogy ti.: a ’67–89 között
megjelent közlemények alapján mi tudható meg a moldvai magyarság-
ról, azt válaszolhatjuk, hogy a kor politikai körülményei és a cenzúra
keretei között megfogalmazható és közreadható információk mellett,
az olvasók a sorok között, illetve rejtett jelzések formájában számos
további adat birtokába (is) juthattak. Nincsenek pontos ismereteink
arról, hogy a romániai magyar sajtóorgánumoknak voltak-e magyaror-
szági olvasóik, de azt láthatjuk, hogy a romániai szerzõk figyelmének
és bátorságának köszönhetõen, a romániai olvasók elõtt ismert volt a
Kárpátokon túli magyar kisebbség helyzete, és azokról a folyamatokról
is ismereteket szerezhettek, amelyek ezekben az évtizedekben a körük-
ben lezajlottak. A szakirodalom áttekintése tükrében úgy tûnik, a
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magyar etnikum rendszeres jelenléte a sajtóban és a tudományos
közlemények között az etnikai megmaradás szempontjából valamiféle
szimbolikus védettséget hordozott a közösség számára, és ez a szimbo-
likus tõke alapja lehetett a ’89 utáni civil önszervezõdésnek is.
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Halász Péter

A TÁZLÓ MENTI PUSZTINÁTÓL
A BALATON-PARTI ZÁNKÁIG

– Egy moldvai magyar identitás alakulása1 –

Akönyv szerzõje, Szõcs Anna egy székely eredetû moldvai faluban,
Pusztinában született 1958-ban. Szülõfaluja lakosságának õsei
az 1764-es madéfalvi székelymészárlást követõen menekültek

Moldvába, és telepedtek le a Tázló mentén. Életének napos és árnyékos
szakaszai minden tekintetben megjelenítik a Pusztinában született,
„elsõgenerációs” értelmiségi magyar nõ sokféleképpen kiszolgáltatott
sorsát. Ez az „elsõgenerációs” állapot ugyanis nemcsak megnyílt lehe-
tõséget jelent, de olyan nehézségek sorát is, amelyeknek megoldására,
a kínálkozó utak közti helyes választásra, a megfelelés és a beilleszkedés
technikájára a kibocsájtó közösségben megismert hagyományos érték-
rend nem, vagy alig nyújt segítséget. Ilyenkor az „elsõgenerációs
értelmiségi” helyzetét két körülmény segítheti: saját talpraesettsége
és/vagy külsõ támogatás (mentorálás). Szõcs Annának mindkettõbõl
volt része, ha nem is mindig annyi, amennyire szüksége lett volna.

Oláh-Gál Elvira erdélyi újságíró és rádiótudósító jegyezte le, gondozta
és szerkesztette könyvvé Szõcs Annával folytatott beszélgetéseit, mert
– mint a könyv bevezetõjében írja – Anna sorsa megérintette, s úgy
érezte, hogy mást is érdekelhet a népcsoport helyzete, az, hogy „miként
sikerült visszaszorítani a lélek mélyére azt a nyelvet, ami egy egész
kultúrát rejt magába”.

Szõcs Anna kálváriás életét bemutató könyv, a benne foglalt események
helyszíneit tekintve három „felvonásra” tagolódik: a családi gyökerek és
a gyermekkor helyszíne: Moldva, az ifjúkoré (középiskola, elsõ munka-
hely): Erdély, a harmadik pedig, ahol Anna megtalálta az értelmiségi élet
lényegét jelentõ szellemi szolgálat lehetõségét: Magyarország.

Az elsõ „felvonás” a legterjedelmesebb, csaknem kétharmada az egész
könyvnek, talán mert innen valók az Anna életére ható legemlékezete-

1 Szõcs Anna: Édesanyám rózsafája. A szöveget lejegyezte és gondozta: Oláh-Gál Elvira.
Budapest, 2023, Méry Ratio Kiadó – Pro Minoritate Alapítvány, 102. p., 87 kép.



sebb és legmeghatározóbb élmények, tapasztalatok és benyomások.
Ennek számottevõ része természetesen a kibocsájtó családról s a
közösségrõl szól. A moldvai viszonylatban módosabbnak számító, 9 hek-
táros anyai nagyapa, bár fél karját a háborúban hagyta, kapált, gereb-
lyézett, szõlõt mûvelt, olykor kaszált és állatokat is tartott. Kilenc
gyermeket nevelt fel, és anyagilag támogatta õket: négy fiának házat
épített, az ötödik a hagyományos rend szerint a szülõi házat örökölte.
Bár nagyapja („apója”) halálakor Anna még csak 6 esztendõs volt, a
családi emlékezetbõl éppen eleget hallhatott róla ahhoz, hogy szívébe
zárja és nagy tisztelettel emlékezzék rá. Édesanyja nem járt iskolába,
hiszen az 1920-as években még csak a fiúk járhattak, így aztán kevés
román szót ismert, de járatos volt a hagyományos paraszti élet minden
területén: ismerte a vadontermõ növényeket és a gombákat, tudott és
használt sok-sok éneket, mesét, imádságot, vagyis minden részletre
kiterjedõ öröklött tudása volt, ami a családi és közösségi élethez
nélkülözhetetlen volt.

Anna emlékei szerint családjuk pusztinai viszonylatban a szegényeb-
bek közé tartozott, mint írja: „Nem voltunk gazdagok, de megvolt
minden felszerelésünk”. Ami általános értékrendjük szerint azt jelen-
tette, hogy megvolt a „betevõ”, és nem költöttek fölösleges, vagyis
„luxus” dolgokra. Ez a „tisztes szegénység” érvényesült a táplálkozás-
ban is: a hétköznapok hústalanok, de vasárnapra tyúkot vágtak, felébõl
korpalével („borcs”) savanyított leves lett, felébõl tokány; máskor
hústalan galuska került az asztalra, csak néha vágtak bele töpörtyût.
Böjtben fõleg csalánból készült ételeket, húshagyatkor pedig palacsin-
tának nevezett lepényfélét ettek – érdekes, hogy az ilyenkor szinte
elõírásos töltött tyúkot nem említi. Anna gyermekkori emlékeibõl
megismerhetjük az életüket meghatározó hagyományos rendet. „Egész
télen – írja – csattogott a szövõszék, úgy húsvétig, akkor kezdõdtek a
mezei munkák.” Ezt a nemzedékrõl nemzedékre öröklõdõ rendszert
borította fel az erõszakkal rájuk kényszerített kollektív, amiben csak
„elkárolták, elmocskolták a földet”. Pusztinán, Anna emlékei szerint,
ez ellen nem volt látványos ellenkezés, csak Lackó Pétert emlegeti – az
idõsebbek elbeszélései nyomán –, aki ellenszegült és görcsösen ragasz-
kodott a földjéhez, valósággal monda keletkezett arról, hogy a hatósá-
gok miként nyilvánították beszámíthatatlan bolonddá. Talán a hagyo-
mányos szokásvilághoz tartozott az is, hogy az édesanyja nem tanította
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õt a munkára, csak megmutatta: „bevont a munkákba, nem vert, vagy
szidott, hanem a jót mutatta meg”. Identitásukat a római katolikus
vallás határozta meg. Anna szerint „a csángók az egyetlen olyan magyar
nyelvû népcsoport, amely nem vált a magyar nemzet részévé”, románná
is – teszem hozzá – csak részlegesen.

Anna édesapja öt esztendõt töltött a háborúban („verekedésben”),
ami nagyon átformálta személyiségét. „Goromba lett, barátságtalan” –
emlékezik rá a leánya, nyilván, az anyjától hallottak szerint –, sokat
káromkodott, de csak románul. Apai nagyszülei szegények, földtelenek
voltak, kosárfonással foglalkoztak, amit Anna és testvérei – a faluban
érvényes értékítélethez igazodva – szégyennek tartottak, pedig –
máshonnan tudom – voltak, akik házat építettek a kosarakkal szerzett
pénzbõl. Apja négy elemit végzett, s írástudásával a katonaságnál
altisztségig vitte. Ezzel a „tudományával” az 1950-es években néhány
esztendeig még polgármesternek is megtette a párt, merthogy oda is
belépett. Könyvei is voltak, ami akkoriban nem volt jellemzõ a pusztinai
emberekre, Anna azokon kapott rá az olvasásra. „Értelmes ember volt
– emlékezik rá –, de rosszra fordította az eszét. Nem is beszélgettünk
vele, csak kommunikáltunk. Anyát verte is…”

Mire Anna iskolába került, már csak az emléke élt a faluban annak,
hogy a faluban 1948 és 1955 között magyar nyelvû elemi oktatásra is
volt lehetõség, pedig annak nyomán késõbb több pusztinai ember
válhatott értelmiségivé. Mintegy egy évtizeddel az 1990-es fordulat után
hosszú évekig tartó, hiábavaló kérvényezéseket, illetve állami és egyházi
fenyegetéseket követõen az Európai Unió ajánlásai nyomán és a magyar
állam támogatásával Pusztinában is beindulhatott a magyar nyelv
fakultatív oktatása, a faluban felépült Magyar Házban pedig a magyar
közmûvelõdési élet is kibontakozott. De amikor Anna iskoláskorú
gyermek volt, akkor híre-hamva sem volt az iskolában az anyanyelvnek.
A tanítók a közeli román falvakból valók voltak: „Õk nem tudtak
magyarul, mi meg nem tudtunk románul. A leckét általában bemagol-
tuk, nem értettünk semmit belõle, úgy a harmadik osztálytól kezdtünk
érteni románul.” Különben is a család felfogásában „a tanulás másod-
lagos volt, valami szükséges rossz és kötelezõ”. Hasonló volt a helyzet
a templomban: „A mise latin nyelvû volt, a Miatyánkot meg a Hiszek-
egyet nagyobb testvéreim bemagoltatták, de nem sokat értettünk se a
misébõl, se a prédikációból, egyre ment, hogy latin, vagy román.” Az
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iskolában a tanítók „a magyar nyelvet pejoratívan kezelték, korcs
nyelvnek tartották, volt, aki pofozott is emiatt.” Szõcs Anna eszét és
érdeklõdését mutatja, hogy a 8. osztály végére az összes kötelezõ román
klasszikust elolvasta, mert olvasni nagyon szeretett: „Emiatt sokszor el
is vertek, ha munka helyett olvasáson kaptak.”

Idegen világ volt tehát számára „a templom és az iskola”, amelynek
itt nem tudott érvényesülni a Reményik Sándor-i megtartó szerepe, sõt
ellenkezõleg: „elveszejtõ” tényezõt jelentett a moldvai magyarság szá-
mára. Ám e két intézményen kívül a falu fiataljai élték a közösség
hagyományos és természetes életét. Még élt a guzsalyas, emellett volt
a „fiatalok csütörtöke” és a vasárnapi bál, ahol az idõben a hagyományos
táncaikat ropták. „Minden korosztálynak megvolt a maga csapata, egy
szál furulyára is tudtunk táncolni”. Csak az 1980-as évek végétõl „jött
be a diszkó”, de akkor már egyre több fiatal hagyta el a falut. Anna
13 éves korában ment ki elõször a faluból, egy vakáció alkalmával a
„csodavárosba”, Brassóba. Útközben, Háromszéken látott életében
elõször magyar írást egy üzleten: Pîine – Kenyér. „Akkor döbbentem
rá – emlékszik –, hogy a nyelv, amit családunkban beszélünk, az írott
nyelv is.”

A nyolc osztály elvégzése után, immár tökéletes romántudással jutott
ki a korábban már megcsodált Brassóba, egy hároméves hidromecha-
nikai szakközépiskolába. Az iskolában sok Bákó megyei csángómagyar
diák tanult, de csak a végén tudták meg egymásról, hogy magyarok.
Az itteni élmények közül Anna kettõt tart említésre érdemesnek: magát
a lenyûgözõ Brassót, különösen a patinás óvárosi részeit, valamint a
város fölé emelkedõ hegyek felszabadító, lélegzetelállító élményét.
Elvégezvén az iskolát, munkába állt a brassói repülõgépgyárban. Mint
írja, „jól kerestünk, szabadok voltunk, éltem világomat, könyveket,
lemezeket vásároltam, sokat kirándultam. Itt lettem felnõtt.”

Egyszer aztán elment a közeli Sepsiszentgyörgyre is, ahol találkozott
Õsz Erõss Péter tanárral, aki egyike volt azoknak a pusztinaiaknak,
akiknek sikerült „csángó értelmiségivé” válniuk. Az õ biztatására
költözött Sepsiszentgyörgyre: „Igazából akkor találkoztam és szembe-
sültem magyar származásommal, azzal, hogy mi is igazi magyarok
vagyunk, nem olyan korcsok, ahogy a román tanáraink elõszeretettel
neveztek minket.” Székely munkatársaival is voltak olykor kellemetlen
tapasztalatai, mert azok – tájékozatlanságukban – „hegyen túliknak”,
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„tyármagyaroknak” (rom. „chiar” = ’éppen csak’) nevezték õket. Késõbb
aztán mentora, Erõss Péter révén tagja lett egy sepsiszentgyörgyi
kórusnak, ahol jó közösségre talált, kapcsolatba került a város több
magyar értelmiségijével. „Õsz Erõss Péternek köszönhetem a magyar-
ságomat” – mondja.

A háromszéki székelyek között több magyarországi fiatallal is megis-
merkedett, akiket érdekelt az Erdélyben élõ magyarok sorsa, kultúrája,
mert ezzel a pártirányítás alá szorított magyarországi sajtó, de még az
iskola sem foglalkozhatott. Ezek a fiatal magyarországiak 1982-ben a
csíksomlyói búcsún Anna segítségével találkozhattak a Moldvából
lopakodva, sokszor katolikus papjaik tiltása ellenére érkezõ csángó
zarándokokkal is. Ezekre a kapcsolatokra felfigyelt azonban a román
titkosszolgálat is. A magyarországi ismerõseinek címeit is tartalmazó
notesza miatt a „szeku” többször is kihallgatta. Ekkor határozta el, hogy
elmenekül az országból, de csak 1987 februárjában sikerült kijutnia
Magyarországra. „Itt általában tanult, mûvelt baráti körökbe kerültem,
ami nagyon jót tett nekem, kigyógyultam korábbi frusztrációmból. […]
Itt ébredtem rá, hogy milyen értékes népcsoport tagja vagyok.”

Új élethelyzetét missziónak érezte, ahol meg tudja mutatni népét, a
csángó sorsot és kultúrát. Még Gyimesben készült osztovátáján hagyo-
mányos pusztinai szõtteseket kezdett készíteni, amire az akkor még élõ
Domokos Pál Péter is biztatta. Elsõ kiállítását egy pesti szabadidõköz-
pontban szervezte meg nagy sikerrel, de hát a kézi szövésbõl még
Budapesten sem lehet megélni, ezért elszegõdött a közigazgatásba, és
a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma Nemzeti Etnikai Kisebb-
ségek Fõosztályán lett csángó ügyekkel megbízott kisebbségi referens.
Itt bõven nyílt lehetõsége arra, hogy segítsen az egyszerûsített honosí-
tásra vonatkozó törvény lehetõségével élni kívánó, Magyarországra
érkezõ moldvai csángóknak. Szõcs Anna anyanyelvükön való írásra-ol-
vasásra oktatató tanfolyamokat tartott számukra, s hivatali munkája
mellett mûvelõdésszervezõi diplomát is szerzett a gyõri Apáczai Csere
János Fõiskola, vagyis a Nyugat-magyarországi Egyetem Társadalom-
tudományi Karán. Ezt követõen még nagyobb figyelemmel és lelkese-
déssel szervezte a moldvai magyarok mûveltségét, elsõsorban hagyo-
mányos zenéjüket, táncaikat bemutató kulturális összejöveteleket és az
évente megrendezett Csángó Bálokat. Erre a rendezvényre minden
esztendõben számos hagyományõrzõ csoportot hoztak Budapestre
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Moldvából, a Gyimesekbõl, Hétfaluból, valamint a már csaknem 80
esztendeje Baranya vármegyében élõ bukovinai székelyek közül.

Szõcs Anna három, jól felismerhetõ részbõl álló életét szorosra
csomózott szálak kötik össze, amit ebben a könyvben egy „elsõgenerá-
ciós” csángó értelmiségi sorsa reprezentál. A könyv nagyobbik része, a
teljes terjedelem nagyobbik fele a gyermekkorról szól. Az idõben
csaknem ugyanannyi idõt felölelõ brassói és sepsiszentgyörgyi évek a
könyv alig hetedét adják. Talán az sem véletlen, hogy hasonló arányban
oszlik meg a könyv szöveges részét illusztráló képanyag is.

A könyv címlapján a pusztinai szülõi ház udvarán virágzó, hatalmasra
nõtt vadrózsabokor látható. E növény sorsa jelképes értelmû. Ez a
szinte már fává terebélyesedett rózsabokor valamikor dísze volt nem-
csak a pusztinai szülõháznak, de szinte az egész utcának. Aztán valami
baj érhette, mert pusztulni kezdett. Anna elhozott egy kis tövet a
magyarországi, zánkai kertjébe, ahol azonban nem élt meg, levele
elsárgult, elhalt. Aztán híre jött, hogy az otthon maradt tõ kihajtott, és
a rózsafa tovább él.

A könyvet behajtva azon tûnõdöm, hogy az értelmiséggé válás
göröngyös útján elindulóknak annál jobbak az esélyeik, minél élõbben
marad meg az elhagyott tájakon hagyott, hagyományaikba kapaszkodó
gyökérzetük. Ami még több száz kilométer fizikai távolságból is éltet-
heti a lombozatot.

Utóhang, 2018

(grafikai installáció)
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Bodó Ágota

CSÍKI TURIZMUSTÖRTÉNET 1940–1944 KÖZÖTT
SZÉKELY GÉZA ÚJSÁGÍRÓ

PÁLYAFUTÁSÁNAK TÜKRÉBEN

A
20. század elsõ felében a háború, valamint Magyarország hatá-
rainak többszöri módosítása rányomta bélyegét a turizmusra, és
jelentõsen befolyásolta annak alakulását is. A tárgyalt idõszak-

ban a csíki térség turizmustörténete Székely Géza újságíró (1901–1987)
pályafutásának tükrében követhetõ nyomon, akárcsak az a folyamat,
ahogyan a természetjáró mozgalom meghonosodik egy olyan térségben,
ahol az emberek megélhetésük révén állandó kapcsolatban éltek a
természettel. Székely kapcsán egyaránt jól vizsgálhatóak azok a törés-
pontok, amelyeket a határmódosítások idéznek elõ, illetve azok az
elképzelések is, amelyek az idegenforgalom fejlesztését szolgálták.
Kutatásom fõként a csíki turizmus kezdeteire és az azt befolyásoló
tényezõkre fókuszál, továbbá arra a kérdésre, hogy Észak-Erdély Ma-
gyarországhoz való visszacsatolása, amelyre a második bécsi döntést
követõen került sor, hogyan hatott a térség idegenforgalmára, és hogy
1940–1944 között milyen eredményeket sikerült elérni ezen a téren.

TERMÉSZETJÁRÓ MOZGALOM CSÍK MEGYÉBEN

A természetjárás a szabadidõ-turizmus egyik válfajaként elõször
nyugaton jelent meg, majd a különbözõ turistaegyesületek megjelené-
sével onnan terjedt el. Az elsõ turistaegyesület, az Alpine Club London-
ban alakult meg 1857-ben; ezt követte 1862-ben az Österreichischer
Alpenverein, majd 1863-ban a Schweizer Alpen Verein és a Club Alpino
Italiano. Magyarországon pár évvel késõbb, 1873-ban Ótátrafüreden
alakult meg a Magyarországi Kárpát Egyesület, majd ugyanebben az
évben a brassói Siebenbürgischer Alpen Verein; az utóbbi idõvel
beolvadt a nagyszebeni Siebenbürgischer Karpaten Vereinba.1 Végül
az Erdélyi Magyar Közmûvelõdési Egyesületnek (EMKE) köszönhetõen

1 Nádudvary–Soós–Szász–Kovács 2014, 3. p.



1891-ben kolozsvári székhellyel létrehozták az Erdélyi Kárpát Egyesü-
letet (EKE). Az EMKE fõtitkára, Sándor József az EKE alapítása elõtt
egy hónapon át tanulmányúton volt a Tátrában, hogy megismerkedjen
a Magyarországi Kárpát Egyesület tevékenységével, amely mintaként
szolgált az erdélyi egyesület létrejöttéhez.2 Az EKE-nek Erdély-szerte
több osztálya jött létre, amelyeket megyei alapon szerveztek meg (a 35
osztály3 több mint 6000 taggal rendelkezett).4

Elsõként ez a szervezet ismerte fel annak lehetõségét, hogy Svájc,
Tirol vagy Stájerország tájaihoz hasonlóan a Székelyföldet is turisz-
tikai desztinációvá lehetne alakítani.5 Ennek érdekében a vidék
feltárásával dr. Hankó Vilmost, az egyesület választmányi tagját
bízták meg, akinek Csíkmegye fürdõi és ásványvizei szóban és képben

6

címû munkája 1890-ben jelent meg, majd ezt követte a Székelyföld
7

1896-ban. Ez a két átfogó munka ismertette ugyan Csík vidékének
szépségeit, de annak ellenére, hogy 1897-re Csíkszereda is bekapcsoló-
dott a vasúti közlekedésbe (és ennek következtében jelentõsen
könnyebbé vált a térség felkeresése), az elsõ világháború és az azt
követõen átrajzolt határvonalak miatt jelentõsebb turistaforgalom csak
évtizedekkel késõbb tudott kialakulni.8

Az egyesület az elsõ világháború kitörésével meglehetõsen nehéz
helyzetbe került: osztályai elszegényedtek, a menedékházakat kirabol-
ták, sõt, sok esetben fel is gyújtották õket. A kilátók, hidak, turistautak
megrongálódtak vagy a karbantartás hiánya miatt egyszerûen eltûntek,
ami pedig megmaradt, azt a román hatóságok vették el (ez alól csak a
Kolozsvár bükki menedékház képezett kivételt).9 Az egyesület újjászer-
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2 Tóth 2017, 7. p.
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Osztály, Borszék; Hargita Osztály, Székelyudvarhely; Háromszéki Osztály, Sepsi-
szentgyörgy; Marosszéki Osztály, Marosvásárhely. Lásd: Bárdi Nándor kivonata
az EKE múlt és jelen összeállításából. (https://lexikon.adatbank.ro/mobil/tarsa-
dalomismeret/szocikk.php?id=35) (Utolsó letöltés: 2024. 01. 10.)

4 Bárdi Nándor kivonata az EKE múlt és jelen összeállításából. Erdélyi Kárpát
Egyesület, Romániai Magyar Lexikon. (https://lexikon.adatbank.ro/mobil/tarsa-
dalomismeret/szocikk.php?id=35) (Utolsó letöltés: 2024. 01. 10.)

5 Hankó 1896, 5. p.
6 Hankó 1890.
7 Hankó 1896.
8 Gidó 2013, 147. p.
9 Bárdi Nándor kivonata az EKE múlt és jelen összeállításából. (https://lexikon.adat-

bank.ro/mobil/tarsadalomismeret/szocikk.php?id=35) (Utolsó letöltés: 2024. 01.
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vezésére csak az 1930-as években került sor. Ezzel szemben a brassói
osztály a nehéz idõk ellenére is élénken mûködött, olyannyira, hogy
tevékenységének hatása rövidesen Csík megyében is érzékelhetõvé vált.
A brassóiakat az sem tudta megállítani, hogy az új államhatalom – arra
hivatkozva, hogy az osztály román neve megegyezik a már bejegyzett
brassói szász egyesület román nevével10 – nem ismerte el az osztályt
jogi személyiségként.11 A probléma úgy oldódott meg, hogy a brassói
tagok egy, az eddigihez hasonló, de attól független egyesületet hoztak
létre, melyet Brassói Turista Egyesületnek (BTE) neveztek el. Az új
egyesület 1927. augusztus 31-én jött létre, elnöke Halász Gyula, titkára
pedig Székely Géza lett. A következõ évben a BTE már 400 tagot
számolt: menedékházakat, turistaszállókat építettek, Bolnokon síugró-
sáncot hoztak létre, továbbá rendszeresen szerveztek túrákat a Déli-
Kárpátok csúcsaira, de a leginkább az hatott a csíki turizmus alakulá-
sára, hogy bevonták a székely megyében élõket az egyesület tevékeny-
ségébe. Ennek hatására alakult meg késõbb, 1931 tavaszán a Csíki
Turista Egyesület (CSTE), melyet Vámszer Géza vezetett.12

Vámszernek az Erdély címû folyóiratban 1934-ben közzétett beszámo-
lójából tudhatjuk, hogy az egyesület már a létrejöttét követõ elsõ évben,
1932-ben tizennégy túrát szervezett Csíkszereda melletti kirándulóhe-
lyekre, a homoródalmási barlangvidékre, Bálványosvárra és a Brassó
melletti Nagykõhavasra. Ugyanebben az évben építették fel az Egyeskõ
lábánál található menedékházat, majd Hargitafürdõn is megkezdték az
elõkészületeket egy újabb menedékház felépítéséhez. Eközben EKE-t is
újjászervezték, és a kolozsvári vezetõség tagjai közül dr. Tulogdy János
és dr. Balogh Ernõ népszerûsítõ elõadást tartottak Csíkszeredában,
melynek hatására a CSTE Vámszer Géza vezetésével csatlakozott az
újjáéledt egyesülethez, mégpedig úgy, hogy annak egyik osztályává
vált.13 A csíkiak értékmentõ tevékenységet is folytattak: 1932-ben
feltárták a csíksomlyói Xantusz-kápolna romjait, és egy emlékkövet is
elhelyeztek a helyszínen.14 A kápolna romjainak feltárásával egy idõben

Bodó Ágota: Csíki turizmustörténet... 133

10 Siebenbürgischer Karpatenverein, románra lefordítva: Asociaþia Carpatinã Arde-
leanã a Turiºtilor.

11 Nádudvary–Soós–Szász–Kovács 2014, 6. p.
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zajlott a csíkdelnei Szent János-templom restaurálása, amelyet a sepsi-
szentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeummal, valamint a Csík megyei
tanáccsal együttmûködve 1935-ben fejeztek be.15

Az egyesület másik jelentõs tevékenysége a síelés népszerûsítése,
sítanfolyamok szervezése volt. Az utóbbiakat kezdetben a brassói
egyesülettel közösen szervezték, 1931-re azonban saját síszakosztályt
hoztak létre. A szakosztály megalakulása után indított sítanfolyamon
Ferencz Károly közismert brassói turista, a BTE síoktatója tanította a
jelentkezõket. Az elsõ évben a tanfolyamnak harmincöt résztvevõje volt,
a következõ évben ez a létszám a duplájára emelkedett. Ugyancsak
1932-ben rendezték meg a Csíki Turista Egyesület elsõ síversenyét a
Kis-Somlyó oldalán, ahol három – férfi, nõi, illetve öregfiú – kategóri-
ában nevezhettek a versenyzõk. A versenyt Vámszer Géza szervezte és
irányította, és úgy tûnik, mind a versenyzõk, mind a nézõk örömüket
lelhették benne, ugyanis Székely Géza adatai szerint a következõ évben
kétezer nézõ vett részt a tanfolyamot lezáró versenyen, melyre ezúttal
a Csíkszereda melletti Suta-fenyvesben került sor. A turistaegyesület
vezetõje a városszéli Sutában síbázist tervezett létrehozni; az elsõ
síugrósánc is az õ kezdeményezésére épült meg 1934-ben, majd egy
menedékház is elkészült; ez a késõbbiek során elõbb turistaszállóvá
alakult, majd további fejlesztéseket követõen az egyesület otthonává
vált.16

A CSTE tevékenységét illetõen kijelenthetõ, hogy a természetjáró
mozgalom a csíki térségben az 1930-as években egyre nagyobb ismert-
ségre tett szert. Népszerûségéhez a szervezett túrák mellett az elsõ
turisztikai létesítmények (a menedékházak és a síugrósánc) felépítése
is jelentõs mértékben hozzájárult. Az egyesület életében újabb fordula-
tot jelentett, hogy 1941-tõl az Országos Magyar Idegenforgalmi Hivatal
(OMIH) csíkszeredai kirendeltsége is nagy segítséget jelentett további
terveinek megvalósításában.
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AZ ORSZÁGOS MAGYAR IDEGENFORGALMI HIVATAL (OMIH)

CSÍKSZEREDAI KIRENDELTSÉGE

1940. augusztus 30-án, a második bécsi döntés következtében Észak-
Erdélyt visszacsatolták Magyarországhoz. Az ország addigi területe és
az erdélyi területek közötti fejlettségi különbségek mérséklésére a
kormányzat széleskörû fejlesztési programokat dolgozott ki, így számos
területen modernizációs célú beavatkozásokra került sor. A fejlesztések
során elsõsorban az alapszükségletek kielégítését tartották szem elõtt,
de a késõbbiek során hangsúlyt fektettek a hálózati infrastruktúra
korszerûsítésére és a gazdaság fejlesztésére is. Kiépült a Szeretfal-
va–Déda vasútvonal, mely nagyrészt megszüntette Székelyföld elszige-
teltségét, és értelemszerûen befolyásolta az idegenforgalom alakulását
is. A visszakapott területek reintegrálása érdekében figyeltek az egye-
sületek támogatására, az egyházközségek segélyezésére is, továbbá
szorgalmazták az iskolán kívüli népmûvelõ tevékenységeket, de számos
idegenforgalmi prospektust ugyancsak ebben az idõszakban állítottak
elõ.17

A visszacsatolást követõen a hirtelen fellendülõ idegenforgalmi pro-
paganda Erdély-képét a meglévõ klisékre építve, azokat erõsítette fel:
a régió az õsi magyarság, a tiszta magyar nyelv és a népmûvészet
tündérkertjévé vált. 18 A jól felépített kampány azonban csak a vissza-
csatolt területek egy részére fókuszált, fõként Székelyföldre és Kalota-
szegre, a két legnagyobb magyar tömbre, illetve a Radnai- és a Borsai
havasok népszerûsítésére helyezve a hangsúlyt.19 Ennek következtében
az OMIH – ismerve a propagálni kívánt térségek idegenforgalmi
értékeit – elsõként Kolozsváron, majd Csíkszeredában létesített kiren-
deltséget. Az említett idegenforgalmi hivatal, amelyet 1935-ben alapí-
tottak, a Kereskedelmi Minisztérium XIV. osztályaként mûködött, és a
turizmus fejlesztése, valamint az iparágban megvalósuló beruházások
kivitelezése is a hatáskörébe tartozott. Emellett felügyelte a szakokta-
tást, az idegenvezetõk képzését, továbbá kijelölte a bel- és külföldi
turizmus fejlesztésének fõbb irányait.20 A kolozsvári kirendeltség élére
a pápai Horváth Eleket nevezték ki, míg a csíkszeredai kirendeltség
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vezetését a brassói Székely Gézára bízták. Ezt követõen Sepsiszentgyör-
gyön Gábor Ernõ, Máramarosszigeten Albrecht Károly, Nagyváradon
Hetfy Gyula Andor, Marosvásárhelyen pedig Zsák József irányításával
állítottak fel kirendeltségeket.

A kirendeltségvezetõk feladat- és hatáskörét az 1941-ben életbe lépett
119.297/1940/XIV. számú kereskedelmi miniszteri rendelet szabályoz-
ta.21 A rendelet szerint minden kirendeltségnek havonta jelentést
kellett küldenie Budapestre az általa kifejtett tevékenységérõl, illetve
pénzügyeivel is el kellett számolnia. A feladatok közé tartozott továbbá
a propaganda- és megfigyelõszolgálatok teljesítése, valamint a kapcso-
lattartás és a különféle megkeresésekre való válaszadás, amelyekre
hivatalos ügyek esetén kétszer huszonnégy órán belül kellett válaszolni.
Ablonczy Balázs kutatásaiból tudjuk, hogy a kolozsvári kirendeltség
mûködése jóval sokrétûbb volt a rendeletben meghatározott teendõknél,
ugyanis a kirendeltség emberei a helyi hatóságokkal együttmûködve
részt vettek a szállodák és vendéglátóhelyek hivatalos vizsgálataiban,
kérésre útiterveket készítettek, idegenvezetõi képzéseket indítottak,
továbbá õk kalauzolták a külföldi vendégeket is. Mindezek teljesítéséhez
a kirendeltség két-három tisztviselõvel, egy titkárnõvel és egy hivatal-
szolgával dolgozott.22 Hasonlóképpen mûködött a csíkszeredai kiren-
deltség is. Bár a személyzetre vonatkozóan a kirendeltségvezetõ hagya-
tékában nem történik említés, feltehetõen ugyanebben a felállásban
végezték teendõjüket.

A csíkszeredai kirendeltség vezetõje, Székely Géza Brassóban szüle-
tett 1901. február 21-én. Tanulmányait a Brassói Állami Fõreáliskolá-
ban végezte. Érettségi után, 1920-tól a Brassói Lapok nyomdájához
került, késõbb a napilap belsõ munkatársaként dolgozott. Elsõ cikke,
melyet barátjáról, Sándor Áronról – mûvésznevén Farcádiról – írt,
1926-ban jelent meg Látogatás a székelyek költõjénél címmel. Szintén az
említett újságnál dolgozott abban az idõben Kacsó Sándor és Halász
Gyula is, akiknek önéletrajzi visszaemlékezéseikben fellelhetjük Székely
Géza néhány meghatározó tulajdonságát. Kacsó a leghasznosabb apró-
munkásnak nevezte, aki ott állt mindig mindenki mellett, ha úgy érezte,
hogy szükség van a segítségére. A szerkesztõségben mindenes volt, a
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Brassói Turista Egyesületnél pedig az elnök, Halász Gyula jobbkeze. Az
általa verbuvált munkabrigádok tagjai menedékházakat, síugrósánco-
kat építettek, útjelzéseket festettek. Ezekkel párhuzamosan társas
összejöveteleket szervezett, és különbözõ kulturális rendezvényekre
toborzott közönséget.23 Halász Gyula úgy emlékszik rá, mint a sport
fáradhatatlan elõmozdítójára.24

Kacsó Sándor szerint Székely Géza legfõbb vágya az volt, hogy
hivatásos újságírónak nevezhesse magát.25 Ezen szándéka már 1926-
ban teljesült: 1929-ig a Brassói Lapok sport- és turisztikai rovatát
állította össze, 1929 és 1932 között a kolozsvári Keleti Újság brassói
tudósítójaként mûködött, majd 1937-ig újból a Brassói Lapoknál dolgo-
zott – ezúttal azonban már felelõs szerkesztõként. 1933 és 1936 között
az Erdélyi Turista negyedévi lap társszerkesztõje, 1939-tõl pedig a
Brassói Turista folyóirat szerkesztõje lett. 1940-tõl a Keleti Újság

székelyföldi tudósítója, valamint az Erdély csíkszéki tudósítója. Ezzel
párhuzamosan gyakran jelentek meg cikkei a Turisták Lapjában, az
Erdélyi Lapban, az Enciánban és a késõbbi Vörös Zászló, Elõre, Hét,

Hargita, Sportul és Informaþia Harghitei lapokban. Utolsó cikkét 1973-
ban jegyezte; közel fél évszázados (egészen pontosan 47 éves) újságírói
tevékenységet tudhatott magáénak. Emellett 1936-ban kiadta A Nagy-

kõhavas Piatra-Mare leírása
26 címû munkáját, amelyrõl a Csíki Lapok

azt írta, „az elsõ magyarnyelvû helyleírás Romániában”,27 az Ellenzék

„úttörõ munkának” nevezte.28 A Magyar Újság munkatársa pontos
monográfiaként, valamint „idegenforgalmi és tudományos szempontból
jelentõs” könyvként hivatkozott rá.29 Székely mûvének ismerete, véle-
kedett a Keleti Újságban a munka méltatója, „turistáknak nélkülözhe-
tetlen”.30 A Turisták Lapja az útikönyv mellett a szerzõ személyére is
kitért: „Székely Géza, a kiváló erdélyi turista és lapszerkesztõ mindent
összegyûjtött, amit errõl a vadregényes, ezernyi szépséget sugárzó
hegyrõl turistának tudnia kell.”31
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1940-ben Székely részben barátja, Vámszer Géza hívására, részben
pedig Észak-Erdély Magyarországhoz való visszacsatolása miatt Csík-
szeredába költözött, ahol rövidesen az OMIH helyi kirendeltségének
vezetõjévé, továbbá az EKE csíkszéki ügyvezetõjévé választották. 1941-
ben néhány mondatban, amely nemcsak Csík vármegyére, hanem egész
Erdélyre vonatkozóan érvényes volt, így foglalta össze az idegenforga-
lom helyzetét: „amit az Isten teremtett Erdélyben, az minden szép,
értékes, gyönyörködtetõ. De van egy nagy baj. Az emberi alkotások nem
tartottak lépést az isteni szépségekkel. A remekbe faragott testre nem
szabtak megfelelõ ruhát, hanem csak amolyan egyszerû, falusias daróc-
ruhát, mely a huszonkét éves nyomorúság alatt mindig csak szakadt,
új ruhára természetesen nem tellett, s emiatt a változás bizony rongyo-
san talált.”32 A látogatók egy része nem a Székelyföldön fellelhetõ
egyszerû ellátáshoz – szalmazsákos ágyhoz, a kútból húzott hideg
vízhez, petróleumlámpával való világításhoz – szokott. A visszacsatolás
utáni elsõ évben még elnézték a vidék elmaradottságát, azonban a
következõ években már nem lehetett a korábbi kifogásokra hivatkozni.
Székely Géza azon volt, hogy valamiképpen javítson ezen a helyzeten,
de ugyanakkor a jövõre is gondolt: úgy vélte, a háborús idõszak
lejártával újból megnyílnak a határok, így nemcsak arra kell fókuszálni,
hogy fenntartsák az emberek érdeklõdését Csík megye iránt, hanem
arra is, hogy ezt az érdeklõdést még inkább fokozzák.

IDEGENFORGALMI FEJLESZTÉSEK

„Nagyszabású elõkészületek folynak Csík megye idegenforgalmának
fellendítésére” – írta a Székely Nép 1941-ben.33 A visszacsatolást
követõen a megye vezetõsége és az idegenforgalmi bizottság három
ülést hívott össze, amelyeken az idegenforgalommal kapcsolatos teen-
dõket vitatták meg. Hangsúlyozták, hogy a vármegye különlegessége a
sokszínûségben rejlik, hiszen egy helyen hegyek, völgyek, fürdõk,
ásványvizek és különbözõ altalajkincsek egyaránt megtalálhatók.34

A következõ évet – 1942-rõl van szó – átmeneti évként határozták meg,
amely során nagy és nehéz feladatokat kell majd megvalósítani. Az
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elképzelés az volt, hogy olyan desztinációvá alakítsák a térséget, ahol
a pihenésre vágyóknak nyugalmat, a betegeknek pedig gyógyulási
lehetõséget nyújthatnak. „Csíkból egy kicsi Svájcot kell teremteni” –
foglalta össze a Csíki Néplap újságírója a jövõre vonatkozó célokat.35

Hogy az idegenforgalomban érintettek szakszerûen láthassák el felada-
taikat, az idegenforgalmi bizottság elsõként a szakszerû elméleti és
gyakorlati felkészítõk szervezését szavazta meg. Emellett számos egyéb
probléma is megoldásra várt: turistafogadásra alkalmas épületeket
kellett építeni, az utakat, fürdõhelyeket korszerûsíteni kellett, valamint
szükség volt állandó autóbuszjáratok indítására is. Székely Géza önélet-
rajza szerint „hol tollal, hol lapáttal” vett részt a különféle idegenfor-
galmi létesítmények felépítésében.36

A Magyarországhoz történt visszacsatolást követõen az elsõ turiszti-
kai létesítmény, amely az EKE csíki osztályának kezdeményezésére
készült el, az Uz Bence menedékház volt. Az osztálynak ezenkívül volt
egy-egy korábban épített menedékháza az Egyeskõ alatt és a Csíksze-
reda melletti Suta-fenyvesben (az utóbbi az osztály székhelyéül is
szolgált), de az újonnan felhúzott épület fontosságát az adta, hogy a
visszatérés emlékmûvének szánták, amely Hargitafürdõn, az ország
legmagasabban fekvõ fürdõhelyén várja majd a magyar turistákat.37

A építkezéshez a területet a fürdõhelység tulajdonosa, Csíkcsicsó köz-
ség biztosította, az OMIH kirendeltsége pedig – az EKE csíkszéki
osztályának kérésére – 15.000 pengõ támogatással járult hozzá a
kivitelezéshez. Ezt követõen a Magyar Turista Szövetség (MTSZ) és
a csíkszéki osztály bélyegakciót szervezett, mely során minden eladott
1 és 5 pengõs bélyeg árát a menedékház építésére ajánlották fel.38 Ez
az ígéretesnek tûnõ akció azonban félbeszakadt: mivel az EKE – gyenge
anyagi helyzetére hivatkozva – nem fizetett tagdíjat az MTSZ-nek, a
Turista Szövetség megszüntetett minden együttmûködést. A helyzet
csak 1941 végén rendezõdött, amikor az EKE úgy vetette fel magát az
MTSZ „A” kategóriás egyesületei közé, hogy vállalta a zsidó tagok
kitiltását.39
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Ez idõ alatt a menedékház Szilárd József csíkszeredai mérnök tervei
alapján, közös erõbõl továbbra is épült. Kívülrõl népies vonásokat
kapott: tetõzetét zsindelyezték, oldalfalait gerendából készítették, alap-
ját két és fél méter magasan terméskõfal övezte. Szükség esetén – a
folyosók hálóhelyiséggé való átalakításával – akár 180 fõt is el lehetett
szállásolni benne. Felavatására 1942. augusztus 2-án került sor. A nagy-
szabású beruházást az Országos Sport Központ is támogatta, továbbá
a környezõ településeken gyûjtéseket és jótékonysági bálokat szervez-
tek, majd minden bevételt az építkezésre fordítottak. Az egyesület tagjai
a tervek megvalósítására 25.000 pengõs kölcsönt vettek fel, ugyanakkor
az 1941. augusztus 21-i közgyûlésen azt is megszavazták, hogy a
tagdíjakból befolyó összeget is a menedékházra fordítják.40 Ugyanezen
a gyûlésen mondott le Vámszer Géza elnök (mivel Kolozsvárra helyez-
ték); pozícióját Karsay Sándor vette át, ügyvezetõ alelnöknek pedig az
idegenforgalom hivatal vezetõjét, Székely Gézát nevezték ki.41

A másik jelentõs turisztikai létesítmény, ami ekkor készült el, a
csíkszeredai Városi Szálló volt. Az épületet, akárcsak a máramaros-
szigeti szállodát, Bardon Alfréd tervezte.42 A munkálatok megkezdését
az 1941. december 9-én megtartott törvényhatósági közgyûlésen jelen-
tették be, ahol dr. Ábrahám József alispán arról is beszámolt, hogy
Dávid Károly építõmester kapott megbízást a kivitelezésre.43 A szállót
igyekeztek a legmodernebb követelményeknek megfelelõen kialakítani.
Errõl a Székely Nép a következõket írta: „külsõje nem a legszerencsé-
sebb, de belsõ része Erdély-szerte a legkorszerûbb.”44 Az új épületben
36 szoba kapott helyet, amelyekben akár 80 személyt is el lehetett
szállásolni. A szobákat központi fûtéssel és telefonnal szerelték fel, egy
részükben pedig fürdõszoba is helyet kapott – ez a tárgyalt korban
luxusnak számított. A földszinten egy hall, ebédlõ, sörözõ és egy nagy
terem fogadta a látogatókat.45 A népies stílusú berendezést háromszéki,
udvarhelyi, marostordai, valamint csíki kisiparos mesterek készítet-
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ték.46 Az építkezés fõ támogatója a Magyar Királyi Kereskedelem- és
Közlekedésügyi Minisztérium volt. A megnyitóra 1943. június 21-én
került sor.

A városfejlesztési elképzelésekben a szálló építésének hatására a
reprezentatív terek és a szimbolikus helyek iránti igény is egyre
fokozódott. Ennek következtében rendezték a városi utakat, restaurál-
ták az épületeket, illetve ekkor kezdték el a vármegyeháza és a Mikó-vár
közötti tér kialakítását.47 A további teendõk fõként a Csíkszereda
mellett található három fürdõhely fejlesztésére irányultak. A város
közvetlen szomszédságában lévõ Zsögödfürdõ elsõsorban gyógyfürdõ-
ként volt ismert, de különféle sporttevékenységek folytatására vagy
pusztán üdülésre is alkalmas volt. A zarándokhelyként híres Csíksomlyó
ásványvize és fürdõje által egyaránt hozzájárult az idegenforgalom
növekedéséhez. A harmadik üdülõhely az ország legmagasabban fekvõ
fürdõhelye, Hargitafürdõ volt, ahol a gyógyturizmus mellett élénk
síturizmus is zajlott. A megfelelõ természeti adottságokkal rendelkezõ
kisebb községek fejlesztésére szintén odafigyeltek: például a Csík-
szentimre melletti Büdösfürdõ borvizes medencefürdõjének kiépítésére
2000 pengõ támogatást kapott.48

Az átmeneti idõszak alatt, 1942-ben épült meg Magyarország elsõ
idegenforgalmi országútja a Tolvajostetõ–Hargitafürdõ útvonalon. Épí-
tésének elõzménye egy Székely Géza által kalauzolt hargitafürdõi
látogatáshoz köthetõ, amikor Székely Varga József miniszternek mu-
tatta be a magasan fekvõ desztinációt. A látogatás során megállapítot-
ták, hogy az út minõsége nem megfelelõ semmilyen közlekedési eszköz
számára, így néhány hét elteltével Bakó Gábor mûszaki tanácsos tervei
alapján megkezdték az ország legmagasabb gépkocsiútjának kiépítését.
Felavatását a miniszter augusztus elsejére tûzte ki, az Uz Bence
menedékház átadását megelõzõ napra.49 A közlekedési lehetõségek
további javítása, illetve a vármegye attrakcióinak jobb elérése érdeké-
ben ekkor szervezték meg az elsõ autóbuszjáratot, korabeli elnevezéssel
társasgépkocsijáratot, amely a Tölgyes–Békás–Gyilkostó–Gyergyó-
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szentmiklós–Csíkszereda–Tusnádfürdõ útvonalon haladva érintette a
vármegye fontosabb turisztikai célpontjait.50

Ezzel párhuzamosan a Vámszer Géza által megalapozott sutai sí-
bázison is jelentõs fejlesztésekre került sor. A síugrósánc átépítésére a
Magyar Turista Szövetség 1500 pengõt adományozott. Az ugrósánchoz
vezetõ út megvásárlásához a város, a sutai menedékház teljes berende-
zésének beszerzéséhez az EKE kolozsvári központja nyújtott anyagi
támogatást. A berendezés a térségre jellemzõ népies stílusban készült,
a menedékház külseje pedig a székely házakra jellemzõ tornácot kapott,
továbbá felállítottak egy székely kaput is; az idelátogatók ez alatt
áthaladva érkeztek meg a Sutába. A korszerûsített síbázison az ország
második legnagyobb síugrósáncát hozták létre. A gyakorta szervezett
versenyek a helyi jelentõségû megmérettetésektõl (Csaba Kupa, Szé-
kelyföld Kupa) egészen az országos bajnokságokig („Erdély visszatért”
országos serlegverseny) terejdtek. E megmérettetéseket rendszerint az
EKE, az OMIH és a Magyar Sí Szövetség is támogatta.51

IDEGENFORGALOM AZ ÁTMENETI IDÕSZAKBAN (1942)

Ebben az átmenetinek nevezett idõszakban, amikor az említett
beruházások megvalósultak, az OMIH csíki kirendeltsége nagy elõké-
születekkel várta az anyaországból tömegesen érkezõ látogatókat.
Székely Géza kirendeltségvezetõ már 1941-ben különféle fél- és egyna-
pos kirándulásokat állított össze, továbbá kidolgozta a Két hét Csík

megyében címû programot, amely során az érdeklõdõk a vármegye
fürdõ- és üdülõhelyeit, valamint legszebb kirándulóhelyeit kereshették
fel. Az útvonalat – figyelemfelkeltés céljából – az Erdélyi Gyopár hetedik
lapszámában is közzétették.52

A túra Budapestrõl indult, és Kolozsvár, valamint Szászrégen érinté-
sét követõen érte el a vármegye területét. Az elsõ három nap során
Borszékfürdõ, Marosfõ és Gyergyószentmiklós volt a célpont, a Gyil-
kos-tó és a Békási-szoros bemutatásával. Ezután Csíkszereda követke-
zett: a város, Csíksomlyó (amely fürdõ- és zarándokhelyként is ismert
volt), a Suta-fenyves és Zsögödfürdõ megismerésére két napot szántak
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a szervezõk. Ezt követte egy hargitafürdõi, majd egy tusnádfürdõi
kirándulás, ahonnan aztán a Szent Anna-tóhoz, majd Bálványosra és a
torjai Büdös-barlanghoz vitték el a látogatókat. A program második
felében Tusnádfürdõrõl Madéfalvára vezetett az út, ahol a madéfalvi
veszedelem emlékoszlopa, Csicsó vára, illetve a csíkrákosi gótikus
stílusban épült templom szerepelt a látnivalók között. A kilencedik
napon a Gyimesek vidékét mutatták be, majd újabb csíkszeredai nap
után a Kászoni medencét. Ezt követõen Balánbányán át az Egyeskõre
vitték a turistákat, ahol az EKE menedékházában szálltak meg. Tulaj-
donképpen ez volt a túra utolsó szakasza: az Öcsém és a Nagyhagymás
magas csúcsainak megtekintése után a csíkszentdomokosi vonatállomá-
son lehetett vonatra szállni Budapest irányába.

Székely Géza jól ismerte a Csíkvármegye látványosságait, amit
nemcsak a kirándulás megtervezése bizonyít, hanem az azt követõen
kiadott útikönyv is, mely Csíkvármegye leírása címmel, több mint
húszezer példányban jelent meg az OMIH támogatásával. Székely ebben
részletesen bemutatja a vármegye fontosabb településeit, történelmi
nevezetességeit, valamint üdülõ- és sporthelyeit, és azt is, hogy ezeket
hogyan lehet megközelíteni, de a szakszerû leírásokat tartalmazó
anyagot a gazdag képmelléklet teszi igazán látványossá. A többek között
Andory Aladics Zoltán, Erdélyi János és Szõllõsy Kálmán felvételeibõl
összeválogatott, mesébe illõ képsorozat – akárcsak a korban felerõsödõ
idegenforgalmi propaganda – egyértelmûen az idilli miliõ érzékelteté-
sére helyezi a hangsúlyt.

A túraútvonal részletes kidolgozása mellett az idegenforgalmi hivatal
vezetõje a vármegye kiadó szálláshelyeirõl is listát készített, amely a
bérelhetõ szobáktól egészen a villákig a szálláshelyek számos típusát
felölelte.53 Ez az összeírás azonban soha nem jelent meg nyomtatásban;
valószínûleg csak az idegenforgalmi kirendeltség szakemberei használ-
ták. A többnyire hirdetésszerû leírásokból készült összesítés átfogó
képet nyújt a korszak szálláshelyeinek bérlési módjáról és feltételeirõl.
A jegyzékben Maroshévízrõl és a Gyimesekbõl egy-egy, a csíkszentimrei
Büdös-fürdõrõl és Hargitafürdõrõl három-három, Marosfõrõl öt, Gyil-
kostóról tizenhat, Borszékrõl harminchárom, míg Tusnádfürdõrõl har-
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mincöt szállásadó neve szerepel. Amint a következõ példákból láthatjuk,
egy-egy szállásadó több szobát vagy villát is birtokolhatott:

„Tusnád: Kemény Sándorné Katica villája a fürdõ és az erdõ közelé-
ben, 14 szobával. Villanyvilágítás, kútvíz. Csak szobát ad ki, étkezni a
közeli Poók étteremben lehet. Egész éven át nyitva.

Borszék: Szatmáry Istvánné Napsugár üdülõje, Telefon: 8. 10 egy-
ágyas, 20 kétágyas szoba, villanyvilágítás, kályhafütés, fürdõszobák.
Egyágyas szoba 8.-P, kétágyas 14.-P. Napi pensio ár egyágyasban 16.-,
kétágyasban 31.-P. Egész éven át fogadnak keresztény vendégeket.

Gyilkostó: Kölönte József tanító vendégek részére 6 szobát ad ki.
A házban petróleumvilágítás, W.C. szabadban. Junius 15-tõl-szept. 20-ig
fogad keresztény vendégeket. Szoba ára: egyágyas 5.-, kétágyas 8.-pen-
gõtõl. Idény utáni címe: Gyergyószentmiklós, Gábor Áron u 12.”54

A szálláshelyek hirdetésébõl kiderül, hogy az adott szállás téli vagy
nyári idõszakra ajánlott, azaz fûthetõ volt-e vagy sem. Világítás szerint
is két kategóriába osztották a szálláshelyeket, hiszen gyakori volt még
a petróleumvilágítás, viszont egyes esetekben már villanyvilágítás is
elõfordult. A szállásokat illemhely szempontjából is osztályozták, ugyan-
is elõfordult, hogy a kiadó szobához csak kinti illemhely tartozott, míg
máshol már a külön kialakított, angol WC-vel ellátott fürdõszobát is
találunk. Az összeírásban feltüntetett 97 szállás közül 79-nél szerepel-
nek olyan adatok, amelyekbõl hozzávetõleges képet kaphatunk a kor-
szak csíki szálláshelyeinek felszereltségérõl: 19 esetben (ez a 79 szállás
24%-át tette ki) petróleumlámpával világítottak, míg a többi 60 szállás-
helyen már volt villanyvilágítás. Megfigyelhetõ továbbá az is, hogy
mintegy 46 helyen (58%) volt bevezetve a víz, és e 46 szállásból 21 (27%)
fürdõszobával is rendelkezett. Ami a bérlés feltételeit illeti, eléggé
szemebtûnõ, ahogyan a politika rányomta bélyegét a turizmusra,
ugyanis a szállásadók gyakran elvárták, hogy a birtokukra érkezõ
vendégek keresztények legyenek.

1943-ban Székely Géza feldolgozta az elõzõ év – tehát 1942 –
idegenforgalmi adatait. Ezekbõl az derült ki, hogy a még zömében
korszerûtlen szállások és közlekedési lehetõségek ellenére Csík várme-
gyében több mint 50 000 vendég fordult meg, akik 2 millió 362 ezer
pengõt költöttek el. Borszéket 6216 vendég kereste fel, akik összesen
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47 296 éjszakát töltöttek a fürdõhelyen. A Gyilkostónál megközelítõleg
30 000 vendéget és 19 025 éjszakát, míg Tusnádfürdõn 10 258 vendéget
és 30 000 éjszakát jegyeztek. Hargitafürdõt 3550 vendég látogatta meg
– ez összesen 6900 éjszakát jelentett –, Marosfõn pedig 1050 vendég
járt, akik 7041 éjszakát töltöttek ott.55

NE BUDAPESTEN, HANEM ITT PANASZKODJANAK

A beruházások utáni elsõ nyári idény során több budapesti hírlap
bírálta a székelyföldi desztinációk által biztosított ellátást és ezek árait.
A negatív visszhangok eredményeként 1943 nyarán a kirendeltég
vezetõje úgy döntött, hogy rajtaütésszerûen ellenõrzi a különféle ide-
genforgalmi létesítményeket.56 A vizsgálatok eredményérõl a Székely

Nép hasábjain is beszámoltak.
Elsõként a városi szálló került sorra, ahol a kereskedelmi minisztéri-

um és a város illetékes szervei arra a meggyõzõdésre jutottak, hogy a
bérlõ, Renner Artur nem teljesítette a szerzõdésben vállalt kötelezett-
ségeket, így a szállót vendégfogadásra alkalmatlannak minõsítették.
Maga Székely Géza is tûrhetetlennek ítélte az itt uralkodó állapotokat,
olyannyira, hogy Renner iparjogának azonnali felfüggesztését kérte.57

A minisztérium elfogadta a javaslatot, és már július 24-én – azaz az
idény közepén – elrendelték a bérlõ kilakoltatását és a szálló 48 órán
belüli kiürítését.58 Újbóli megnyitására augusztus 18-án került sor:
amint a korabeli sajtóból kiderül, Venesz János és Balogh János
bérlõknek viszonylag rövid idõ alatt minden szükséges engedélyt sike-
rült beszerezniük, és az elsõ üzemi napon házi ünnepéllyel tették
emlékezetessé a mûködés újbóli megkezdését.59

A vizsgálatok a megyeszékhely mellett a Gyilkos-tói és borszéki
vendéglátó üzemekre is kiterjedtek. Ábrahám József vármegyei alispán
és Székely Géza megállapították, hogy az alacsonyabb jövedelmû láto-
gatók nem tudnak fizetésüknek megfelelõ étkezéshez jutni, ugyanis a
vendéglõsök egy része megtagadta a kötelezõ menürendszer bevezeté-
sét. A szabályzat szerint minden vendéglátó egységnek kötelessége lett
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volna 12 és 14, illetve 19 és 21 óra között a megszabott áron napi menüt
szolgáltatni. Ezenkívül egyes helyek köztisztasági szempontból sem
bizonyultak megfelelõnek; a vizsgálatot követõen egy borszéki vendég-
lõt azonnal be is zártak. Székely hangsúlyozta, hogy a kirendeltség és
a város vezetõsége arra törekszik, hogy a helyi vendéglátásban minden-
hol megfelelõ ellátást biztosítsanak. Hogy ez megvalósulhasson, arra
kérték a látogatókat, hogy észrevételeikkel „ne Budapesten, hanem itt
panaszkodjanak”.60

A kirendeltség még az 1943-as, júliusból és augusztusból álló fõidény
megkezdése elõtt táblákat helyezett ki minden vendéglátóipari egység-
ben, amelyben felhívta a kliensek figyelmét, hogy a felmerülõ kifogása-
ikkal a helyi OMIH-irodához forduljanak, de ezzel együtt is csak nyolc
panasz futott be, amelyet a hivatalnak sikerült is orvosolnia. Székely
meglátása szerint a turisták meggondolatlan magatartását bizonyította,
hogy egy részük megfeledkezett a háborúról. Dulakodásra, káromko-
dásra is akadt példa, amikor nem volt elegendõ hely a ritkábban
közlekedõ autóbuszokon. Elõfordultak meglehetõsen ellentmondásos
esetek is: például a hegyekben lévõ esztenák felkeresése alkalmával a
látogatók bármennyi pénzt kiadtak a helyben készült tejtermékekért,
majd utólag kifogásolták azok túlságosan magas árait.61

Amíg egyes budapesti lapok a székelyföldi idegenforgalmat bírálták,
a Magyar Rádió a térség sajátosságairól szóló adásokat közvetített.62

Udvarhely és Háromszék bemutatása után Csanády György költõ, a
rádió munkatársa két hetet töltött Csík vármegyében. Az elsõ hét során
bebarangolta a megye különbözõ pontjait, amelyek közül néhányat a
második héten felvételeinek helyszínéül választott. Felkereste többek
között a térség jelentõsebb üdülõhelyeit (Hargitafürdõ, Tusnádfürdõ,
Gyilkostó, Borszék), és ellátogatott a hagyományaira büszke Csíkmena-
ságra és Csíkszentdomokosra, valamint a fazekasságról híres Csíkdán-
falvára, végül pedig a megye ismert zarándokhelyére, Csíksomlyóra
is.63 Az elsõ adás 1943. augusztus 4-én hangzott el Hegyen tó, völgyben

tó címmel, és a Szent Anna-tóról szólt. A második felvételt Borszékrõl
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sugározták Borvizek országa címmel, majd ezt követte a csíkzsögödi
Nagy Imre festõmûvész birtokán készült Ecset és eke címû közvetítés.64

Az 1943-as fõidényben a vármegye idegenforgalma az elõzõ évhez
viszonyítva az ország háborús részvétele ellenére is megkétszerezõdött.
A kirendeltség adatai szerint az említett periódusban Borszéken 4300
vendég fordult meg, mintegy 65 000 éjszakát töltve ott, a Gyilkos-tónál
pedig 4400 vendéget és 23 000 éjszakát, míg Tusnádfürdõn 6100
látogatót és 67 000 éjszakát jegyeztek. Hargitafürdõn 1100 látogatóra
7000 éjszaka jutott, Marosfõn pedig 530 vendég üdült, 7600 éjszakát
töltve ott. További adatok szerint Borszéken hárommillió, Gyilkos-tónál
másfél millió, Tusnádfürdõn két és félmillió, Hargitafürdõn negyedmil-
lió és Marosfõn 200 000 pengõt költöttek el az emberek. A fürdõváros-
nak számító Csíkszereda, a csíkszentimrei, sötétpataki, kászoni és más
fürdõk forgalma ugyanebben az idõszakban megközelítõleg tizenhárom
millióra tehetõ. Az adatok összegzését követõen további fejlesztések
terve is szóba került, fõként a Gyilkos-tó és Hargitafürdõ esetében, ezek
megvalósítására azonban már nem kerülhetett sor.65

ÖSSZEGZÉS

Az 1942–1943-as évekhez hasonlóan az 1944-es idény elõtt is komoly
elõkészületekre került sor, hogy megfelelõ módon lehessen fogadni a
térségbe látogató turistákat, azonban a frontvonal közeledése jelentõs
mértékben kihatott a turizmusra is. A kolozsvári kirendeltség jelentései
szerint az idény elején még voltak érdeklõdõk, azonban számuk augusz-
tus második felére jelentõsen megcsappant. Brandenstein Gyula, az
OMIH elnöke szeptember 14-én utasítást adott a kirendeltség evakuá-
lására, Sopront jelölve ki felvevõterületként az evakuálandó munkatár-
sak számára. Az ellenséges csapatok közelsége miatt a kitelepítést már
nem lehetett végrehajtani.66 Észak-Erdély október végére szovjet–ro-
mán közigazgatás alá került, így az OMIH kirendeltségei megszûntek,
ugyanakkor a Vámszer Géza által vezetett EKE és vidéki osztályai sem
mûködhettek tovább.

Székely Géza, bár korábbi tisztségeitõl megfosztották, továbbra is
folytatta az idegenforgalom, valamint különbözõ sportrendezvények
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szervezését. 1946-tól a Székelyföldi Idegenforgalmi Bizottság titkára-
ként tevékenykedett, ahol Demeter András elnökkel közösen tervezetet
dolgoztak ki egy idegenforgalmi hivatal felállítására és a háború alatt
károsodott turisztikai létesítmények helyreállítására. A fürdõk újjáépí-
tésére, a közlekedési lehetõségek javítására állami kölcsönt szerettek
volna igénybe venni, de kéréseik között szerepelt például a román–ma-
gyar határ átlépésének megkönnyítése is.67 Székelyék lényegében az
1940–1944 közötti állapotokat próbálták újrateremteni, ehhez pedig
egy OMIH-hoz hasonló támogatóra lett volna szükségük. Terveiket
memorandum formájában az illetékes, Bukarestbe székelõ hivatalhoz
is benyújtották, arról azonban, hogy akciójuk eredménnyel járt-e, nincs
tudomásunk.68

Székelyt 1946-ban a Megyei Népsport Szervezet elnökévé választot-
ták, majd 1950-tõl a Megyei Testnevelési Sportbizottság felelõseként is
munkálkodott. Ezek mellett rendszeresen jelentek meg ismeretterjesztõ
írásai a Vörös Zászló nevû folyóirat Turistautakon Csík rajonban címû
rovatában. 1968-tól a Hargita hírlap Turistakalauz rovatát, valamint az
Informaþia Harghitei címû napilap Itinerarii turistice harghitene címû
rovatát szerkesztette. Utolsó cikke 1973-ban jelent meg a Hargitában
Csak csörgedez… Elmélkedés a turisztikáról címmel, amelyben meglehe-
tõs nyíltsággal számol be korábbi évtizedek eredményeirõl, a természet-
járó mozgalom és a negyvenes évek sikerességérõl, majd az azt követõ
kudarcokról. 1940 és 1944 között az idegenforgalmi fejlesztésekkel
ugyan szép eredményeket értek el, azonban 1945-tõl állami támogatás
hiányában gyakran akadályokba ütköztek. Székely egy hosszú és ered-
ményes élet után, 1987. szeptember 12-én hunyt el Csíkszeredában.
Csík turisztikai fejlesztésében és a sísport meghonosításában döntõ
szerepet játszott; érdemei elévülhetetlenek.
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N. N.: Új beruházások nélkül fürdõink nem tudják fokozni az idegenforgalmat.

Székely Nép, 1944. január 20. 5. p.
N. N.: Olcsó állami kölcsönt, fürdõvonatokat és határmegnyitást kér a Székely-

földi Idegenforgalmi Bizottság. Világosság, 1946. május 5. 2. p.

Magángyûjtemény: Székely Géza hagyatéka. Daczó Katalin gyûjteménye.
Digitalizált formában elérhetõ a Jakabffy Elemér Alapítvány Kortörténeti
Gyûjteményében.

Kaleidoszkóp, 2023

(220 x 240 cm, linómetszet)

150 Ködoszlás



Balogh László

NAPLÓ III.

A huszonegy éve elhunyt Balogh László író, újságíró, könyvtáros

(Csíktaploca, 1946. május 21. – Sepsiszentgyörgy, 2003. február

5.) 1989-tõl haláláig vezetett – hosszabb-rövidebb megszakításokkal

– naplót. Írása részben a kommunizmus és rendszerváltás kordokumentu-

ma is, ugyanakkor egy alkotó ember belsõ vívódásának lenyomata. A kéz-

iratot felesége, jogörököse, Molnár Lídia bocsátotta a Székelyföld folyóirat

rendelkezésére. E naplóból közöltünk részleteket a Székelyföld 2023/4.,

illetve 2023/11. számában, folytatásként itt következik még néhány fejezet.

(A szerk.)

2000. január 5. (szerda)

Olyan furcsa leírni ezt a dátumot. Na persze, nem a körülötte keringõ
általános hisztéria, az ezred és századvég miatt. Na, nem! Mindez
engem már rég hidegen hagy, jobban mondva már kezdetben sem
dobogtam miatta. Bennem az kelti a furcsa, megfoghatatlan érzést,
hogy olyan, mint egy beteljesült álom, elég volt csupán rágondolni, és
már itt van. S hogy itt van, nem tudom, mit kezdjek vele. Vajon én
akartam ezt igazán? Mert hányszor elképzeltem, hogy mi lesz majd
kétezerben. Fenét képzeltem, hiszen tudta a fene elképzelni. Inkább
tudni szerettem volna, hogy mi lesz, azon túl, hogy 54 éves leszek. Csak
ennyit tudtam, és a többi is érdekelt volna. Nos… Sokkal többet talán
most sem mondhatok, amikor itt állok kétezer, egy új század és ezred
küszöbén, és rövidlátó szemmel hiába keresem az út elején álló srácot,
azt, aki tudni szerette volna, hogy majd milyen lesz kétezerben, de a
ködlõ idõ mögött, mintha senki sem lenne, akárha én találtam volna ki
az út elején álló srácot, s most csak pusztán azért keresem, mert
önigazolásra van szükségem a pontos és következetes elszámolás
helyett, amit semmiképpen nem tudok megejteni. Nem sikerül, mert
ha józanul tudomásul is veszem az eltelt 2000 évet, az 54-el sehogy sem
tudok elszámolni, és az a srác, ott az idõ ködén túl, nem mondja el,
hogy mit is várt. Vártam én valamit egyáltalán? Vagy elég volt a megélés
dicsõsége?



Kétezer végül is úgy jött el, ahogy Tóth Árpád is mondja: „Mindegy
már minékünk / Szerda vagy csütörtök, / A nagyságos angyal vagy a
/ Tekintetes ördög!”

Egyébként nem véletlen, hogy Tóth Árpádnak ezekkel a soraival
példázódom, mert az utóbbi idõben, minden látszólagos javulási jelek
ellenére is gyakran nyugtatom magam Tóth Árpádnak az elõzõeket
megelõzõ soraival: „Lobogni lélekkel / Haszontalan próba, / Míg mi
élünk, nem lesz más e / Veszett Európa.”

Hát így valahogy. Úgy látom – s ez egyre többet foglalkoztat –, hogy
az emberi fejlõdés többirányú; amíg a tudomány és technika fejlõdik,
az emberi tudat lemarad. Vagyis hát az erkölcs, az etika elmarad e
fejlõdés mögött. És a legfõbb baj, hogy ez tudatosan, egyfajta cinikus
tudomásul vétellel történik, hiszen olyan erkölcsi, etikai kódok lazulnak
fel, amelyek meghatározóak az emberi kapcsolatokban. Ha csak arra
gondolok, hogy egy gyilkost, aki kiolt egy emberi életet, 5-6 évre
ítélnek… A háborús bûnösökbõl nemzeti hõsök lesznek, utcákat nevez-
nek el róluk…

Az emberiség nagykorúsításához, az atombomba és a számítógép
ellenére sem elég 2000 év. Ez igazán csak akkor következhet be, ha
nem betartjuk, hanem éljük a mózesi törvényeket. S ma még hol
vagyunk ettõl! (…)

Eltelt karácsony. Karácsony este azt hittem, az én karácsonyom a
várakozás, kivárni a más örömeinek a pillanatát. De nem így történt,
mert a karácsonyba fényt, sziporkázó csillagszórót és fenyõillatot hozott
az újabb Wass Albert-kötet, A funtineli boszorkány. Egy hét sem telt el,
és felfaltam mindhárom kötetet. És Molnár is jött a nyomomban óriási
léptekkel. Mondhatni, szinte nem is éltünk, amíg nem olvastuk el. Wass
Albert itt sem tagadja meg önmagát. Eléggé elverte a port az urakon,
talán ezért is jelenhetett meg ez a regénye a kommunista érában. Itt
még a románokhoz is másként viszonyul, noha a hegyi betyárok,
nyomorultak mind románok. De ennek ellenére is rokonszenvvel ír
róluk, észreveszi a nyomorukat.

A másik ajándékkönyvnek is örvendek (már azt is elolvastam):
Szentgyörgyi séták; történet képekben. Vágytam rá, sok olyan dolgot
tudtam meg, amit eddig nem tudtam, sok dolgot juttatott eszembe, ami
mára már kiment az emlékezetembõl. Már-már kétségeim voltak a
Köpködõt illetõen, és voltak pillanatok, amikor attól tartottam, hogy a
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Szellemindulóval felsülök. Örvendek, hogy könyvben leírva is igazolni
láttam, a Gábor Áron volt a Köpködõ, és valóban ott állt, ahol én tudtam.

[…]
Karácsony elõtt úgy nézett ki, hogy befejeztem a drámát. Elég volt

újraolvasni, és az álom nyomban szertefoszlott, nem jó a vége. A har-
madik felvonás és fõleg a befejezés rossz. Éreztem eddig is, hogy nem
lenne tisztességes dolog egyszerûen csak ejteni a dráma elõterében álló
Ozonyádot. Így aztán, hosszas töprengés után, megváltoztattam a
második felvonás végét. Egy hirtelen ötlettõl vezérelve kerítettem egy
pisztolyt, és az a második felvonás végére el is sült. Sokat töprengtem,
amíg eldöntöttem, hogy kit találjon el. Elõször Vaksira gondoltam, de
aztán lemondtam róla, hiszen nem volna illendõ az egyetlen, pozitívnak
látszó szereplõt feláldozni. Aztán meg gondoltam Ozonyádra is. De ha
õt így pusztítom el, kivonom a bûnhõdés alól. Végül Kandúrt áldoztam
fel. Õ kevésbé fontos üzenetek hordozója. Egyébként, ez a fránya
bûnhõdés rettenetesen megnehezítette a dolgomat. Csak nehezen, és
mint valami sugallatra, állt össze a vége. Elvégre maguk az események
és a kor maga sem lezárt; ezért nem pusztult el az öreg. És azért, mert
létét naponta hosszabbítja maga a mai kor. Hát valami súlyosabb és
mégis lengébb befejezésre volt szükség: a dolgok nem értek véget, noha
az öreg el is tûnt, vagy esetleg felszívódott belénk, még mindig itt kering
körülöttünk, mint valami szörnyûséges járvány, aminek majd sorra
mind, kivétel nélkül áldozatul esünk. Így most visszanézve rá, jónak
találom ezt a befejezést, és remélem, a fésülésen kívül nem írom át.

Vasárnap este felhívott A. E., az, aki a nyáron interjút készített velem
az Elite magazin számára, és arra kért, hogy hétfõn fogadjam. Arra volt
kíváncsi, hogy mi történt nyár óta. Örvendtem neki is, és a kérdéseinek
is, mert már úgy láttam, megszûnt a Szelleminduló dicsõsége, és vele
együtt megszûnõben a munkára serkentõ impulzus is. Én vagyok a hibás,
készülhettem volna, hiszen õ szólt, de én… Ugyan mit is mondhattam
volna mást? Más lett volna a helyzet, ha ismeri a Szellemindulót.

[…]

(2000) Január 7.

Elkerülhetetlen, hogy az új év kapcsán mérleget készítsek, annál is
inkább, hogy furcsa módon ez a mérleg egyre inkább versbe követeli
magát. Én viszont ahhoz túlságosan elnehezültem. Hol vannak már a
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karcsú gondolatok, a sejtelmes fordulatok és a szakasz végérõl újra meg
újra elröppenõ ígéret?… Hát nem! Akkor inkább prózában egyezzünk
ki, öregesen, nehézkesen döcögve, csupán a hazugság közelében hirte-
len... (olvashatatlan szó).

Talán még soha nem voltam annyira üldözött és meghajszolt, mint
az elmúlt év elején. És ehhez még hozzájött a saját gyávaságom tudata,
meg az önként vállalt vereség érzete. Nehezen és nagy-nagy döccené-
sekkel indult az év. Ma már önkínzás vagy talán kéjelgés lenne mindent
feleleveníteni. Maradjunk annyiban: Isten velem volt, és túl vagyok
rajta. Szerencsém az, hogy volt ahová menekülnöm, az írásba. És ez
egyáltalán nem volt rossz menedék, mert eddig még soha nem tapasz-
talt szerencsés és gazdag évet zártam. Ha kínnal is, ha néha vért izzadva
is, de sikerült az általam kitûzött határidõre befejeznem a Maroknyi

Székelyt, amit, most már bevallhatok magamnak, a ráfogásaim ellenére
is a Szellemindulóval egyenrangúnak tartok. Csak éppen akkor még
nagyon kevés volt az önbizalmam. […] . Ebben igaza volt G. Gy.-nek
(persze, õ még nem olvasta a Maroknyit), hogy végre sikerült maradék
nélkül hoznom önmagamat. Mint minden jellemzés, ez is kegyes túlzás,
mert én jószerével még néhány évet el tudnék piszmogni rajtuk, s talán
még akkor sem mondanám, hogy a mû kész, az alkotó pihen. Mert az
alkotó nem pihenhet.

És aztán ott van a Szelleminduló. De errõl többet fölösleges, mivel
már elkezdte vagy rövidesen elkezdi az egyéni életét, és akkor úgyis
lesz még szó róla.

És még ott vannak az apróbb írásaim: a Laci bácsi felemás bakancsa,
az Ismétlõdõ történet, stb. és köztük A Hétnek írt szerbiai útinapló, amit
különben szintén fontosnak és meghatározónak tartok.

Meg aztán egy kis csalással – miért ne, hiszen egyszer már befejeztem
az elmúlt évben – ott van még Ozonyád. A dráma… Kész! Azaz, hogy
majdnem. Féltem tõle, fõleg a harmadik felvonástól, mert attól tartot-
tam, hogy nem sikerül majd megbirkóznom a felvetett problémákkal.
De hála Istennek, rájöttem; nem az én dolgom megoldani a társadalom,
a világ gondjait. Hadd dobjuk a nézõ ölébe, és vigye haza magával, hogy
tudatosodjon benne, mindez tulajdonképpen az õ gondja, neki kell
megoldania. Hát ez az Ozonyád… Most azt hiszem, kiírtam magamból
az ilyenfajta gondjaimat, de azt hiszem, csak álltatom magam. Ezek
velem maradnak mindvégig, amíg élek. Az Ozonyád még csak így, a
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számítógépben Ozonyád, de én, ha más soha nem is, sikert elõlegezek
számára, mert ebben a sikerben igazolva látom a kudarcomat, amiért
hiába pályáztam pár évvel ezelõtt a Lovas tengerész kiadására, valamint
azt a bibliai idézetet, ami azzal vigasztalt, hogy a „te sikertelenséged a
te sikered.” Így lesz, Uram! Vagy én értettem rosszul? Én mindenesetre
megtettem a magamét, megírtam az Ozonyádot, és ebben megpróbál-
tam a legjobbat kihozni magamból.

[…]
A szándék megvan bennem, verset kellene írni, csak éppen nem

állnak össze a sorok bennem. Talán egyszerûen félek a tarka pillangók
nyomába szegõdni…

Kétezer elõtt
pontosan emlékszem
talán pont szerda volt
talán egy csütörtök
amikor váratlanul
és kéretlen
nevemen szólított
a történelem
Engem…
Akárha sors-
és bûntársa lennék
vagy talán vállalnám
érdekében a tanúvallomást…

Hát ez csak akkor száll fel, ha ágyúval szétlövik, vagy pernyeként, ha
elég a napló.

A vers mellett ott ül, akár a fülbemászó az ember fülében, a
megkezdett napló, vagyis a Magyaroknál, otthon, és azzal követel
létjogosultságot magának, hogy szemrehányóan mondja, és egyre bi-
zonygatja nekem: A város a ködben-re se mondja ma már senki, hogy
nem regény. (Elolvasni a Puszták népét!)

[…]
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(2000) Január 29. (vasárnap)

Napok óta úgy érzem magam, mintha felelõtlen mulasztást követnék
el, vagyis hát az idõ értelmetlenül telik, mivel én nem csinálok semmit.
Pedig ez nem igaz, most is reggelente 5 órakor kelek, elvégzem a napi
penzumot. Csak hát ez a penzum nem alkotás, még nem irodalom,
hanem mechanikus, már-már gépies munka – L. bácsi szalagjait
másolom –, ami pont úgy nem tûnik számomra munkának, mint
családom számára mindaz, ami nem volt fizikai munka. Egyszóval
dolgozom, hogy esek keresztül a fejemen, és mégis kínoz a mulasztás
érzése. Emiatt aztán néha megjön a pánikszerû félelem is, hogy ha majd
kell, nem fogok tudni irodalmat csinálni. Hát, ami azt illeti… nem is
alaptalanul gondolom vagy érzem ezt, ugyanis megkínzott a nemrég
postázott Adjon Isten jó reggelt! – szólt a kakas, hogy felkelt. Ez egy
rész a Lovas tengerészbõl, kissé átfésülve, csinosítva elküldtem a Magyar

Szónak.
Mindez, amit itt fent elmondtam, nemcsak ennyibõl áll. Hozzájön

még az is, hogy a templomban már többször megkeresett a Magyarok-

nál, otthon, és eldöntöttem, hogy vele veszek részt a V. Z.-ék pályázatán.
Megírom és pályázok! Hát nem egyszerû? A következõ lépésben már a
pályadíjat is elnyerem. Így hamar mennek a dolgok, csupán akkor
távolodik el minden és lesz olyan valószerûtlenül távol, mint Amerika
volt, amikor Pusztaiék még rendõrökre és katonákra lõttek a hegyek-
ben, az erdõkben meg párttitkárra és erdészre vadásztak. Szóval elfog
a pánik, mint írás elõtt mindig, hogy ezt a feladatot nem az én
méretemre szabták. Az idõ pedig sürget. Átkozottul sürget. Igen ám,
csak ez a Befejezetlen forradalom, amit én csak olyan másodlagos
idõtöltõs munkának fogtam fel, már rég fõ munkának lépett elõ,
legalább is bennem azt tartja magáról, és nem ereszt. Tessék egyszer
befejezni! És valóban jó volna legalább begépelni a szövegeket egyelõre.
Jó volna megcsinálni is, de a baj, hogy annyi kérdés és buktató van
benne, rengeteg. És az öreg… meg kell találjam a módot, hogy ne váljak
az öreg kicsinyes bosszúállásának az eszközévé, mert nem kevés adag
van benne belõle…

Hát így állok per pillanat. Így? Nem éppen ilyen rosszul, mert van
Véletlen – inkább Gondviselés –, ami mindig taszít egy keveset
óvatosan a mérlegen. Most õ adta a kezembe Márait. Énnekem Illyés
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jutott eszembe, de úgy alakult, Márait kezdtem el olvasni. És azt hiszem,
a sorrend is a legszerencsésebben alakult, amennyiben elsõnek az Egy

polgár vallomásai-t kezdtem el olvasni. Olyan érdekes ez az egész, az
ember töményen érzi, hogy vigyáznak rá, és nagy baj nem lehet, mert
a sorsát irányítják. Ott állok a Márai-kötettel a kezemben, és azon
töprengek, mennyire igaza volt K.-nak, amikor mûveletlennek nevezett,
mert hiszen Márairól azon túl, hogy emigrációban élt és ott is halt meg,
nem tudok semmit. És akkor elõbb megtalálom a róla írt oldalt a
Pannon enciklopédiában (azóta már el is felejtettem), majd a kezembe
veszem a könyvet, és ahogy kinyitom, úgy tárul ki nyomban a kapu, és
minden lépéssel, ahogy beljebb haladok, tágul a világ és egyre oszlik a
szûk kapuboltozat alá beült sötét, és látszik meg Márai sziluettje, elõbb
a gangon túl, majd Pesten, aztán Németországban, Párizsban, aztán
Olaszország és ismét Párizs. Érdekes. Számomra teljesen idegen ez a
polgári világ. Én, tudja az ördög, mindig éreztem valami vonzalmat az
irányába, de ha számot kellene vetnem és pontosan körülhatároljam az
érzelmek térképén, nem tudnám eldönteni, hogy tulajdonképpen von-
zalom volt vagy irigység a polgári jólét iránt. Mert kétségtelen, hogy
olyan irigység élt bennem, mint általában a szegényben a gazdagok
jóléte iránt.

Ma már nehéz pontosan összerakni, talán nem is sikerül, mert a
részletek elmosódtak, esetleg az idõ feloldotta a szoros válaszfalakat
azáltal, hogy éppen Márai olvasása közben döbbentem rá, addig irtóz-
tam, féltem tõle, és irigyeltem, hogy végül ott vagyok ebben a polgári
világban, és azt sem szégyellem hangosan bevallani, mindig is ez volt
a cél, anélkül, hogy tudtam volna, vagy bár egyszer megfogalmazódik
bennem. Érthetõ, hogy értetlenül, és a Mándi zsidó zavarával állok,
noha én nem az indulási pontra jutottam vissza, mint õ, hanem… És
ez itt megint a Gondviselés. Õ íratta ezt így velem, mert így igaz,
visszaértem, mint Mándi zsidó, aki csak rá akart gyújtani a szélben, és
aztán megfeledkezett az eredeti menetirányról. Vágytam rá. Ide akar-
tam jutni, csak mert féltem, esetlennek, ügyetlennek, ügyefogyottnak,
zavartnak éreztem mindig magam abban a világban, ezért igyekeztem
megvetni õket, rögtön a hibájukkal kezdeni mindig az ismeretséget.
Puhányok, képmutatók, hazugok és… de sorolhatnám akár estig is
(most kezd virradni éppen). Aztán idõvel, a fehér-fekete mellett már az
árnyalatok is megjelentek, a szürke… világosszürke… a piszkosfehér,

Balogh László: Napló III. 157



de én akkor még vagy már jó harmincévesen ott jártam valahol a
válaszvonalon, ahonnan aránylag elfogulatlanul jobbra is, balra is
beláttam jól. Ahhoz még hosszú évek, évtizedek teltek el, míg rájöttem,
az ész, a humánum és okosság nem függ össze az egyetemi végzettség-
gel. Ahhoz a ’89 utáni eseményekre van szükség, azok nyitották csak
fel a szememet.

De a polgári világ… Csak most látom, milyen mélységek és csúcsok
közelében éltem. A Szelleminduló hozta felszínre belõlem õket, vagy,
ahogy most a Magyaroknál, otthon-ra gondolok. Elég, ha G. néniék
jutnak eszembe, a K.-N. család. Ez volt a régi polgári család, az igazi,
némi vagyoni háttérrel, meg társadalmi pozícióval. Az övék volt a nagy
ház, és itt bérelt lakást a J. család, az új polgár, akik mögött még mindig
csupán a kérdõjelek kandikálnak elõ. A férfi, J., lengyel volt. Én
szerintem besszarábiai zsidó; a nõ, R., nem magyar. Semmijük sem
volt, bútorozott szobát béreltek G. néniéktõl, és valamikor a hatvanas
évek végén költöztek el.

Akkor nem értettem, hogy G. néni – aki különben intenzív társadalmi
életet élt, ha jól emlékszem, minden kedden meglátogatott, és egyedül
õ szólította anyut Katókámnak – miért kezeli õket sorstársként, velünk
más volt a helyzet, mi is háztulajdonosok voltunk, és ott állt mögöttünk
az elveszített jólét, amivel én már csak Anyu emlékeiben találkoztam,
mert Apu csak igazán ritkán beszélt róla, mintha ezzel annak az úri
grandezának adna hangot: eltelt, ne beszéljünk róla.

Most jövök rá, hogy G. néninek jobb szeme volt, mint nekem, pedig
hiúságból nem viselt szemüveget. Õ érezte, hogy sorstársak, mert
hiszen azok is voltak, még annak ellenére is, hogy pillanatnyilag a J.
család a sors kegyeltjének tûnt velük szemben, de ez csak átmeneti
állapot volt, mert az a világ nem kedvezett a polgárságnak. Annyira
nem, hogy J.-ék egyáltalán nem emelkedtek ki. Beleolvadtak az új
világba, pedig a proletárvilágból akkoriban eléggé kitûntek, udvariasak,
kedvesek voltak, de nem vegyültek senkivel, az egy G. nénit leszámítva,
akit nem tudtak amúgy sem elkerülni. Aztán elköltöztek s rá nemsokára
a férfi meghalt, s mert gyanítom, R. néni katolikus, ott nyugszik valahol
a katolikus temetõben. Néha látom R. nénit, alig öregedett, feketében
jár, azóta is gyászol, kendõje alatt befont és szlávosan felrakott haja
kirajzolja a formát, és mögötte ott a titok… G. néni… az új és a régi
polgári világ, és az én rövidnadrágos gyermekkorom.
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Vagy ott volt K. néni… Az öreg doktor özvegye, nem olyan szigorú
frekvenciával, mint G. néni, de rendszeresen járt nagyanyámhoz… Ki
érti ezt? Ebben a nemzedékben az osztálykorlátok még szigorúan éltek,
hányszor hallottam nagyanyám szigorú osztályozását: azok!? Mit akarsz
velük, hiszen azok egyik napról a másikra élnek csak! Ez jelentette,
hogy fizetésbõl élnek. Vagy ott volt a hangosabban koppanó: Annak az
apja még napszámos volt nálunk! Valószínû, ez a gõg sokat elmosott az
osztálykorlátokból, és melléje még valami egyéb is kellett legyen – az
özvegyi lét? Ki tudja… – mert másképpen érthetetlen, hogy egy jól menõ
fõorvos özvegye órákat töltsön el az én tanulatlan, volt dohánygyári
munkás nagyanyámmal, és ez alatt mindkettõ jól érezze magát.

Most, miután újra elõkaparom a dolgokat az idõ rárakódott kupaca
alól, úgy tûnik, hogy ezek az öregasszonyok fontosabb szerepet játszot-
tak az életemben, mint gondoltam volna. És errõl ezelõtt két évvel
gyõzõdtem meg Vásárhelyen, amikor D. néni elõvette az I. néni
hagyatékából megõrzött versemet, amit szegény nagyanyám halálakor
írtam. Ki gondolta volna, hogy ez a vers ilyen messzi régiókba is eljutott,
és megboldogult nagynéném hagyatékából bukkan elõ egy napon?

Valószínû, hogy K. néni meg G. néni avatott költõvé a Vasút utcában
(õk soha nem nevezték Lenin utcának), õk terjesztették a versemet és
olyan önzetlenül, hogy hamarabb lettem költõ, minthogy verseim
nyomdafestéket láttak volna…

De egy dolog volt, ha G. néni vagy K. néni eljött hozzánk, és más
dolog volt, ha nekem kellett hozzájuk mennem. G. néniékhez irtóztam
menni, összezsúfoltan élt az anyjával, és mindig olyan áporodott, rossz
levegõ volt a lakásukban, hogy én, aki a szagokra érzékeny vagyok, biza
sokszor nehezen tudtam felülkerekedni a hányingeren.

Ijedten kapom fel a fejem, és nézek szét: mi ez? Itt a naplómban
kezdem el a Magyaroknál, otthon-t? Vagy talán azt írom meg, ami
kimaradt Máraiból? Tudja az ördög! Nehéz eldönteni, viszont lassan
már ezek a dolgok is helyükre kellene kerüljenek.

Egyébként ennek a nagy menekülésnek, amivel igyekeztem minél
hamarább kikerülni a polgári lakásokból, az volt talán az oka, hogy én,
az Anyu visszaemlékezése nyomán valósággal számûzöttnek éreztem
magamat ebbõl a világból, innen tehát a sértett büszkeség, a számûzött
mártíromsága, amivel menekül attól, amit elvettek tõle, s ezt olyan
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látványosan csinálja, hogy az egész világ hadd érezze a mögötte
meglapuló vádat, és benne a számonkérést.

Most, hogy közben megálltam egy keveset, reggeliztem és megfüröd-
tem, hirtelen eltûnõdök azon: jórészt szinte mind munkaproblémákkal
foglalkozom a naplóból(ban), és jómagam teljesen hiányzom belõle.
Nem igaz! Mert ez az életem. Végre itt vagyok én, ebben találtam
magamra. Ezek a gondjaim, célom és feladatom. Most már minden más
– leszámítva a családomat – olyan távolinak és fölöslegesnek tûnik. Ha
visszagondolok arra, hogy egy évvel ezelõtt mennyi keserûség volt
bennem, úgy érzem, hogy Isten engem a tenyerén hordott. A szándék
már rég élt bennem, csupán nem tudtam elszánni magam. Valamikor
a kilencvenes évek közepe táján rájöttem, hogy hibázik a mérleg, nem
az én utamon járok. Az a munkakör mindig idegen volt számomra, és
legfõképpen azok az emberek. Nem érdekelt, idegen volt a munkakör
és állandóan nyomasztott, hogy naponta megcsalom az irodalmat.
Hazudtam magamnak, mert én magam is hinni akartam, hogy a napi
munka mellett, romlott egészséggel is megállom a helyem az irodalom-
ban. Mekkorát tévedtem! Sok a bepótolni valóm, nem fog maradék
nélkül sikerülni, de végre a magam útját járom, megszabadultam a
nehezen járható úttól, amelyiken irtózattal indultam el reggelente.
Ezért jött kapóra a most egy éve kialakult vészhelyzet, és kapaszkodtam
meg már elsõ pillanatban a szándékban: elmegyek betegnyugdíjba. És
az elmúlt év termése mindenképpen, mennyiség és minõség terén is
engem igazolt.

(2000) Január 30.

Folytatom, mert nem mondtam el mindent. Nem is tudom… Tulaj-
donképpen rosszul mértem fel az erõtartalékomat, ezt ma már tudom,
hiszen így, amikor minden erõmet ma már „magamra” fordíthatom,
úgymond vannak napok, amikor már maga a szándék kifáraszt; magya-
rán szólva, nem értem, hogy bírtam eljárni munkába is. Azzal a csekély
erõtartalékkal ma már képtelen lennék két urat szolgálni, hisz köztük
az irodalom néha még másfél emberrel sem elégszik meg.

Az is idõbe telt, amíg megtanultam, hogy nem én vagyok a fontos,
hanem a munka. Eddig hosszú hetekig vártam az ihletet, amikor
megjött, hosszan megküzdöttem az anyaggal, de ezek már annyira
igénybe vettek, hogy a minõségre is már nem voltam képes vigyázni.
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Különben is, ennyi erõbefektetés után már erõsen vágytam a feltöltõ-
désre, a sikerre, a visszajelzésre. Jöttem, mentem, forogtam a világban,
és ha netalán valahonnan mégis rám hullott egy kis dicsõség, azért
olyan boldog voltam és hálás, mint a koldus a nagyobb címletû
alamizsnának.

Meg kellett tanulnom folyamatosan dolgozni. Ez így van, mert eddig,
ha elkészültem valamivel, megálltam és vártam, hogy vegyék észre, s
a mennyországból eresszék le értem a létrát. Nehéz volt leszokni errõl
és nyomban elfelejteni a munkát, a beleölt energiával együtt, és fõleg
elfelejteni a nem létezõ, de várt dicsõséget.

Dolgozni nap mint nap reménytelenül, mint a bányász a bányában,
és még örömet is lelni a munkában. A munkában, és nem a várt és
szûkön mért dicsõségben. Persze, az sem baj, ha befut, de végül ez már
nem több mint a munka igazolása, elégtétele.

Jó volna már túl lenni ezen a bénító Befejezetlen forradalom-on.
Beletettem magam, hajtom magam, hogy leírjam, és mégis lelkiismeret-
furdalásom van miatta, mivel ez „nem munka”. Nem tartom annak, és
naponta szemrehányást teszek magamnak, hogy csak butulok mellette.
Mindezt valószínû, a bizsergõ ujjak sugalmazzák, mert mint a hegedûs-
nek, ki eltunyult és nem gyakorolt már hosszú ideje, lázadoznak az
ujjaim. Ebben a tétlenségben azért próbálom helyére tenni már elõre a
Magyaroknál, otthon dolgait. Haladgatok is vele, azt hiszem, hiszen
ebben kimondhatatlan nagy segítséget kaptam Máraitól. Nemcsak a
mottón kívül, amit azonnal ide is másolok: „Az út, amely a világból
önmagunkhoz vezet, hosszú és bonyolult s tele van ilyen kínos kitérõk-
kel, melyeknek értelmét, jelentõségét sokára ismerjük csak fel.” Kicsit
döcög ez a mondat, na nem a Máraié, hanem az enyém, és lényegében
azt próbálja elmondani, hogy Márai, a mottón túl is nagy segítségemre
volt és van. Ma reggel fejeztem be a könyvet, és nem csalódtam benne,
pontosan anélkül, hogy kalkulálna, számítgatna, helyére teszi a dolgo-
kat, vagyis hát azt teszi, amit mindig irigyeltem: pontosan azt mondja,
amit kell, és ami ennél is több, amit akar. De azzal a nyelvtudással meg
gyakorlattal nem is csoda! Most várom, hogy Molnár egy újabb Márai-
kötettel térjen meg a könyvtárból. Én pedig végre csak megtalálom a
megfelelõ szót a Befejezetlen forradalomra: kielégít. Errõl van szó, az
eddig belefektetett munka, ha el is fárasztott, de nem elégített ki. Ezért
volt és van szükségem sorozatos pótcselekvésre. Ilyen pótcselekvés és
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egyben vezeklés volt a rossz vízcsapok megjavítása (már megint felfe-
deztem kettõt), csemperagasztás, kaputelefon, meg egyebek. De pótcse-
lekvés a Magyaroknál, otthon latolgatása is. És pótcselekvés az Írj valami

szépet is. Ez különös erõvel ma reggel ült mellém és ösztökélt, hogy
szinte felugrottam, és belevágtam. Hogyisne, amikor elõször karácsony
táján jelentkezett, vagyis hát találkoztam a volt fõmérnök titkárnõjével,
G.-vel (csak most látom, mennyi G. van az életemben), aki, amíg együtt
dolgoztunk, állandóan halódott, alig mozgott, felpuffadt, és ha valamire
válaszolt, csupa szemrehányás volt a tekintete, amiért beszélnie kell.
Most pedig lesoványodott, szemei megnõttek, fürge és eleven, egy perc
alatt kéretlenül elmondta az életét; elvált, de továbbra is együtt él az
urával, kidobott minden gyógyszert a lakásból, és két háztartást lát el.
Jól van! És akkor megkérdi tõlem, hogy még írok-e, és a válaszomat
meghallva azzal biztat, nem is biztat, hanem kér, hogy írjak valami
szépet, mert a mi nemzedékünknek nem igazán jutott ki sok szép az
életbõl. Valóban, adom hozzá gyorsan az õ életéhez az enyémet, és
szinte hiányát érzem a meg nem írt szépnek. Ezt meg kellett volna
írnom karácsonyra, majd újévre, új századra, új millenniumra, csak
akkor éppen az Ozonyádba voltam úgy belefelejtkezve, mint most a
Befejezetlen forradalomba, és nem volt energiám rá, noha idõm még
bizonyára került volna. Most nemrég újra találkoztunk, és a jelenet
hajszálpontosan megismétlõdött, és ezelõtt egy órával, amíg pihentem,
gyorsan összeálltak bennem a képek, csak úgy maguktól elkezdtek
rajzani a gondolatok, remélve, hogy majd csak felkap az örvény és meg
sem áll velem csak Zsanett (a számítógép) elõtt. Türelem, csendesítem
magam, még pár nap, és leülök megírni. Megírom, mondom, és közben
szeretném hinni, hogy ígéret ez és nem hazugság.

Egyáltalán nem furcsák ezek a gondolataim, ha elgondolom, hogy a
múlt héten Csodaországban éltem. Elsõ alkalommal akkor eszméltem
rá erre a csodavilágra, amikor levelet kaptam Cs.-tõl. Cs. levelet írt azok
után, hogy elvittem a díjat az orra elõl. Most már szégyellem magam,
amiért ilyen rossz emberismerõ vagyok. Még Molnárnak is azt mond-
tam, Cs. ezek után többet nem fog közölni tõlem a (olvashatatlan szó)!
És tessék, megcáfol. Nemcsak közöl (talán január 25-én), hanem még
azon melegében el is küldi a Szilvásgombócomat (lehetne javítani rajta,
vannak egész homályos részei). Válaszolnom kellett volna, de valahogy
nem állt rá a tollam, mert mindezt nem mondhattam el neki is.
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Aztán levelet kaptam a Székelyföldtõl; a világ etikai súlypontja felbo-
rult, elõtérbe helyeznék a tízparancsolat törvényét: áprilisban kezdenék
az elsõ parancsolatot, és írást kérnek hozzá. Jólesik, hogy rám is
gondoltak, ugyanakkor mélyen zavarba is ejt, mert az idõ elég rövid, s
nem tudom, mivel rukkoljak ki. (…)

A legigazibb csodát viszont nem az irodalom, az élet szolgáltatta.
Látószemüvegem szárából már rég útnak indult egy sróf. Próbálgattam
visszacsavarni a helyére, de nem engedelmeskedett nekem. Egyik nap
aztán amúgy is arra jártunk Molnárral, visszavittük a szemüvegeshez.
A kisasszony megnyugtatott, semmi gond, azonnal a helyére teszi a
rakoncátlan, megszökni vágyó srófot. De úgy látszik, õ is csak a hittel
maradt, akárcsak én, mert csakhamar segítségül hívta a társát, aki, azt
hiszem, már ismerte az alattomos jószágot, mert nem nagyon bizako-
dott a sikerben, noha mindazonáltal kézbe vette a dolgot. Aztán megjött
a harmadik hölgy, õ is megpróbálta, mert a magyar mesében három az
igazság, de a rakoncátlan kis, de kajánul villogó sróf neki is ellenállt.
És ekkor aztán intézkedett. Az egész még mindig olyan bizarr és
hihetetlen, hogy borzongva nézek vissza, immár a történet innensõ
partjáról, hogy vajon igaz-e, nem-e csak az én csodát áhító képzeletem
találta ki. Igaz, mert még most is ott cseng a fülemben a szó, amivel a
hármas számú kisasszony az egyes számút beküldte a raktárba a
dobozért. És itt meg is tántorodok, mert nem tudom, szabad-e csak így
per doboznak neveznem a csodadobozt, ami a csodát tartalmazta. Talán
a szellem, aki a csodát elkövette, megérti, tudja, hogy én olyan kevés
csodával találkoztam az életben, hogy a viselkedési tájékozatlanságaim
abból fakadnak, hogy nem volt sem idõm, sem alkalmam megismerni
a csodák természetrajzát. A dobozt, pardon, a csodadobozt ott elõttünk
bontotta ki a kettes számú kisasszony. Kisasszony? Elvarázsolt király-
kisasszony, Jótündér, és olyan biztos kézzel, mint amilyennel sebész
veszi ki a vakbelet, vette ki az egyetlen, enyémhez hasonló szemüveg-
keretet, majd néhány percig még elidõztek a függöny mögött. Ez alatt,
mi abban a jeges északi szélben, ami erõvel támadt ránk, megpróbál-
tunk talpon maradni. Szóljál nekik, hallottam a jeges szél süvítésén
túlról Molnár kétségbeesett kiáltását. Most nincs pénzünk új szemüveg-
keretre. Nem tudjuk kifizetni. Én szólni akartam. Egyszerre Molnárnak
is, és az elvarázsolt kisasszonyoknak is, de ahogy a számat kitátottam,
a szél rögtön betömte hóval és hideg félelemmel, hogy szólni sem
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tudtam tõle. Mi még mindig ott tántorogtunk jeges kétségbeesésünk
örvényében, és próbáltunk talpon maradni, amikor jött a hármas számú
kisasszony vagy egyes számú Jótündér mosolyogva, és átnyújtotta a
szemüveget: Tessék felpróbálni – gondolom, jó lesz –, és mire feltettem
a szemüveget, ott álltam a trópuson, ragyogtak a fények, mindennek
tiszta, éles kontúrja volt. A kisasszony helyén ott állt a Jótündér, és
mosolygott. Nem hittem a varázslatnak. Levettem a szemüveget, mert
azt hittem, akkor eltûnik a Jótündér. De nem! Ott volt, csak egy kicsit
sejtelmesebb, elmosódottabb volt, viszont a szavait egészen tisztán
hallottam: Viselje egészséggel, és ha valami baj van, tessék visszajönni…
Az nem igaz, hogy nem lehet egyszerre érezni a monszunt és a sirokkót,
mert én egyszerre éreztem; gerincemen csorgott a víz, és nyelvem forró
levegõben forgott, mint malom jár üresen. Viselje egészséggel, mondta
a Jótündér, és igazi tündérhez illõen tûnt el a függöny mögött, hogy az
ostoba hálálkodással ne alázzam meg sem õt, sem magamat…

(2000) Február 7.

Nem volt ma szándékomban naplót írni, de már öt óra elõtt felébred-
tem, idáig húztam, de most már elég. Valószínû, ez a hülye idõ az oka,
meg a tegnapi nap. Itt járt a Székelyföld, találkozójuk volt a múzeumban,
bemutatták Papp Kincses Emese könyvét: Virrassz velem! (…) Nem
részletezem, annyit csupán, hogy tévedtem Papp Kincses Emese meg-
ítélésében. Noha már olvastam a Székelyföldben megjelent részletet;
eddig azt hittem, hogy olyan, mint a többi önjelölt író, aki a visszaem-
lékezések ürügyén akar a dicsõség útján poroszkálni. Nem így van.
Nemcsak a történet, hanem a mûködõ jelrendszer is érdekes és
izgalmas, és ilyen szintû gépezet beállítására nem lenne képes egy
amatõr, vasárnapi modellezõ.

A mezõnyt itt is, akárcsak a Látó decemberi számában, M. V. uralta.
Messze magasan fölülmúlt mindenkit. A költõket is, pedig nem voltak
azok rossz versek. Egyik sem.

[…]
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G. Szabó Ferenc

ÉTFALVA HÍRES SZÜLÖTTE:
DR. IMREH DOMOKOS,

AZ ÉPÍTÕ SEBÉSZPROFESSZOR

Székelyföldön az 1800-as évek végén az egészségügyi ellátás és
beteggondozás lényeges átalakuláson ment keresztül. Korszerû-
sítették a kórházakat, újakat építettek, a városokban gyógyszer-

tárak jöttek létre. Az 1870-es években Marosvásárhelyen országos,
Csíkszeredában, Sepsiszentgyörgyön és Székelyudvarhelyen pedig me-
gyei kórház mûködött. A késõbbiek folyamán más székelyföldi városok-
ban is létesültek kisebb kórházak: a kézdivásárhelyi 1880-ban, a gyer-
gyószentmiklósi 1890-ban nyitotta meg kapuit. Ezek közül azonban nem
mindegyik képviselt azonos színvonalat. Kozma Ferenc miniszteri
titkár és tanácsos például egy ellenõrzés során úgy vélekedett, hogy a
marosvásárhelyi, a csíkszeredai és a sepsiszentgyörgyi kórház rendel-
tetésének megfelelõen látja el feladatát, a székelyudvarhelyirõl viszont
olyan elmarasztaló jelentést írt, hogy azt 1877-ben a minisztérium
majdnem bezáratta. Udvarhely vármegye akkori illetékeseinek erre
lépniük kellett valamit, de végül csak 1885-ben írtak ki pályázatot egy
új kórház terveinek elkészítésére. A két épületbõl álló együttes 1887
szeptemberére készült el, és ugyanabban az évben már fel is avatták.

Amint az elõbbiekbõl kiderül, a miniszteri tanácsos jelentése és az új
kórház építésének megkezdése között nyolc év telt el. A késedelem egyik
oka az volt, hogy a város meglehetõsen nehezen tudta elõteremteni azt
az összeget, amire egy ilyen beruházáshoz szükség volt. Az egyik
épületet az átadás után nem is használták beteggondozásra: ehelyett
bérbe adták, az így befolyt összeget pedig a kórház mûködésére
fordították. Ilyen áldatlan állapotok uralkodtak Udvarhelyen 1889-ben,
mikor az étfalvi születésû dr. Imreh Domokos meghívást kapott a
városvezetéstõl, hogy vállalja el a városi kórház igazgatását.

Az eseményrõl a Marosvásárhelyen megjelenõ Székely Lapok 1900.
augusztus 18-i számában a következõket olvashatjuk: „Hollaky székely-
udvarhelyi fõispán a vármegyei közkórház igazgató fõorvosi állására



dr. Imreh Domokost nevezte ki. Az új
igazgató hosszú idõn keresztül a ko-
lozsvári »Vörös kereszt« kórháznál
mint dr. Brandt tanár I-sõ assziszten-
se mûködött.” Az akkor harmincéves
kolozsvári tanársegéd elvállalta a fel-
kérést, és egészen nyugdíjazásáig töl-
tötte be az említett állást.

Igazgatósága alatt a kórház hatal-
masat fejlõdött. Abból az épületbõl,
amelyet a város vezetése korábban
kiadott, eltávolíttatta a bérlõket, azt a
betegek gondozására rendezte be, és
fokozatosan az ily módon kibõvített
kórház felszerelését is modernizálta,
jelentõsen megemelve ezzel az elérhetõ szolgáltatások színvonalát.
Sebészeti osztályt hozott létre, felülvilágító mûtõt rendezett be, és
elsõként végzett olyan sebészeti mûtéteket Székelyudvarhelyen, ame-
lyeknél kloroformnarkózist alkalmaztak. Azt vallotta, hogy egy kórház
fejlõdése nem kizárólag az anyagiakon, hanem a személyzet felkészült-
ségén is múlik.

Amikor Imreh átvette a kórház irányítását, 613 beteg kezeltette
magát az intézetben. Ezzel szemben 1903-ban már 1203 betegrõl
tudunk, és az is ismeretes, hogy az utóbbi év folyamán mintegy 272
sebészeti beavatkozást hajtottak végre. Szakmai és vezetõi hozzáérté-
sének köszönhetõen az udvarhelyi kórház alig néhány esztendõ alatt
széles körû elismertséget, tekintélyt vívott ki magának a város és a
megye lakosságának körében. 1905-ben beszereztek egy, a mûszerek
sterilizálásához szükséges készüléket, továbbá egy fényképezõgépet is
vásároltak, hogy az érdekesebb mûtétek bizonyos részleteit megörökíthes-
sék (az utóbbi eljárás ebben az idõszakban még meglehetõsen ritkának
számított). Az épületbe bevezették a vizet – a meleg vizet a pincébe
beépített kazánház biztosította –, a kórház elõtt pedig egy közkutat
létesítettek, amit a város lakossága évtizedeken keresztül használt.

Jaklovszky Alfonz gyermekorvos, aki 1948-ban azzal a megbizatással
került a székelyudvarhelyi kórházba, hogy ott gyermekosztályt hozzon
létre, az Udvarhelyszéki Hetilap 2000. január 26-i számának Mosolygó

Dr. Imreh Domokos
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medicina címû rovatában így emlékszik dr. Imreh Domokosra: „A száz
év elõtti kórházigazgató sebész-fõorvos, dr. Imreh Domokos szervezõ
munkájának gyümölcse volt a kórház elsõ vízvezetéke is. Ez nemcsak
az intézmény igényeit elégítette ki, hanem egy közkút révén, amit a
»Kórház kútjának« hívtak, a város közönségét is ellátta higiénikus
ivóvízzel, így aztán a város nélkülözhetetlen közintézményévé nõtte ki
magát, sõt belekerült az udvarhelyi folklórba is. Gyermekkoromban
elõszeretettel énekelték »ad notam« Udvarhelyi utca, jaj de sáros, hogy:

Udvarhelyi lányok, mit csináltok?
Kórház kútján vizet nem találtok!
Kórház kútja befagyott,
A szeretõm elhagyott, az a csalfa!
Sej-haj, az a csalfa!

Nem tudom, volt-e arra példa, hogy egy köztiszteletben álló fõorvos
valamely mûvének emléke bekerült volna a helyi folklórba. De minden
éremnek két oldala van: Udvarhelyen egyesek – fõként a gyengébb nem
tagjai – nem voltak teljesen kibékülve dr. Imreh mûtéti technikájával.
Azt nehezményezték, hogy a beavatkozások során igen nagy mûtéti
metszéseket végez. Állítólag egy emiatt panaszkodó hölgypáciensét
imígyen világosította volna fel dr. Imreh fõorvos: »Drága asszonyom,
ugye ha a kedves férje telefüstöli a szobát, maga nem várja meg, míg
a bûz a kulcslyukon távozik, hanem jól kitárja az ajtót. Hát így vagyok
én is, szeretem, ha minél áttekinthetõbb képet kapok a mûtétre kerülõ
területrõl! Ezért csinálom a kissé nagyobb metszést!«”

A kórház külsõ környezetének kialakítása a korszerûsítési munkála-
tokkal egy idõben valósult meg, és szervesen illeszkedett az intézmény
életébe. A vadon tenyészõ fákat és bokrokat eltávolították, helyükbe
parkot létesítettek: fenyõcsemetéket ültettek, virágos gruppokat hoztak
létre, majd olyan portást alkalmaztak, aki egyben kertészként is dolgozott.

Az elsõ világháború alatt sok sebesültet ápoltak a közkórházban.
Imreh Domokos végül 1930-ban ment nyugdíjban, majd 1936-ban
magánszanatóriumot hozott létre, melynek épülete az Eötvös József
utcában ma is áll. Az ingatlant 1948 nyarán államosították; a fennma-
radt forrásokból tudjuk, hogy mikor a professzor értesült errõl, agyvér-
zést kapott, és így halt meg. Halálhíre a Szabadság hetilap 1948. július
20-i számában jelent meg: „Folyó hó 14-én Székelyudvarhelyen meghalt

G. Szabó Ferenc: Étfalva híres szülötte... 167



Dr. Imreh Domokos, a székelyudvarhelyi állami közkórház ny[ugal-
mazott]. igazgató fõorvosa. Az elhunytat orvosi mûködése révén távo-
labbi vidékeken is sokan ismerték, több ezer embernek mentette meg
az egészségét, adta vissza életét biztos sebészi tudásával. Ezenkívül erõs
alkotó, építõ hajlam is volt benne, nagy része volt a kórházépület és
vízvezetéke létesítésében, s így élete jó részét példaadásra is alkalmas
közérdekû, hasznos munkában töltötte el, mondhatni utolsó napjáig.”

Dr. Imreh Domokos 1870. október 13-án született és 1948. július 14-én
halt meg. Szülei Imreh Zsigmond és a gelencei származású Kádár
Mária, testvérei: Berta, Vincze, és Irma Mária voltak. Harasztosi Mezey
Ibolyát (1885–1963) vette feleségül, házasságukból nyolc gyermek
született: Klára, Kornélia, Ibolya, Mária, Domokos, Ilona, Gábor és Éva.
Halálát követõen elõször a székelyudvarhelyi nõvérképzõt nevezték el
róla; ma a sebészeti osztály és egy alapítvány viseli a nevét. Emlékét
szülõfalujában, Étfalván kopjafa õrzi, amelyet Barabás Béla helyi
lelkipásztor áldott meg és avatott fel 2017-ben a Háromszéki Vitézi
Rend Állománya, a határon túlról érkezõ családtagok és helybeliek
jelenlétében. A székelyudvarhelyi kórház parkjában szobrot állítottak
az egykori sebész-fõorvosnak (a szobor Zavaczki Walter szobrászmû-
vész alkotása).

Dimitrovka, 2018

(installáció)

168 Irattár



Böjthe Pál

APRÓLÉKOS MUNKA
AZ IGAZSÁG FELTÁRÁSÁRA

Azok a történelemkönyvek, amelyek mindenkihez szólnak, általá-
ban nagy ívekben taglalják az eseményeket, tíz-húsz, vagy akár
százéves szakaszokban mérve az idõt. Ha figyelembe vesszük

egy-egy kor eseményeinek sokaságát, érthetõ a nagyobb léptékek
használata. Amire viszont lehet, hogy
kevesebben gondolnak: a vaskos, akár
évezredeket magukba foglaló történe-
lemkönyveknek is nagyon meg kell
alapozni a tartalmukat, hogy a vég-
eredmény egységes, logikus és meg-
bízható legyen. Arról van szó, hogy
összefoglaló mûveket csak úgy lehet
írni, ha abban minden kijelentés, té-
tel kellõ áttekintéssel dokumentált.
Ezt az elvet szolgálják többek közt az
olyan kiadványok, dolgozat-gyûjtemé-
nyek, mint az Oláh Sándoré is, aki a
Felügyelet és alávetettség

1 címû munká-
jában egy viszonylag rövid idõszakra
(1945–1970) és földrajzi szempont-
ból a teljes érintett területnek csu-
pánegynagyonszûkszeletérekorlátozódó történelemformáló esemény-
sor – a kommunisták térnyerésének – kielemzésével, leírásával foglal-
kozik. A könyv, amint alcíme is mutatja – Intézmények, eszközök,

emberek a kommunista uralomgyakorlásban –, nagyon súlyos kérdést
taglal, ugyanis ezek teljes generációk sorsát határozták, nem ritkán
pecsételték meg. Hatása pedig – a társadalmi mentalitás szintjén – a
mai napig érezhetõ.

1 Oláh Sándor: Felügyelet és alávetettség. Csíkszereda, 2024, Pro-Print Kiadó.



Maga a munka nem kevés türelmet, logikát és pártatlanságot feltéte-
lez, hiszen a fennmaradt használható dokumentumok szövegei újabb
elemzéseket igényelnek. Vagyis, van egy elsõdlegesen elolvasható szö-
veg. De ez, a hivatali fanyelv, cenzúrázás és szándékos torzítások miatt
újabb olvasatot igényel. Úgy kell ezeket az úgymond helyi érdekû
eseményeket elemezni, hogy közben egy pillanatig sem veszíthetõk
szem elõl az országra, sõt a teljes Kelet-Európára jellemzõ politikai
folyamatok. Izgalmas események bontakoznak ki szemünk elõtt. Nem
a krimiolvasás hatására kell gondolnunk, hanem egy lassúbb, de sokkal
pusztítóbb folyamat felkavaró és nemritkán visszafordíthatatlan ered-
ményeire számíthatunk. Ezek alapvetõ összetevõi az emberi tartás; a
közösségi összefogás; a bomlasztó erõk hatása; az emberi gyengeség; a
hatalom féktelensége és emberromboló természete. Oláh Sándor konk-
rét példákból indul ki, átalunk jól ismert települések eseményeit
eleveníti fel, olyan emberekkel, akiket szüleink, nagyszüleink személye-
sen ismerhettek. Ennél kézzelfoghatóbban történelemkönyvet nem
lehet írni.

Érdekes szemrevételezni, milyen hivatalos dokumentumok maradtak
fenn, amelyekbõl nemegyszer az a nagyon ijesztõ tény köszön vissza,
hogy az elnyomást szervezõk és a hétköznapi embereket megfigyelõk
egyáltalán nem voltak ostobák. Helyõrségi szinten is nagyon jól tudták,
mit, kiket és hogyan kell követniük. Ami számomra kérdés marad, de
ez egyáltalán nem a könyv hiányossága, sõt, egyáltalán nem hiba, hiszen
erre nincs ahogy választ kapni, az az, hogy vajon a helyi hatóság részérõl
nem volt olykor szimpátia a megfigyeltek irányába? Vajon olykor,
mindenféle felsõ nyomás ellenére, nem hunytak szándékosan szemet
az úgynevezett be nem hódolók esetében? Ugyanis ismerve a könyv
alaposan dokumentált eseménysorait, majdhogynem lehetetlen, hogy
ne tudták volna akár a körzeti milícia képviselõi, kik lehetnek egy-egy
pap védõi, vagy azok az „azonosítatlan” személyek, akik éjszaka rend-
szerellenes feliratokat mázolnak a kerítésekre. Minderre nem nagyon
kaphatunk már választ, de azért ezt is föl kell vetni, mert a könyvben
levõ dokumentumok ilyesmit is sugallnak, amelyek végeredményben
azt mutatják, hogy az akkori helyzet nem fehér-fekete képet mutatott,
hanem meglehetõsen árnyalt volt. Sikerül tehát Oláh Sándornak
megmutatnia, hogy bár a kommunisták rendszere vitán felül egy
kíméletlen találmány volt, hatalmuk nem volt oly elsöprõ, mint azt
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próbálták évtizedeken át az újabb és újabb generációkba sulykolni. Az
emberek nem voltak válogatás nélkül oly megalkuvók, mint az az elõzõ
megjegyzésbõl következne. Az viszont, bármilyen fájdalmas, szépen
körvonalazódik a könyvbõl, hogyan darál be – még ha lassabban is –
mindent a túlerõ. Fõleg, ha a hagyományos értékeket képviselõk
eszköznélküliek maradnak.

A kötet elõzõleg különbözõ helyeken megjelent cikkek gyûjteménye.
A taglalt témák változatosak. Ezzel együtt, a könyvnek van egy egységes
jellege, amelyet az írásokban rendszeresen felbukkanó, a kommunista
hatalomnak az emberek megtörésére tett igyekezete, és az áldozatnak
szánt másik oldal különbözõ védekezési módszerének együttese ad.
A szerzõ a politikai harc több csataterét mutatja be, sikeresen dombo-
rítva ki nemcsak az áldozatok megnyomorításának módszereit, hanem
a teljhatalmában bízó kommunista politikum félelmeit is. Oláh Sándor
kötetbe összegyûjtött írásai nem olyasmirõl akarják lerántani a leplet,
ami amúgy is köztudott. Nem azt tárják fel, hogy tudniillik abban az
idõszakban, amikor a kommunisták hatalomra kerültek, és mindent
megtettek a hagyományok eltörlése érdekében, azok sötét évtizedek
voltak. Apró mechanizmusokat hoznak felszínre, amelyek azt mutatják
meg, hogyan lehetett az akkori körülmények között túlélni, amelyek
egyszersmind gyorsabban vagy lassabban, de megállíthatatlanul felõröl-
ték az egyenes embereket.

A kommunista uralomgyakorlás eszközeit vizsgálják a különbözõ
dolgozatok. Mivel az elnyomásban, jogtiprásban és más emberellenes
megnyilvánulásokban élen jártak, a kommunisták jól tudták, hogy az
ellenállás felszámolása érdekében az embereket elsõ sorban lelkileg kell
megtörniük. A lelkiség egyik tartóoszlopa pedig a vallás, az egyház.
A hatalomnak az egyház ellen indított alattomos támadásáról szól az elsõ
dolgozat, amely a „…Speciálisan a katolikus községekben teljes nyugalom

volt” címet viseli. Ebben a hatalomnak a vidéki, pontosabban néhány
Székelyudvarhely környéki faluhoz köthetõ egyházellenes tevékenysé-
gérõl olvashatunk. Közvetve képet kapunk a Csíksomlyói Búcsú elsor-
vasztása, majd betiltása érdekében tett elsõ súlyosabb lépésekrõl is.

A második fejezet egy olyan három részbõl álló hosszabb írás, amely
elsõsorban a Siménfalván 1947 és 1959 között szolgáló Gellérd Imre
unitárius lelkész írásos hagyatékára alapoz. A Diktatúra a mindenna-

pokban címet viseli, és többnyire Gellérd Imre szemszögébõl követhet-
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jük, milyen formában és mennyi ideig tart ki a belsõ ellenállás; honnan
lehet erõt meríteni a mindennapok sorvasztó hatása ellen; hogyan kell
naponta újból és újból fogalmazni a túléléshez, de fõleg az emberi
méltóság megõrzéséhez szükséges prioritásokat. Ez a dolgozat részle-
tesen elemzi Siménfalva hétköznapjait az 1950-es években. Utána
Gellérd Imre hétköznapjairól kerül szó. Végezetül elõbukkan a kor
kikerülhetetlen terméke, a mindennapi félelmek.

A szocializmus idejében titkolt, illetve mindenféle negatív minõsíté-
sekkel ellátott 1956-os forradalom erdélyi hatásait, illetve az abban
résztvevõkre vonatkozó következményeket elemzi az 1956-ra alapozott

vádkonstrukció Erdélyben, 1961-ben címet viselõ fejezet. Ma már talán
nem kell különösebben hangsúlyozni, hogy az 1956 októberi történelmi
események nemcsak Magyarországon zajlottak, hanem, jóval kisebb
mértékben ugyan, de Erdélyt is érintették. A kommunista hatalom
mérhetetlen cinizmusának is tükre ez a dolgozat. Arról van szó, hogy
egy homoródalmási cipészt koholt vádak alapján állítottak bíróság elé,
és ítéltek hét év börtönbüntetésre. De a cinizmus nem minden, hiszen
ha figyelembe vesszük, hogy a mesterember kálváriája a tulajdonkép-
peni események után öt évvel kezdõdtek, rávilágít a szélsõbaloldali
hatalom bosszúállásra való kényszeres hajlamára is.

A Hatalmi eszközök és társadalmi részvétel a székelyföldi kollektivizá-

lásban jóval szélesebb spektrumban elemzi az elsõsorban Udvarhely
rajonban lezajló társadalmi változásokat, mint ahogy azt a fejezetcím
érzékelteti. Szó van benne természetesen magáról a szövetkezetesítés
kényszerfolyamatáról is, de azáltal, hogy górcsõ alá kerül az úgyneve-
zett osztályharc kérdése, tulajdonképpen átfogó tanulmányt olvasha-
tunk, hiszen az osztályharc a korra jellemzõ és mindenre rátelepedõ
varázsszó. Tönkretett sorsok, elprédált, mások által kemény munkával
megteremtett javak, és a székelységnek a magántulajdonhoz való
ragaszkodásáról olvashatunk itt. Nem mítoszrombolás, hanem tények
bemutatása, hogy hitvány emberekbõl bõven akadt azon az oldalon is,
ahol esetleg tartást várt volna az események követõje.

Kényszer és szûkösség cím alatt egyéni sorsról olvashatunk, melyhez
a szerzõ teljességgel kisemmizett, a termelõszövetkezetbõl is eltávolí-
tott, Paál Sándor rugonfalvi egykori gazda önéletírását használta fel.
Mint minden ilyen esetben, itt sem csupán egyéni sorsról olvashatunk,
hiszen a fejezet fõszereplõje nem elszigetelten élt a pusztítás korában.
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Vele együtt sok más embert ért igazságtalanságról, törvénytelenségrõl
szerezhetünk tudomást.

Jó bõven bele kell ásnunk magunkat a könyvbe, mire a bajok forrásához
érkezünk. Már a fejezetcím – Szovjet minta a Székelyföldön – elárulja,
honnan származott ennek a kegyetlen, emberhez méltatlan modellnek
az eredeti verziója. A másolatok természetesen mindig valami mást is
eredméyeznek, mint az eredeti, sohasem lehet teljességgel beültetni egy
másvalahol megfogant modellt. Ezekkel a helyi sajátoságokkal színezett
bolsevizmust tárja fel a dolgozat. Mint említettem, az átültetés sohasem
megy gondmentesen, amirõl a következõ, a „...Nem tudtuk diadalra

vinni, mert nem voltak meg a kellõ feltételek…” címû, A szovjetizált

adminisztráció kudarcai egy székely faluban a kollektivizáláskor alcímet
viselõ dolgozatban olvashatunk.

A könyvbe beszerkesztett utolsó dolgozat a „Köztulajdon, egyéni

érdekek az Udvarhely rajoni kollektív gazdaságokban a hatvanas években”

is Udvarhely környékéhez köthetõ. Azt elemzi, hogyan tette tönkre a
kommunista politika a családokat. A javak elkobzásával hogyan váltak
gyakorlatilag földönfutóvá addig módos gazdák, és ennek következté-
ben hogyan vándorolt el a megélhetés céljából egy-egy félfalunyi ember.

Összességében elmondható, hogy hasznosak az ilyen, aprólékos mun-
kával összeállított írások. Még nagyobb szerencse, ha sikerül ezeket
egységes kötetté szerkeszteni. Nagyon sokan vannak, akik tudnak a 20.
századi kelet-európai jog- és vagyonfosztás koráról, de a rendszer belsõ
mûködését nem ismerik. Egyre többen vannak azok, akiknek már a
közelmúlt is – mint a különbözõ történelmi korokkal lenni szokott –,
megfoghatatlan távolságba csúszik. Mindenkinek jót tesz, ha nem
feledi, illetve megismeri azt a világot, melynek mását senki nem
kíván(hat)ja vissza. Ennek a kötetnek a tanulmányozása, a belõle
levonható tanulságok sokat segíthetnek a józan ész megõrzésében,
a szélsõségek elkerülésében.
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Zsidó Ferenc

A LEGBÁTRABB TETTEK:
A KIMONDOTT SZAVAK

A
kortárs verseket többnyire nehéz befogadni, gyakorta olyan

magánmitológiákat építenek ki a költõk, amelyet nehéz dekódol-
ni; László Noémi új kötete1 esetében viszont a városleírások, az

azokból kibomló minisztorik megfoghatóvá teszik a kötetet, eleve van
egy közös hivatkozási alap. Utazási
élményekbõl születtek ezek a ver-
sek, de nyilván, nem útleírást készít
a szerzõ, hanem a líra eszköztárával
közelíti meg ezeket a városokat, te-
reket, utcákat és lakóit: úgy ír verset
róluk, hogy igazából önmagáról vall.
Az utazások, a látvány generálta
benyomások inkább csak kiinduló-
pontok, ürügyek, igazából lelki uta-
zásról, avagy idõutazásról van szó,
az én-idõben való utazásról, ami ál-
talánosabban véve az emberi élet-
ben való utazás is. Ezt tematizálja a
nyitó, Az idõ bogárlábakon / Kolozs-

vár címû vers záró része: „Az idõ bogárlábakon/borzongva elszaladt”.
Mintha a városok öröklétnek szánt épületei is csak azt üzennék a
szemlélõdõnek: „Nem vagyok végleges”. Ahogy beljebb haladunk a kötet-
ben, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá, hogy a terek bemutatása révén az
idõ megragadása a t ét: „Ki-be, ki-be, így lélegzik a van / Létem az idõ
orrlyukaiban”, hangzik el a Kegyelem / Börzsöny utca címû versben.

Az elsõ ciklusban erdélyi városok jelennek meg, a másodikban
Budapest, a harmadikban világvárosok, avagy városok a világ bármelyik
szegletérõl. Ezeket a tereket mind bejárta/belakta a lírai én, tehát
személyes élménybõl születtek a versek, de nem az élmény frissességé-

1 László Noémi: Pulzus. Marosvásárhely – Budapest, 2023, Lector Kiadó – Prae Kiadó.



bõl, hanem retrospektíven. Konceptkötetrõl beszélhetünk, de a koncep-
ció utólagos: nem azért kereste fel a szerzõ ezeket a helyeket, hogy
verseket írjon róluk, hanem utólag realizálódott: e terek többsége
meghatározó volt életútja alakulására, ezért is foglalkozik velük, egyút-
tal önmagát, sorsának alakulását is számba véve. Épp ezért, mivel a
lírai én személyiségfejlõdésének/alakulásának bemutatása is tét, van
egyfajta linearitása a verseknek, így epikus mûként, egyfajta fejlõdés-
regényként is lehet olvasni ezt a verseskötetet.

Az egyes városokat, azok lakóit, a hely szellemét néhány találó szóval
jellemzi a szerzõ, hangulatokat, életérzéseket megidézve, de olyan vers
is van, amelyben a személyesség másodlagos, amely a leírás részletes-
sége következtében már-már pamfletszerû. Például a Helyrajz / Csíksze-

reda címû: „Munkál itt valami zsigeri büszkeség / Pusztán önmagában
semmi sem elég. / Nem elég nagy, se súlyos, sem igaz. / Fonják,
faragják, festik, akkor az.”

A fülszöveg szerint összegzés, számvetés ez a kötet, a kiadói marke-
ting felõl érthetõ, hogy szükség van címkézésre, de ez tényleg nem
légbõl kapott, hisz a lírai én reflektál egész eddigi életére, és arra is,
ami ezután jöhet („maradék életem”); megpróbálja összefoglalni a külsõ
világot, Erdélyen-Magyarországon át a nagyvilágot, számot vet a létezés
céljával és értelmével. Tudjuk, az Odüsszeia óta az utazós könyvek
mindig a számvetés, önmagunk megismerésének könyvei is…

Például a Verõfény / Brassó címû vers záró részében a lírai én a Cenk
tetején ülve, felülrõl tekint rá – nem csupán a városra, hanem egész
eddigi életére. Az eltávolítás gesztusát erõsíti fel az is, hogy a versbeszéd
az elsõ részben személyes mi-beszéd, a zárlatra viszont átvált megszó-
lító, te-beszéddé: „Ülsz fenn a Cenken, bámulod / a kõbõl rakott, vaskos
házakat. / Miért gáncsolod szép futásod el, / miért torzulsz, miért
bántod önmagad?”

A Budapest-ciklus versei a legelégikusabbak és rezignáltabbak (olykor
önironikusak). Ezekben a városrész/utcaleírások tényleg csak ürügy-
ként szolgálnak egy-egy életérzés megszólaltatásához. A magány és
céltévesztettség élménye meghatározó, a versek mégsem lehúzók, mert
lappang bennük az elengedés bölcs derûje is: „Három-négy év, idegen
ég alatt, / jobbról beépült, balról kiszakadt. / Egyszerre voltam felelõs
és gyáva, / eveztem árvaságból árvaságba.” Mindvégig érezzük a
kimondás, a põre õszinteség megtisztító, terapeutikus erejét.
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László Noémi gyakorta reflektál a költõszerepre, relativizálva annak
jelentõségét, elítélve a fontoskodó díjhajszolást, fájdalmasan állapítva
meg, hogy talán több tettre és kevesebb szóra lett volna szükség.
Ugyanakkor tudjuk, érezzük – pont ezek kimondása, megfogalmazása
révén – hogy a költõ legbátrabb tettei a kimondott szavak.

A harmadik ciklusban, a világvárosokéban a személyesség, önreflexió
háttérbe szorul, többnyire primer úti élményekkel maradunk: ezek is
izgalmasak így versbe sûrítve-tömörítve, de az elsõ két ciklus „pokoljá-
rásai” után némiképp felületesebbnek hatnak. De itt sem maradunk
hiányérzettel, mert a ciklus utolsó verse (Egy kör) kilóg e sorból, új
dimenziót hoz be, összegzi és lezárja a kötetet. Alcíme: Föld – igen, ahová
kerülünk; ez a vers eljátszik az elmúlás gondolatával, kacérkodik a
halállal: derûsen, várón, elfogadón: „De hát igen. Halálom olyan, mint
ez a mondat. / Ige sincs benne, mégis iszonyú sokat ronthat / a helyzeten.
Vagy éppen kiigazítja azt, / háborgó koponyámból kikericset fakaszt.”

László Noémi költészetérõl azt szokták írni, hogy alanyi: nos, ebben
a kötetben a külsõ tárgyi valóság leírása némiképp elkendõzi az
alanyiságot, de, amint láthatjuk, a vallomásosság mégis minduntalan
elõtör: nyersen, egyenesen, emiatt olykor megdöbbentõen, meghatóan.
Érezhetõ, hogy a lírai én nem akar takargatni semmit, úgy érzi, nincs
veszítenivalója: õszintén beszél hibákról, tévedésekrõl, meghasonlások-
ról, tévutakról. Emiatt olykor szívszorító a könyv, de a megtisztulás
lehetõsége, a gyónás megkönnyebbülése is benne van.

László Noémi kedveli a rímeket, versei többsége a ritmizáltságnak
köszönhetõen gördülékeny, lüktetõ. Mintha ellensúlyoznák is a súlyos
gondolatokat (erre, játékos módon a záróversben is reflektál: talán még
a halál is szereti a rímeket).

A kötetet Orosz Annabella illusztrációi gazdagítják: nem stilizált
városképeket kapunk, melyek egyszerûen csak rájátszanának a temati-
kára, hanem mûvészeti absztrakciókat, amelyek új dimenzióba helyezik
a versek képi világát.

Néhol kissé „elfárad” a könyv – ez a konceptkötetek gyenge pontja
általában –, összességében azonban egy mély és torokszorító, szenve-
délyes tér-idõ-utazás ez, mely úgy tapintja ki a külvilág pulzusát, hogy
egyben az egyénét is méri. László Noémi zsigeri költõ, nem steril, nem
megúszós; a hitelesség révén versei erõs érzelmi hatást keltenek, és
úgy vélem, ez a legtöbb, mit lírától kaphatunk.
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Nyeste Emõke

A KÕVÉ ZSUGORODOTT ORSZÁG

ÉS AZ ORSZÁGGÁ GYARAPODOTT KÕ

„Hogyha rád talál / a fény a kékes utcazaj mögött, / hadarni kezdenek
megtört keresztek” (28.). Hadarnak az otthonról és hazáról, hadarnak
szeretetrõl, ragaszkodásról, veszteségrõl, félelemrõl… Kopriva Nikolett
nemrég megjelent második kötete, a Kõvé zsugorodott ország

1, váratlan
érzékenységgel és összetettséggel közelít meg olyan megválaszolhatat-
lan kérdéseket, melyek az otthonkere-
sés, a hovatartozás, a kívülállás, az
emberi kapcsolatok és az énkeresés
témáit feszegetik. És még ennél is
sokkal többet.

Ha a kötetet egészként akarjuk meg-
közelíteni, a lírai énnek egy olyan
belsõ történésekbõl kirajzolódó ívét
figyelhetjük meg, amely nem ebben a
kötetben kezdõdött, és nem is ebben
a kötetben ér véget. Talán azért is
igyekszünk összefüggõ történetet ke-
resni a kötet darabjaiban, mert a leg-
több alkotás erõteljes epikai jelleggel
bír, több ismétlõdõ szereplõt vonultat
fel, akiknek cselekedetein, érzésein el-
mereng a megszólaló én.

Számos mûvet egy olyan harmóniavágy (vagy -élmény?) hat át, amely
ember és természet egy századokkal ezelõtti múltját idézi. Ez nem
csupán múlt és jelen szembefordításából fakad, mint ahogy az például
a Térkép a határon címû versben kirajzolódik („Õzek, szarvasok bámul-
tak / a háromszáz éves tölgyek és szomorúfûzek / mögül. De a vadakat
állatkertbe / vitték, a fákat kivágták, / helyükre fenyvest ültettek” –

1 Kopriva Nikolett: Kõvé zsugorodott ország. Budapest, 2024, Elõretolt Helyõrség
Íróakadémia.



10.), hanem abból a mélynek és archaikusnak ható természetközelség-
bõl (vagy ismét csak, talán annak vágyából) is születik, amelyet ember
és természet egysége, összeolvadása jelent: „Hadd sodródjak a folyóval,
létezzek együtt az éggel” (Együtt az éggel, 9.). Ezek a versek gyakran
talán épp emelkedett hangnemük vagy akár ritmikájuk által egyfajta
sámáni világot rajzolnak ki elénk, és így sokszorosan is egy õsi létformát
idéznek meg. Ezt az élményt számomra az a panteisztikus világlátás is
erõsíti, amely képes Istent vagy templomot megérezni természeti
jelenségekben. A természeti elemek tehát nemcsak a látható világot és
a valóságot képviselik, hanem egyszersmind túl is mutatnak azon, s
úgy a transzcendencia, mint más elvont, szimbolikus jelentés hordozói
lesznek.

Ez a mindenre kiterjedõ együttélésélmény egy különös közösségvál-
lalás kiindulópontjává válik, amely összeköt múltat és jelent, állat- és
embervilágot, képzeletet és valóságot. Gyakran jelenik meg arra való
kísérlet, hogy megpróbáljunk egymás szemével nézni, egymás tapasz-
talatait érezni. A Napraforgók és hóesés címû alkotásban például már a
felütésétõl kezdõdõen fokozódnak a megosztani kívánt élmények: „Ne-
ked adom a szemem, / lásd, felém nyúlnak a fák reggelente” (25.). Ez
a meg nem nevezett megszólított szereplõ visszatérõ eleme a mûveknek,
de sem vele, sem a többi visszatérõ szereplõvel nem képes elérni azt az
egységet, amit meg tud teremteni az õ képzeletben megalkotott másá-
val. A Labirintus a kertben pontosan ezt a fantáziaalakot kelti életre: a
fényképekbõl elõjövõ alak közösen éli éjjeli életét az énnel, „Azt hisszük,
itt vagyunk, de ez is csak / emléke valaminek, ami nem történt meg.”

A versek érzelmi alapon mûködõ képzeletvilágában és – megkockáz-
tatom – mágikus realizmusában az idõsíkok összemosódásának és az
emberek közötti tapasztalatcserének semmilyen külsõ akadály nem
szabhat végsõ határt. Az álom bizonyul, kimondatlanul is, a korlátok
lebontásának terévé, hiszen itt jön létre legteljesebben az õsökkel való
egység: „látom magam dédapám álmában”, majd a következõ strófában
„dédanyám álmában” (Transz, 15.), s ugyancsak az álmokban jöhet létre
az, hogy az állatvilággal is közös tapasztalatok alakuljanak ki. A Transz

címû versben, például, angyalok által dobált békák lepik el az ént, és
„emlékeik emlékeimbe forranak” (15.).

A versbeszédre jellemzõ személyesség úgy fonódik össze társadalmi
problémákkal, hogy az alkotások nem válnak sem közéleti, sem politikai
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felhívó szövegekké. A háborút felidézõ képek belesimulnak az amúgy
is nyugtalanságot és otthontalanságot, fájdalmat sugalló sorok közé.
A füstölõ házból fegyveresek rohangálása közepette is mintha a termé-
szet nyújtana menedéket: „A földbe fúrom magam, / mint egy féreg”
(Transz, 15.) – mondja az én, s ebbõl a részletbõl is kisejlik, hogy a
természet nem idealizált, hanem valós (akár naturalisztikus), testközeli
lényegében van jelen, amely menedéket jelenthet a mindennapi és nem
mindennapi nehézségek elõl.

A kötet egyik kiemelkedõ jellemzõje, hogy egy-egy sor önmagában is
külön élményt nyújthat az olvasók számára. S itt leginkább azokat a
megfogalmazásokat emelném ki, amelyek – akárcsak a címek – különös
fordulatokat varázsolnak elénk, pár szóban tömörítenek súlyos gondo-
latokat. Az egyszerû, köznapi jelenségek ilyenfajta megfogalmazása új,
filozofikus síkba helyezi ezeket, és meghökkentõ módon nyit teret új
értelmezési lehetõségeknek. Zárásként pedig egy ilyen sort emelnék ki,
amely számomra majdnem teljességgel tükrözi azt az élményt, amelyet
a versek olvasásakor éltem át: „Napfény fuldokol a bent rekedt ködben”
(Október hét, öt óra harmincnyolc perc, 37.).

Identitás, 2023

(50 db. 150 x 100 cm, grafikai installáció)
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal István – Székelyudvarhely
Antal Margit – Csíkszereda
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs-Bécsi Emília – Gyergyóremete
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csíksze-

reda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Bán Árpád – Alsóboldogfalva
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Bardócz Ferenc – Gyergyóditró
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely

Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bodor Júlia – Gyergyóditró
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely



Cseke Péter – Kolozsvár
Csenteri Levente – Sepsiszentgyörgy
Cserey Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Péter Pál – Sepsiszentgyörgy
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Dragomir Péter – Sepsiszentgyörgy
Ft. Drócsa László – Csíkmindszent
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes-Józsa Márton – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy

Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Galvácsy László – Zilah
Dr. Garda Dezsõ – Gyergyószent-

miklós
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
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Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Halász Péter – Gyimesközéplok
Haller Béla – Marosvásárhely
Hantz András – Kolozsvár
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Incze Szabó László – Marosvásárhely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Maros-

vásárhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Kánya József – Csíkszereda
Katona Gizella – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kelemen Hunor – Csíkszereda
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy

Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy
Kovács Amadé – Cernavodã
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Eszter – Gyergyószárhegy
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Éva – Borszék
Kristó Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
László Csaba – Csíkszereda
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
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Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Maºtaleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Mester Zoltán – Szováta
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós István Csongor – Csíkszereda
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Vilmos – Csíkszereda
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy László – Zilah
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Miklós Kund – Marosvásárhely
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbán Gábor – Gyergyószentmiklós
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Tibor – Kézdiszentlélek
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda

Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Patakfalvi Dénes – Székelykeresztúr
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Petres Sándor – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(8 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sárosi Teréz – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Suba Ilona – Marosvásárhely
Szabó-Biró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Csilla – Marosvásárhely
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
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Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szentes D. Gáspár – Madéfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõtõs Katalin – Zilah

Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Lõrinc – Gyergyószentmiklós
Varga Edit – Gyergyóremete
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Víg Zsolt – Kolozsvár
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zsigmond Gyõzõ – Sepsiszentgyörgy
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
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Hargita Megyei Tanfelügyelõség –
Csíkszereda

Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-
delmi Igazgatóság – Csíkszereda

Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-
sület – Csernáton

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db. egy-

éves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz

Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrásfalva
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Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszereda

(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda

Romániai Magyar Pedagógusok Szö-
vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsolati

Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka
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Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demeter József – Ballószög
Demse Márton – Budapest
Dénes Balázs – Szeged
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fazekas Márta – Budapest
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest

Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Gál Ildikó – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Juhász Béla – Abasár
Kádár Katalin – Ágfalva
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
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Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Marosi Gábor – Budapest
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Miakich Gábor – Budapest
Mihály-Kádár Katalin – Ágfalva
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nagy-Major Gábor – Pápa
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende

Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Pintér Henriett – Budapest
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Ragályiné Jeager Veronika – Buda-

pest
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakó Éva – Budapest
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
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Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-

sága – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest –

2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest

Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Dr. Basa Emõke –Clifton
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
György Ildikó – Highland
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Kovács László – Loveland
Ozsváth Ildikó – New York

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Galvácsy Imola – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs
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Horvátország
Péter Irén – Várdaróc

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Gödri Zsolt – Benglen

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby

Szerbia
Apró József – Topolya
Benda Török Lívia – Moholgunaras

Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium
és Kollégium – Zenta

Csáki Edina – Topolya
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Lengyel Emese – Topolya
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Nagy Majláth Ágota – Topolya
Nyirádi Hajnalka – Topolya
Pressburger Kucor Blanka – Topolya
Rancz Károly – Pancsova
Surányi Roland – Óbecse (4 darab

egyéves elõfizetés)
Tari István – Óbecse
Vajda Annamária – Topolya
Vastag Gazsó Hargita – Topolya
Zolcer Andrea – Topolya
Zsiga Dávidházi Judit – Topolya

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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Legújabb köteteink:



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej

100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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