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MINDÖRÖKKÉ DICSÉRTESSÉK

– Szegény Pista papó, tán megbolondult vén korára? Húzódjon, öreg!
– dudálnak rá, hogy majd kiugrik az ember szíve. – Ne az út közepén
húzza azt a szekeret! Nincs ennek se törvénye, se istene, se embere.

Pedig neki ne volna Istene? Kenyere java részét megette már, a
nyolcvanat is elrúgja a következõ újholddal, de nem virradt még anélkül,
hogy Isten áldását ne kérte volna az elõtte álló napra. Délben sem
lehetett semmi olyan sürgetõ, hogy kalapját le ne vegye, s tekintetét az
égre emelve el ne mondja az Úr angyalát. A falun végig haladva
Dicsértessék a Jézus Krisztust mondott minden feszületnek. Mi több,
gyermekei, unokái, sõt annak idején még az utca gyermekei is ekképpen
köszöntötték papót. A hét hat napja a munkáé volt, de a vasárnapot
pihenéssel és szentmisével szentelte meg. Mire hazaért a nagymisérõl,
Juliska néni forró húslevessel, sülttel várta, s desszert gyanánt nem
volt ritka a kõttes tészta sem.

Hej, hogy megváltozott a világ! Hallja, hogy rákiáltanak, csak éppen
valahol a múltban bolyongnak gondolatai. Rég nem járt a falu között,
mintha legutóbb még tehén húzta ráfos szekerek döcögtek volna a
kikövesedett úton, melyekre felültették az öregeket, megsegítve egy-egy
szakaszon õket. Elbeszélték, ki halt meg, ki kinek udvarol. S a nap
állásából tudták, hány óra körül jár. Hol van az már? Csak képzelete
játszadozik vele.

Ma sem erõsen akaródzott végighúzni a kicsi szekeret a falun. De
valami nem hagyta nyugodni. Így hát kiment a temetõbe, beszélgetni
az õ Juliskájával, s ha már így tett, vitt neki két rózsatövet, egy cirkást,
mert az volt a kedvence, s egy vöröset, örök szerelme jeléül. Amúgy is
a temetõ kápolnájában tartják a kisasszonynapi búcsús misét, legyen a
sírja olyan, mint amilyen éltében is volt minden körülötte, ápolt, élettel
teli. Míg összegereblyélte a sírhelyre hullt akác leveleit, s felkapálta a
földet, elmesélte Juliskájának, hogy fia úgy döntött, lebontja a székely
kaput.

– A székely kaput, amit ketten építettünk. Mit szólsz ehhez, Julis?
Bele nem szólhatok. Vendég vagyok már, örülhetek, ha megtûrnek arra



a kis idõre, amit még szánt nekem a Fennvaló. Valami kõvel kirakott
cicomás kaput akarnak a helyére. Hogy fog az kinézni a hazatérõ
csíksomlyói búcsús zarándokok fogadásakor?

Legyintett egyet, homlokáról letörölte a verejtéket, el is szégyellte
magát, hogy panaszkodással tölti ezt az értékes idõt. Zsebébõl két szál
gyertyát húzott elõ, meggyújtotta, s a sírkõ két oldalára helyezte.
Kalapjával a kezében, lehajtott fõvel állt még néhány percig némán,
aztán lomha, öreges mozdulatokkal a falu vége felé vette az irányt.

– Na megjött, papó? – fogadja otthon a konyhában sertepertélõ
menye, Zsóka.

– Meg, fiam, meg – válaszolja. Mivel az ebédnek még illata sincs,
behúzódik az egykori tisztaszoba heverõjére. Kezébe veszi a székelyka-
lendáriumot, ákombákom betûivel belerója az elõzõ napi idõjárást:
„Bertalan napja: kisütött, de csalfa volt és megcsalt.”

– Jöjjön, papó, ebédelni! – épphogy belekezdett a keresztrejtvénybe,
szólítja a menye.

Egyedül ebédel. A lucskos káposzta alig langyos. A második valami
újkeletû úri nyavalya, ránézésre Julis diós darázsfészkére hasonlít, de
nem édes, hanem sós. Kóstolgatja, s hamar summázza, hogy az õ foga
ezt már nem járja meg. Így a levesbõl mer még, ezúttal egy jókora füstölt
hússal.

– Jóllakott-e, papó? – kiált be a ház elõtt cigarettázó Zsóka. –
Igyekezzen, mert dolgom van!

– Jól, fiam, jól. Isten fizesse!
Azzal visszavonul a heverõre. Halkan csendül fel a Mária Rádió.
Másnap reggel arra ébred, hogy egy szajkó pár játszadozik az ablak

alatt, tán a dióra merészkedtek ilyen közel, egyikük rá-rákoppant
csõrével a párkányra. Rögtön tudja, hogy vendéget várhat. Felöltözik,
s mellénye zsebébe két tízest dug.

Délután három órakor éppen az isteni irgalmasság rózsafüzérét
imádkozza, amikor Bugris jókedvûen csaholni kezd. A már félig lebon-
tott kapu felé pillant. Két szõke gyermek szalad be elõl, a nagyobbik
kezében kürtõskalács. Hátul kerekded, harmincas évei elején járó
édesanyjuk, Etelka, papó hatodik unokája.

– Hogy vagytok? Hogy van papó? – kérdezi Zsókától. Talán inkább
csak udvariasságból, az igazi válaszról maga akar meggyõzõdni. Órájára
pillant. Elidõz egy keveset a tyúkokat kergetõ kicsikben gyönyörködve.
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Papó ilyenkor imádkozik, tudja. Tiszteletben tartja. Zsóka közben kissé
félvállról, mégis panaszkodva meséli: – Papóval csak a baj van. Felejt,
rendetlen. Mindegy, csak az tudja, aki vele lakik.

Papó tudja, hogy Etelka mire vár. Az ima végeztével megnyitja az
ajtót, mintegy jelet adva. Etelka belépik a szobába, papó szeme megtelik
könnyel.

– Drága kicsi onokám! – öleli át szorosan.
Létezik közöttük egy láthatatlan kötelék, ami kölcsönös tiszteletbõl,

elfogadásból és sok-sok emlékbõl lett fonva. Papó mindig is úgy tartotta,
hogy Etelkából akár miniszterelnök asszony is lehetett volna. Már
gyermekként sem ismert lehetetlent. Itta nagytatája minden szavát,
elsõ hallásra sajátította el a népdalokat, verseket. Bejárta a világot,
mégis hazatért, s végül a legszebb szerepet vállalta, amit nõ csak
vállalhat. Apró kék szemeivel, vastagon erezett kezeivel, vaskos lábaival
ifjúkori Julis mamájának szakasztott mása.

Etelka felejthetetlen nyarakat töltött papóval a tanyán. Papó szigorú
volt, de gyermekszemmel is csodálatra méltó. Nem kímélte a munkától
a leányunokákat sem. Sarjúcsinálástól a pityókaszedésig, kaszálástól az
aratásig, megtanította a kétkézi munka minden apró csínját-bínját.
Olyan jóízûen tárta eléjük a munka örömét, hogy nem is tudták, hogy
õk valójában dolgoznak. Énekszóval és kérdezz-felelekkel suhantak el a
nyarak. Papó tanította meg Etelkának, miként kell a bivalykürtöt
megfújni. Azt, hogy este, lefekvéskor egy gyufát, egy kancsó vizet és
egy kést kell az asztalra készíteni.

Megtanította, hogy ha a Hargita felõl mennydörög, az Purutó és
Burunó mûve, akkor nagy idõ várható. Azt, hogy a férfinak a dolga,
hogy megrakja a szekeret szénával, az asszonynak pedig az, hogy tûrjön.

– Nem tudsz te tûrni, olyan vagy, mint nagymámád – mondogatta
Etelkának huncut mosollyal, ha nem állt elég stabilan a széna.

És õ tanította meg imádkozni.
Sokadjára is szájtátva hallgatták végig az unokák a regét arról, hogy

papó még gyermekként egy este nem mosta le a kezérõl a puliszkát,
így egy egér éjszaka lerágta a hüvelykujjbegyét, azért csonka. Nagyon
szerették azokat a történeteket, amik a katonaságról szóltak, és még
inkább azokat, amik Julis mamával való szerelmüket idézték fel.

Késõbb, amikor Etelka befejezte az egyetemet, s minden felnõtt
értetlenül állt jövõbeni tervei elõtt, papó ezt mondta:
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– Drága kicsi onokám, én nem értem ezt a világot, de ha te így akarod,
biztoson tudom, hogy ez a jó. S én imáimban hordozlak mindennap,
amíg élek.

Etelka nehéz helyzet vagy megpróbáltatás elõtt állva gyakran gondolt
erre a mondatra, nyugodtsággal töltötte el, és ebbõl merített erõt.

Óránál is többet beszélgetnek. Nyitott szívvel, elvárások nélkül.
Egymás kezét fogva jönnek ki a szobából. Etelka indulásra utasítja a
még mindig az udvaron játszó gyerekeket. Papó egy-egy tízlejest rejt a
markukba, cserében meg kell mutatniuk, hogy tudnak keresztet vetni.

Papó imára kulcsolt kezeit a magasba emeli. Annyit jelent: – Vissza-
várunk! – így áll mozdulatlanul, amíg az autó el nem tûnik a kanyarban.

Kaleidoszkóp, 2023

(165 x 200 cm, linómetszet)
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