Szilveszter Andrea
MINDOROKKE DICSERTESSEK

- Szegény Pista papd, tan megbolondult vén korara? Huzédjon, éreg!
- dudalnak ra, hogy majd kiugrik az ember szive. - Ne az ut kozepén
htzza azt a szekeret! Nincs ennek se torvénye, se istene, se embere.

Pedig neki ne volna Istene? Kenyere java részét megette mar, a
nyolcvanat is elrtugja a kovetkezd djholddal, de nem virradt még anélkiil,
hogy Isten aldasat ne kérte volna az el6tte allé6 napra. Délben sem
lehetett semmi olyan siirgetd, hogy kalapjat le ne vegye, s tekintetét az
égre emelve el ne mondja az Ur angyalat. A falun végig haladva
Dicsértessék a Jézus Krisztust mondott minden fesziiletnek. Mi tobb,
gyermekei, unokai, s6t annak idején még az utca gyermekei is ekképpen
koszontotték papot. A hét hat napja a munkaé volt, de a vasarnapot
pihenéssel és szentmisével szentelte meg. Mire hazaért a nagymisérdl,
Juliska néni forr6é huslevessel, siilttel varta, s desszert gyanant nem
volt ritka a kéttes tészta sem.

Hej, hogy megvaltozott a vilag! Hallja, hogy rakialtanak, csak éppen
valahol a multban bolyongnak gondolatai. Rég nem jart a falu kozott,
mintha legutébb még tehén huzta rafos szekerek docogtek volna a
kikovesedett uton, melyekre feliiltették az oregeket, megsegitve egy-egy
szakaszon Gket. Elbeszélték, ki halt meg, ki kinek udvarol. S a nap
allasabol tudtak, hany ora koril jar. Hol van az mar? Csak képzelete
jatszadozik vele.

Ma sem erdsen akarddzott végighuzni a kicsi szekeret a falun. De
valami nem hagyta nyugodni. Igy hat kiment a temetébe, beszélgetni
az 6 Juliskajaval, s ha mar igy tett, vitt neki két rézsatovet, egy cirkast,
mert az volt a kedvence, s egy voroset, 6rok szerelme jeléil. Amugy is
a temet6 kapolnajaban tartjak a kisasszonynapi bicsus misét, legyen a
sirja olyan, mint amilyen éltében is volt minden koriilotte, apolt, élettel
teli. Mig 6sszegereblyélte a sirhelyre hullt akac leveleit, s felkapalta a
foldet, elmesélte Juliskajanak, hogy fia ugy dontott, lebontja a székely
kaput.

- A székely kaput, amit ketten épitettiink. Mit szdlsz ehhez, Julis?
Bele nem szélhatok. Vendég vagyok mar, oriilhetek, ha megtiirnek arra
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a kis id6re, amit még szant nekem a Fennval6. Valami kével kirakott
cicomas kaput akarnak a helyére. Hogy fog az kinézni a hazatér6
csiksomly6i bucsuis zarandokok fogadasakor?

Legyintett egyet, homlokarol letorolte a verejtéket, el is szégyellte
magat, hogy panaszkodassal tolti ezt az értékes id6t. Zsebébdl két szal
gyertyat huzott el6, meggyujtotta, s a sirké két oldalara helyezte.
Kalapjaval a kezében, lehajtott fével allt még néhany percig néman,
aztan lomha, 6reges mozdulatokkal a falu vége felé vette az iranyt.

- Na megjott, pap6? - fogadja otthon a konyhdban sertepertéls
menye, Zsoka.

- Meg, fiam, meg - valaszolja. Mivel az ebédnek még illata sincs,
behuzédik az egykori tisztaszoba heverdjére. Kezébe veszi a székelyka-
lendariumot, akombakom betiiivel beleréja az el6z6 napi idGjarast:
,Bertalan napja: kisiitott, de csalfa volt és megcsalt.”

- J06jjon, papo, ebédelni! - épphogy belekezdett a keresztrejtvénybe,
szoélitja a menye.

Egyediil ebédel. A lucskos kaposzta alig langyos. A masodik valami
Gjkeletl uri nyavalya, ranézésre Julis dids darazsfészkére hasonlit, de
nem édes, hanem sés. Kdstolgatja, s hamar summadzza, hogy az 6 foga
ezt mar nem jarja meg. Igy a levesbsl mer még, ezuttal egy jokora fiistolt
hissal.

- Jollakott-e, pap6? - kialt be a haz el6tt cigarettazé Zsdka. -
Igyekezzen, mert dolgom van!

- Jol, fiam, jol. Isten fizesse!

Azzal visszavonul a heverére. Halkan csendiil fel a Maria Radio.

Masnap reggel arra ébred, hogy egy szajké par jatszadozik az ablak
alatt, tan a didra merészkedtek ilyen kozel, egyikiikk ra-rakoppant
csOrével a parkanyra. Rogton tudja, hogy vendéget varhat. Feloltozik,
s mellénye zsebébe két tizest dug.

Délutan harom orakor éppen az isteni irgalmassag roézsafiizérét
imadkozza, amikor Bugris jokedviien csaholni kezd. A mar félig lebon-
tott kapu felé pillant. Két sz6ke gyermek szalad be eldl, a nagyobbik
kezében kiirtéskalacs. Hatul kerekded, harmincas évei elején jaré
édesanyjuk, Etelka, papé hatodik unokéja.

- Hogy vagytok? Hogy van papd? - kérdezi Zsokatol. Talan inkabb
csak udvariassaghol, az igazi valaszrl maga akar meggy6z6dni. Ordjara
pillant. Elid6z egy keveset a tytukokat kergetd kicsikben gyonyorkodve.
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Papé ilyenkor imadkozik, tudja. Tiszteletben tartja. Zsoka kozben kissé
félvallrol, mégis panaszkodva meséli: - Papéval csak a baj van. Felejt,
rendetlen. Mindegy, csak az tudja, aki vele lakik.

Pap6 tudja, hogy Etelka mire var. Az ima végeztével megnyitja az
ajtot, mintegy jelet adva. Etelka belépik a szobaba, pap6 szeme megtelik
konnyel.

- Draga kicsi onokam! - 6leli at szorosan.

Létezik kozottiik egy lathatatlan kotelék, ami kolesonos tiszteletbdl,
elfogadasbdl és sok-sok emlékbél lett fonva. Papd mindig is ugy tartotta,
hogy Etelkabdl akar miniszterelnok asszony is lehetett volna. Mar
gyermekként sem ismert lehetetlent. Itta nagytatdja minden szavat,
els6 hallasra sajatitotta el a népdalokat, verseket. Bejarta a vilagot,
mégis hazatért, s végiil a legszebb szerepet vallalta, amit né csak
vallalhat. Apré kék szemeivel, vastagon erezett kezeivel, vaskos labaival
ifjukori Julis mamajanak szakasztott masa.

Etelka felejthetetlen nyarakat toltott papéval a tanyan. Papé szigoru
volt, de gyermekszemmel is csodalatra mélté. Nem kimélte a munkatol
a leanyunokakat sem. Sarjuicsinalastol a pityokaszedésig, kaszalastol az
aratasig, megtanitotta a kétkézi munka minden apré csinjat-binjat.
Olyan jéizien tarta eléjiik a munka 6romét, hogy nem is tudtak, hogy
6k valéjaban dolgoznak. Enekszéval és kérdezz-felelekkel suhantak el a
nyarak. Pap6 tanitotta meg Etelkanak, miként kell a bivalykiirtot
megfajni. Azt, hogy este, lefekvéskor egy gyufat, egy kancs6 vizet és
egy kést kell az asztalra késziteni.

Megtanitotta, hogy ha a Hargita fel6l mennydorog, az Puruté és
Buruné miive, akkor nagy id6 varhaté. Azt, hogy a férfinak a dolga,
hogy megrakja a szekeret szénaval, az asszonynak pedig az, hogy tiirjon.

- Nem tudsz te tlirni, olyan vagy, mint nagymamad - mondogatta
Etelkanak huncut mosollyal, ha nem allt elég stabilan a széna.

Es 6 tanitotta meg imadkozni.

Sokadjara is szajtatva hallgattak végig az unokak a regét arrdl, hogy
papé még gyermekként egy este nem mosta le a kezérdl a puliszkat,
igy egy egér éjszaka leragta a hiivelykujjbegyét, azért csonka. Nagyon
szerették azokat a torténeteket, amik a katonasagrdl szoltak, és még
inkabb azokat, amik Julis mamaval val6 szerelmiiket idézték fel.

Kés6bb, amikor Etelka befejezte az egyetemet, s minden felnGtt
értetlentl allt jovébeni tervei el6tt, papd ezt mondta:
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- Draga kicsi onokam, én nem értem ezt a vilagot, de ha te igy akarod,
biztoson tudom, hogy ez a j6. S én imaimban hordozlak mindennap,
amig élek.

Etelka nehéz helyzet vagy megproébaltatas el6tt allva gyakran gondolt
erre a mondatra, nyugodtsaggal toltotte el, és ebbdl meritett erot.

Oranal is tobbet beszélgetnek. Nyitott szivvel, elvarasok nélkiil.
Egymas kezét fogva jonnek ki a szobabél. Etelka indulasra utasitja a
még mindig az udvaron jatszo gyerekeket. Pap6 egy-egy tizlejest rejt a
markukba, cserében meg kell mutatniuk, hogy tudnak keresztet vetni.

Papé6 imara kulcsolt kezeit a magasba emeli. Annyit jelent: - Vissza-
varunk! - igy all mozdulatlanul, amig az auté el nem tlinik a kanyarban.
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