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SZEMBEN A MÚLTTAL

Bent mély csend volt, csak a falióra rendszeres, monoton zizzenése
hallatszott. Néha egy-egy billentyû leütése zavarta meg a csendet.
Az idõ unalmasan telt, csak mintha vánszorgott volna, fõleg

amióta munkahelyet váltottam, és vidékre kerültem. Egykedvûen bá-
multam a munkámat a laptop képernyõjén.

Felálltam, és az ablakhoz mentem, a félig nyitott ablakszemen nézett
vissza rám a furcsa énem, egy koptatott arc. Gondolatban párbeszédbe
elegyedtem ezzel a furcsa önmagammal, megtört tekintet, õsz tincseket
rejtõ festett haj, ki tudja, mi jelzi még az idõ múlását?

Kint hét ágra sütött a nap, a nyitott ablakon tódult be a meleg.
Valahonnan hársvirág illatát hozta a szél. A fák koronáját csodáltam, a fû
zöldje megnyugtatott, ekkor vettem észre a kertben szorgoskodó embert.

Gumicsizmája szinte szusszant a füvön, égett a munka a keze alatt.
Pengett a kasza a kezében, mintha hangszeren játszott volna, feszes
kabátja testes mivoltáról árulkodott. Mégsem volt visszataszító, mint
sok más túlsúlyos. Csak munkájára figyelt, néha megemelte fejét,
akárcsak a parancsszóra várók. Szinte láttam izmos karját, tömpe ujjait,
amelyek szorították a kasza nyelét, elgondolkodtam, vajon miért nem
használ elektromos fûnyírót, hiszen volt a raktárban. Beszippantottam
a frissen vágott fû illatát, visszatartottam tüsszentésemet, hogy ne
zavarjam meg a csendet. Ekkor õ, mintha egy ki tudja honnan érkezõ
impulzus hatására, megállt a munkájában, és felnézett rám, pedig talán
nem is láthatott abból a szögbõl. Aztán hirtelen megfordult, majd
távozott. Hosszan néztem, majd hirtelen belém nyilallt a felismerés,
valahonnan ismertem ezt az embert.

Másnap már kerestem a tekintetemmel, ugyanott állt, és forgatta az
illatos szénát. Valamilyen igás állatnak készíthette takarmánynak. Vagy
talán csak ösztönösen cselekszik a rend, a szokás szerint? Néhány
percre most is megállt, felnézett rám, kicsit határozottabban. Ott állt,
mint akinek mondandója van, de nem tudja elkezdeni.

Ezután néhány napig nem láttam, csak hallottam, amint járt-kelt,
fel-alá a folyosón, kinyitott egy ajtót, becsukott egy ablakot, mindig



rendet hagyott maga mögött. Majd egyszer hozzánk is benyitott,
ellenõrizte, tiszták-e a csészék, van-e papírtörlõ a tartóban. Senki sem
várta el tõle, õ mégis átlagon felül teljesített. A poharak elmosása nem
az õ feladata volt, de õ mindent megtett, amolyan munkamániásként,
mint aki megteszi azt is, amit senki nem vár el tõle.

Egyik reggel korábban érkeztem az irodába, a folyosón ácsorgott,
majd miután meglátott, utánam somfordált, és megállt az ajtó elõtt.
Halkan kopogott, majd kicsit tétován belépett. Éppen a vízforralóval
bíbelõdtem, mire megfordultam, már ott állt mellettem. Végigsimította
gyér haját, majd kezét hátracsúsztatta, mint aki nem tudja, mit kezdjen
vele. Beteges árnyék suhant át a tekintetén. Kissé meggörnyedt, halkan
köszönt. Hangosan, mosolyogva fogadtam, hogy bátorítsam:

– Nos, miben segíthetek?
– Tudja, kérem, segítségre szorulok – szedte össze bátorságát.
Volt ebben a nézésben valami különleges ismerõs jel, talán köze is

volt hozzám. Felemelte tekintetét, melyben ott bujkált az ifjúság
hanyatlott fénye.

Mi ismerjük egymást. Nagyot nyelt, mint aki bátorságot gyûjt, hogy
szóljon:

– Valamikor, pontosabban harminchét éve, anyósomnál lakott albér-
letben. Tudja jól, fenn a Napsugár utcában, ott a második emeleten.
Ugye emlékszik, virágágyások, gondozott kertecske virult a bejárat
elõtt, s hátul egy cseresznyefa ontotta minden tavasszal gyümölcseit…

Persze, hogy emlékeztem, s megrohantak a szívszorító emlékek.
Milyen boldog évek voltak, naponta kétszer másztam meg a dombot,
mikor az egyetemre igyekeztem, a hársfa virágának illatát hurcolta a
szél. Sok pajkos élményt, a viszonzott boldog szerelmet jelentette
számomra, miközben éltem az önmegvalósítás éveit. S valahogy itt jött
most a képbe Antal, mert most már emlékeztem rá. Délceg, magas
fiatalember volt, mosolygós arcából nem maradt más, csak a mély, zöldes
fényben égõ szempár, ami a belsõ izgalom jele volt. Ezután fel tudtam
idézni azt a réveteg, apró mosolyt, amely egy pillanatra elõvillant abban
az emeleti szobában, õ volt az, aki ünneplõbe öltözve, tele reménnyel eljött,
hogy megkérje lakásadóm legnagyobb lányának kezét.

Elza, mert így hívták a lányt, már nem volt fiatal, talán szép sem
igazán. Vastag lencséjû szemüvege mögött ott lapult mindig valami
rejtegetnivaló. Tartózkodó egyszerûség jellemezte, társaságba nem járt,
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néha megkért, hogy franciául fogalmazzak meg neki egy levelet egy
Közép-Afrikában élõ férfinak, akitõl válasz sosem érkezett. Együttér-
zéssel próbáltam közeledni hozzá, tudtam, mit jelent a szívszorító
várakozás egy nem érkezõ válasz után.

Akkor végre boldognak láttam, Antal jóval idõsebb volt nála –
újsághirdetés útján ismerkedtek meg –, s úgy tûnt, kapcsolatuk felhõt-
len. Szabó néni, mert így hívták a házi nénit, majd kicsattant a
boldogságtól. Napokonát szorgoskodott, töltötte a káposztát, verte a habot,
tortát díszített, készült a kézfogóra. Özvegyasszony létére nagyon jól
elboldogult. Kicsi nyugdíját kipótolta lakbéremmel, néha piacon értékesí-
tett gyümölcsöt, virágot. Négy lánya volt, hétvégeken unokák vidám
csapata vette körül, ott pajkoskodtak a kis lakásban körülötte.

Ha látta, hogy tanulok, fõleg szesszióban, lábujjhegyen járt, néha
benézett a szobámba, hogy lezárja a gázt a csempekályhában. Arra
mindig ügyelt, hogy ne legyen túl meleg a szobában.

– Tudod, lányom – mert csak így szólított –, sokat fogyaszt ám ez a
kályha, drága a gáz, inkább hozok még egy takarót.

De én meg voltam elégedve, különben sem voltam fázós, s az én
dolgaimba sosem verte bele az orrát. Egyszer azért megjegyezte:

– Neked is kell majd találnod egy jó embert, mint Elzácska Antalja,
az igazán jó ember.

Hogy mit értett jó ember alatt, azon gyakran elgondolkoztam, talán
azt, aki nem hagy pártában egy korosodó lányt, vagy azt, akinek
mindenkihez van egy kedves szava.

S a „jó ember” rendszeresen járogatott Elzához, gyakran vitte moziba,
sétálni, néha hozzám is bekopogott, ha az ajtó csukva volt.

– Nem tart velünk, kisasszony – kérdezgette –, biztosan sok tanul-
nivalója van. – Valahogy mindig úgy felnézett rám, bár nem volt jó
véleménye a továbbtanulásról. Egyszer mondta is, hogy a feleségnek
nem kell több iskolája legyen, mint a férjnek.

– Nem kell haszontalan dolgokra pazarolni a drága idõt. Mindent a
maga idejében kell bevégezni.

Ez számára azt jelentette, hogy húsz éves kor után álljon munkába
az ember. Néha dicsérte is Elza elfoglaltságát a cipõgyárban, hosszú
ideig õt is ott alkalmazták a kaptafánál…

Itt az emlékek teljesen magukkal ragadtak, szinte csorgott rajtam a
verejték, vagy a korai melegtõl, vagy a gondolatok súlya alatt roskadoz-
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tam. Vártam néhány percet, hogy fellélegezzem, majd kíváncsian
pillantottam feléje, vajon mivel akar elõhozakodni ennyi év után. De õ
hosszan hallgatott, nem tudta, hogyan kezdje el mondandóját.

– Tudja, kérem – láttam, hogy tekintete nem állja a nézésemet, és
nem tudja, hogyan folytassa. Aztán mint egy megszeppent gyermek,
megfordult, és kiment. Nem láttam többé, csak hallottam a fejsze
csattogását. Pedig teljesen felesleges június derekán fát vágni, fõleg,
hogy cégünk elõre felhasogatott fát vásárolt télire. Talán így vezette le
feszültségét.

Meglepetésemre másnap újra jelentkezett, szinte figyelte, mikor lépek
be a kapun, talán így, semleges területen több bátorsággal szólíthat meg.
Szinte elállta az utamat, tudtam, hogy most nem szabadulhatok tõle.

– Tudja, kérem, mintha csak a tegnapi párbeszédet folytatná, eljön-
ne-e nekem tanúnak a július harmadiki tárgyalásra?

Megszeppentem, ugyan mirõl is lehet szó. Most már értettem, miért is
volt ennyire zavarban. S miután ezt kimondta, sokkal bátrabban folytatta.

– Bizonyára emlékszik, 1989 õszén, röviddel az esküvõnk után az
akkori rendszer kilátásba helyezte az állami lakások megvásárlását.
Nem volt túl nagy ár, de özvegy anyósomnak erre nem futotta, ekkor
én megspórolt pénzemen megvettem azt a tömbházlakást.

Egyre jobban megvilágosult elõttem, miért volt Antal az a „jó ember”
az öreg Szabóné szemében, miért is fogadta olyan nagy szeretettel
minden alkalommal, miért pakolgatta olyan lelkesen össze Elza hozo-
mányát, hogy végül a megvásárolt lakásban ott élhessen õ is holtáig
nyugodtan.

– Most, ennyi év után bajban vagyok – folytatta Antal –, az akkori
vásárlás után a ház továbbra is a Szabó néni nevén maradt, én nem
szerepeltem, sem mint tulajdonos, sem mint vásárló. Az akkori vásárlás
után nem maradt, csak a szóbeli megállapodás. S most, hogy meghalt
a feleségem…

Itt elcsuklott a szava, és magyarázkodni kezdett.
– Emlékszik, mindig baja volt a gyomrával, kezelték, még Budapesten

is jártunk, de tavaly elvitte a rák. Anyósom is meghalt néhány hónapja,
a sógornõim nem ismerik el, hogy én akkor kifizettem azt a pénzt a
lakásért, a lakás most csak a fiamat, Istvánt illetné meg. Én kiköltöz-
tem, még a feleségem halála után, de ott van a fiam, így is oly nehéz
nekik. Az a sok gyermek…

Szima Csilla: Szemben a múlttal 85



Itt újra szünetet tartott, s mivel lassan elindultam befelé, jött utánam,
s várta, hogy mit szólok.

– Nincs senki, aki tanúskodjon mellettem. Ön ott volt, emlékszik,
akkor este… – folytatta Antal.

Igen, felidéztem, újra ott volt elõttem képekben a múlt, sugárzó arccal
léptek be a Napsugár utcai lakásba, Elza már terhes volt, fiút vártak.
Szabó néni majd kirepedt az örömtõl. Már csak arról beszéltek, hogy a
fiú unoka, Istvánka innen jár majd iskolába, Szabó néni nevelgeti, míg
a család vidéken gazdálkodik.

– Most úgy áll a helyzet, hogy Elza halála után a sógornõim nem
ismerik el a szóbeli megegyezést, a lakást a tudtom nélkül eladták, és
a pénzt négy felé osztották. Pedig az a lakás az Istváné, én akkor õérte
vettem – gyõzködött a férfi.

Igaza volt, gyermekeim jogaiért én is tûzbe mentem volna. Most
azonban ingatagnak éreztem a magam tanúskodását. Az én szavam az
övék ellen, ennyi év után? Kevés gondolkodási idõt szerettem volna,
talán egy-két napon belül megadom a választ. Kicsit aggasztott, mivel
jár egy ilyen tárgyalás, mégis bizonygattam, hogy számíthat rám, nem
fogom cserben hagyni. Antal elégedetten távozott, már annak is örült,
hogy meghallgattam.

Lelkem fokozatosan telt meg humánus érzésekkel, mintha röpködõ
madarak szárnyai emelkedtek volna felfelé, olyan könnyûnek éreztem
magam. Tudtam, hogy cselekednem kell, segítenem kell mindenáron.
Másnap nagyobb lendülettel fogtam neki a munkámnak, a sok emlék
meghozta a kedvemet. Eldöntöttem, hogy elmegyek a tárgyalásra, idõt
szánok erre az emberre, hagy legyen lehetõsége tisztázni jogait.

Napok teltek, s én vártam, hogy megadjam Antalnak a boldogító
választ, de nem láttam többé. Érdeklõdtem a cég személyzeténél, az
mondták, néhány nap szabadságot vett ki, valamilyen peres ügye miatt.
Lakcím, telefonszám hiányában, semmiképpen nem tudtam vele felven-
ni a kapcsolatot. Antal eltûnése egyre jobban aggasztott. Egy szegény
ember „jajkiáltását” nem hallgattam meg idõben, furdalt a lelkiismeret.
Egyre jobban nyugtalankodtam, már azon vettem észre magamat, hogy
csak állok az ablak elõtt, és várom, hogy megjelenjen a kertben. Egyszer
csak megpillantottam a munkanadrágos férfit, amint gyomlálgatta az
ágyásokat. Szinte lélekszakadva rohantam feléje, de mikor megfordult,
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láttam, hogy nem õ volt. Furcsán nézett rám az idegen, és csak annyit
mondott, hogy mától õ az új alkalmazott.

Egy idõ után beletörõdtem az eltûnésébe, talán hónapok teltek el,
mióta nem dolgozott nálunk, amikor egyszer összefutottam a fiával.
Egyik kezével babakocsit tolt, másik kezével olyan három-négyéveskét
vezetett. Megöregedett, mióta nem láttam, borostás, gondozatlan volt,
tartása megdöbbentett. Nem is tudom, honnan merítettem erõt, hogy
megszólítsam:

– Jó látni téged, aranyosak a gyerekek, biztos a nagyapa szemefényei.
Hogy van Antal, rég láttam.

Úgy tettem, mintha semmirõl sem tudnék. Fejét elfordította, komor
tekintetét már nem láttam, de szavai elárulták döbbenetét.

– Kérem, ne emlegesse az apámat, õ s a Napsugár utca 44-es lakás
számunkra nincs többé – mondta, majd elsietett.

S mivel újra kimondta azt a lakcímet, nem tudtam megállni, hogy ne
keressem fel a régi lakhelyemet. Nyomban elindultam a domb felé.
Egyszerû, kicsi lakás volt, amit akkor kezdtek felújítani. Ott is kérde-
zõsködtem Antalról, csak annyit tudtak, hogy rejtélyes körülmények
között tûnt el. Mielõtt visszaindultam, azért még benéztem a hátsó
ablakon, ahol valamikor annyi idõt töltöttem. A szoba közepén a
bútorok letakarva várták a festést, az ablakban gyertya égett. Megvár-
tam, míg a gyertya csonkig ég.
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