Szima Csilla
SZEMBEN A MULTTAL

hallatszott. Néha egy-egy billenty( leiitése zavarta meg a csendet.

Az id6 unalmasan telt, csak mintha vanszorgott volna, féleg
amiota munkahelyet valtottam, és vidékre keriiltem. Egykedviien ba-
multam a munkamat a laptop képernyéjén.

Felalltam, és az ablakhoz mentem, a félig nyitott ablakszemen nézett
vissza ram a furcsa énem, egy koptatott arc. Gondolatban parbeszédbe
elegyedtem ezzel a furcsa 6nmagammal, megtort tekintet, 6sz tincseket
rejté festett haj, ki tudja, mi jelzi még az id6 mulasat?

Kint hét agra siitott a nap, a nyitott ablakon todult be a meleg.
Valahonnan harsvirag illatat hozta a szél. A fak koronajat csodaltam, a fi
zoldje megnyugtatott, ekkor vettem észre a kertben szorgoskodé embert.

Gumicsizmaja szinte szusszant a fiivon, égett a munka a keze alatt.
Pengett a kasza a kezében, mintha hangszeren jatszott volna, feszes
kabatja testes mivoltarol arulkodott. Mégsem volt visszataszité, mint
sok mas tulsilyos. Csak munkajara figyelt, néha megemelte fejét,
akarcsak a parancsszora varok. Szinte lattam izmos karjat, tompe ujjait,
amelyek szoritottak a kasza nyelét, elgondolkodtam, vajon miért nem
hasznal elektromos flinyiroét, hiszen volt a raktarban. Beszippantottam
a frissen vagott fd illatat, visszatartottam tiisszentésemet, hogy ne
zavarjam meg a csendet. Ekkor 6, mintha egy ki tudja honnan érkez6
impulzus hatasara, megallt a munkajaban, és felnézett ram, pedig talan
nem is lathatott abbdl a szogbdl. Aztan hirtelen megfordult, majd
tavozott. Hosszan néztem, majd hirtelen belém nyilallt a felismerés,
valahonnan ismertem ezt az embert.

Masnap mar kerestem a tekintetemmel, ugyanott allt, és forgatta az
illatos szénat. Valamilyen igas allatnak készithette takarmanynak. Vagy
talan csak 6sztonosen cselekszik a rend, a szokas szerint? Néhany
percre most is megallt, felnézett ram, kicsit hatarozottabban. Ott allt,
mint akinek mondanddja van, de nem tudja elkezdeni.

Ezutan néhany napig nem lattam, csak hallottam, amint jart-kelt,
fel-ala a folyoson, kinyitott egy ajtot, becsukott egy ablakot, mindig

B ent mély csend volt, csak a faliéra rendszeres, monoton zizzenése
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rendet hagyott maga mogott. Majd egyszer hozzank is benyitott,
ellenérizte, tisztak-e a csészék, van-e papirtorl6 a tartoban. Senki sem
varta el téle, 6 mégis atlagon feliil teljesitett. A poharak elmosdsa nem
az 6 feladata volt, de 6 mindent megtett, amolyan munkamaniasként,
mint aki megteszi azt is, amit senki nem var el téle.

Egyik reggel korabban érkeztem az irodaba, a folyosoén acsorgott,
majd miutan meglatott, utanam somfordalt, és megallt az ajto el6tt.
Halkan kopogott, majd kicsit tétovan belépett. Eppen a vizforraléval
bibelédtem, mire megfordultam, mar ott allt mellettem. Végigsimitotta
gyér hajat, majd kezét hatracsusztatta, mint aki nem tudja, mit kezdjen
vele. Beteges arnyék suhant at a tekintetén. Kissé meggornyedt, halkan
koszont. Hangosan, mosolyogva fogadtam, hogy batoritsam:

- Nos, miben segithetek?

- Tudja, kérem, segitségre szorulok - szedte 6ssze batorsagat.

Volt ebben a nézésben valami kiilonleges ismerds jel, talan koze is
volt hozzam. Felemelte tekintetét, melyben ott bujkalt az ifjusag
hanyatlott fénye.

Mi ismerjiik egymast. Nagyot nyelt, mint aki batorsagot gytjt, hogy
szoéljon:

- Valamikor, pontosabban harminchét éve, any6somnal lakott albér-
letben. Tudja jol, fenn a Napsugar utcaban, ott a masodik emeleten.
Ugye emlékszik, viragagyasok, gondozott kertecske virult a bejarat
el6tt, s hatul egy cseresznyefa ontotta minden tavasszal gyiimoélcseit...

Persze, hogy emlékeztem, s megrohantak a szivszorité emlékek.
Milyen boldog évek voltak, naponta kétszer masztam meg a dombot,
mikor az egyetemre igyekeztem, a harsfa virdganak illatat hurcolta a
szél. Sok pajkos élményt, a viszonzott boldog szerelmet jelentette
szamomra, mikézben éltem az 6nmegvaldsitas éveit. S valahogy itt jott
most a képbe Antal, mert most mar emlékeztem ra. Délceg, magas
fiatalember volt, mosolygds arcabdol nem maradt mas, csak a mély, zoldes
fényben égé szempar, ami a bels6 izgalom jele volt. Ezutan fel tudtam
idézni azt a réveteg, apré mosolyt, amely egy pillanatra el6villant abban
az emeleti szobaban, 6 volt az, aki iinneplGbe 6ltozve, tele reménnyel eljott,
hogy megkérje lakasadom legnagyobb lanyanak kezét.

Elza, mert igy hivtak a lanyt, mar nem volt fiatal, talan szép sem
igazan. Vastag lencséji szemiivege mogott ott lapult mindig valami
rejtegetnivalé. Tartézkodé egyszerliség jellemezte, tarsasagba nem jart,



84 Szépirodalom

néha megkért, hogy franciaul fogalmazzak meg neki egy levelet egy
Kozép-Afrikaban él6 férfinak, akit6l valasz sosem érkezett. Egylittér-
zéssel probaltam kozeledni hozzd, tudtam, mit jelent a szivszoritod
varakozds egy nem érkezé valasz utan.

Akkor végre boldognak lattam, Antal joval idGsebb volt nédla -
Ujsaghirdetés utjan ismerkedtek meg -, s ugy tiint, kapcsolatuk felh6t-
len. Szab6é néni, mert igy hivtak a hazi nénit, majd Kkicsattant a
boldogsagtol. Napokon at szorgoskodott, toltotte a kaposztat, verte a habot,
tortat diszitett, késziilt a kézfogéra. Ozvegyasszony létére nagyon jol
elboldogult. Kicsi nyugdijat kipotolta lakbéremmel, néha piacon értékesi-
tett gylimoélesot, viragot. Négy lanya volt, hétvégeken unokak vidam
csapata vette koriil, ott pajkoskodtak a kis lakasban koriilotte.

Ha latta, hogy tanulok, féleg szessziéban, labujjhegyen jart, néha
benézett a szobamba, hogy lezarja a gazt a csempekalyhaban. Arra
mindig tigyelt, hogy ne legyen tdl meleg a szobaban.

- Tudod, lanyom - mert csak igy szdlitott -, sokat fogyaszt am ez a
kalyha, draga a gaz, inkabb hozok még egy takaroét.

De én meg voltam elégedve, kiilonben sem voltam fazos, s az én
dolgaimba sosem verte bele az orrat. Egyszer azért megjegyezte:

- Neked is kell majd taldlnod egy j6 embert, mint Elzacska Antalja,
az igazan j6 ember.

Hogy mit értett j6 ember alatt, azon gyakran elgondolkoztam, talan
azt, aki nem hagy partaban egy korosodd lanyt, vagy azt, akinek
mindenkihez van egy kedves szava.

S a ,j6é ember” rendszeresen jarogatott Elzahoz, gyakran vitte moziba,
sétalni, néha hozzam is bekopogott, ha az ajté csukva volt.

- Nem tart veliink, kisasszony - kérdezgette -, biztosan sok tanul-
nivaléja van. - Valahogy mindig ugy felnézett ram, bar nem volt jo
véleménye a tovabbtanulasrdl. Egyszer mondta is, hogy a feleségnek
nem kell t6bb iskoldja legyen, mint a férjnek.

- Nem kell haszontalan dolgokra pazarolni a draga id6t. Mindent a
maga idejében kell bevégezni.

Ez szamara azt jelentette, hogy hisz éves kor utan alljon munkaba
az ember. Néha dicsérte is Elza elfoglaltsagat a cipgyarban, hosszu
ideig 6t is ott alkalmaztak a kaptafanal...

Itt az emlékek teljesen magukkal ragadtak, szinte csorgott rajtam a
verejték, vagy a korai melegtdl, vagy a gondolatok stulya alatt roskadoz-
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tam. Vartam néhany percet, hogy fellélegezzem, majd kivancsian
pillantottam feléje, vajon mivel akar el6hozakodni ennyi év utan. De 6
hosszan hallgatott, nem tudta, hogyan kezdje el mondanddjat.

- Tudja, kérem - lattam, hogy tekintete nem éallja a nézésemet, és
nem tudja, hogyan folytassa. Aztdn mint egy megszeppent gyermek,
megfordult, és kiment. Nem lattam tobbé, csak hallottam a fejsze
csattogasat. Pedig teljesen felesleges junius derekan fat vagni, féleg,
hogy cégiink el6re felhasogatott fat vasarolt télire. Talan igy vezette le
feszlltségét.

Meglepetésemre masnap Ujra jelentkezett, szinte figyelte, mikor lépek
be a kapun, talan igy, semleges teriileten tobb batorsaggal szélithat meg.
Szinte eléllta az utamat, tudtam, hogy most nem szabadulhatok téle.

- Tudja, kérem, mintha csak a tegnapi parbeszédet folytatna, eljon-
ne-e nekem taninak a jdlius harmadiki targyalasra?

Megszeppentem, ugyan mir6l is lehet sz6. Most méar értettem, miért is
volt ennyire zavarban. S miutan ezt kimondta, sokkal batrabban folytatta.

- Bizonyara emlékszik, 1989 6szén, roviddel az eskiivonk utan az
akkori rendszer kilatasba helyezte az allami lakdasok megvasarlasat.
Nem volt tdl nagy ar, de 6zvegy anyésomnak erre nem futotta, ekkor
én megsporolt pénzemen megvettem azt a tombhazlakast.

Egyre jobban megvilagosult el6ttem, miért volt Antal az a ,j6 ember”
az Oreg Szaboné szemében, miért is fogadta olyan nagy szeretettel
minden alkalommal, miért pakolgatta olyan lelkesen 6ssze Elza hozo-
manyat, hogy végiil a megvasarolt lakasban ott élhessen ¢ is holtaig
nyugodtan.

- Most, ennyi év utdn bajban vagyok - folytatta Antal -, az akkori
vésarlas utdn a haz tovabbra is a Szabé néni nevén maradt, én nem
szerepeltem, sem mint tulajdonos, sem mint vasarlé. Az akkori vasarlas
utan nem maradt, csak a szébeli megallapodés. S most, hogy meghalt
a feleségem...

Itt elcsuklott a szava, és magyarazkodni kezdett.

- Emlékszik, mindig baja volt a gyomraval, kezelték, még Budapesten
is jartunk, de tavaly elvitte a rak. Anyésom is meghalt néhany honapja,
a ségornéim nem ismerik el, hogy én akkor kifizettem azt a pénzt a
lakasért, a lakas most csak a fiamat, Istvant illetné meg. En kikoltoz
tem, még a feleségem haldla utdn, de ott van a fiam, igy is oly nehéz
nekik. Az a sok gyermek...
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Itt 4jra sziinetet tartott, s mivel lassan elindultam befelé, jott utanam,
s varta, hogy mit szélok.

- Nincs senki, aki tantiskodjon mellettem. On ott volt, emlékszik,
akkor este... - folytatta Antal.

Igen, felidéztem, Gjra ott volt el6ttem képekben a mult, sugarzo arccal
léptek be a Napsugar utcai lakasba, Elza mar terhes volt, fiut vartak.
Szab6 néni majd kirepedt az 6romtél. Mar csak arrdl beszéltek, hogy a
fit unoka, Istvanka innen jar majd iskoldba, Szabd néni nevelgeti, mig
a csalad vidéken gazdalkodik.

- Most dgy all a helyzet, hogy Elza halala utan a s6gornéim nem
ismerik el a szobeli megegyezést, a lakast a tudtom nélkiil eladtak, és
a pénzt négy felé osztottak. Pedig az a lakas az Istvané, én akkor Gérte
vettem - gy6zkodott a férfi.

Igaza volt, gyermekeim jogaiért én is tlizbe mentem volna. Most
azonban ingatagnak éreztem a magam tanuskodasat. Az én szavam az
ovék ellen, ennyi év utan? Kevés gondolkodasi idét szerettem volna,
talan egy-két napon beliil megadom a valaszt. Kicsit aggasztott, mivel
jar egy ilyen targyalas, mégis bizonygattam, hogy szamithat ram, nem
fogom cserben hagyni. Antal elégedetten tavozott, mar annak is oOriilt,
hogy meghallgattam.

Lelkem fokozatosan telt meg humanus érzésekkel, mintha ropkodé
madarak szarnyai emelkedtek volna felfelé, olyan konnytlinek éreztem
magam. Tudtam, hogy cselekednem kell, segitenem kell mindenaron.
Masnap nagyobb lendiilettel fogtam neki a munkamnak, a sok emlék
meghozta a kedvemet. Eldontottem, hogy elmegyek a targyalasra, id6t
szanok erre az emberre, hagy legyen lehetGsége tisztazni jogait.

Napok teltek, s én vartam, hogy megadjam Antalnak a boldogité
vélaszt, de nem lattam tobbé. Erdeklédtem a cég személyzeténél, az
mondtak, néhany nap szabadsagot vett ki, valamilyen peres ligye miatt.
Lakcim, telefonszam hidnyaban, semmiképpen nem tudtam vele felven-
ni a kapcsolatot. Antal eltiinése egyre jobban aggasztott. Egy szegény
ember ,jajkidltasat” nem hallgattam meg idG6ben, furdalt a lelkiismeret.
Egyre jobban nyugtalankodtam, mar azon vettem észre magamat, hogy
csak allok az ablak el6tt, és varom, hogy megjelenjen a kertben. Egyszer
csak megpillantottam a munkanadragos férfit, amint gyomlalgatta az
agyasokat. Szinte lélekszakadva rohantam feléje, de mikor megfordult,
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lattam, hogy nem 6 volt. Furcsan nézett ram az idegen, és csak annyit
mondott, hogy matél 6 az 1j alkalmazott.

Egy id6 utan beletorédtem az eltiinésébe, talan hénapok teltek el,
miéta nem dolgozott nalunk, amikor egyszer Osszefutottam a fiaval.
Egyik kezével babakocsit tolt, masik kezével olyan harom-négyéveskét
vezetett. Megoregedett, miéta nem lattam, borostas, gondozatlan volt,
tartasa megdobbentett. Nem is tudom, honnan meritettem eré6t, hogy
megszolitsam:

- J6 latni téged, aranyosak a gyerekek, biztos a nagyapa szemefényei.
Hogy van Antal, rég lattam.

Ugy tettem, mintha semmirél sem tudnék. Fejét elforditotta, komor
tekintetét mar nem lattam, de szavai elarultak débbenetét.

- Kérem, ne emlegesse az apamat, 6 s a Napsugar utca 44-es lakas
szamunkra nincs t6bbé - mondta, majd elsietett.

S mivel djra kimondta azt a lakcimet, nem tudtam megallni, hogy ne
keressem fel a régi lakhelyemet. Nyomban elindultam a domb felé.
Egyszeri, kicsi lakés volt, amit akkor kezdtek felgjitani. Ott is kérde-
z6skodtem Antalrél, csak annyit tudtak, hogy rejtélyes koriilmények
kozott tint el. Miel6tt visszaindultam, azért még benéztem a hatsé
ablakon, ahol valamikor annyi id6t toltottem. A szoba kozepén a
butorok letakarva vartak a festést, az ablakban gyertya égett. Megvar-
tam, mig a gyertya csonkig ég.
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