
Vados Anna

SZÉTHANGOLT NÕK

Anyáink vártak minket, de amint
megszülettünk, rájuk ereszkedett
a köd, nehéz lett a karjuk, nehéz a
lábuk, féltek felemelni, nehogy
leejtsenek, féltek megfürdetni,
nehogy túl mélyre merítsenek,
féltettek a széltõl, és szorítottak
magukhoz, és betöltötte a szobát
túl hangos szívverésük,
darabosak voltak és tétovák,
hát senki nem mondta nekik: jól
van, ahogy van, és könnyebb lesz;
neked akkor is anyaillatod van,
ha tétovázol, akkor is anyahangod
van, ha mélyrõl sóhajtasz, anya vagy,
szép lassan elhitték,
addigra felnõttünk.
Messzirõl indultunk egymáshoz,
folyton újra kellett kezdeni.

SZERELMES VERS

Õ mutatta meg nekem a curryt.
És a lazacot. A marhahúst gyufásdoboz
méretûre vágta és lisztben forgatta meg.
Tudott halászlevet fõzni. Volt mosógépe.
És önálló volt.

Hallom a lélegzetét a másik szobából.



És megértenéd-e, ha azt mondanám,
menekülés, ragaszkodás, elrugaszkodás,
ha azt mondanám, megszokás,
hogy valaki a keresztcsontod alá
csúsztatja a kezét, mit akarsz,
nem tudom, mit akarok.

Hallom lélegezni, tehát otthon vagyok.
Tehát vagyok. Bizonytalan határaimmal.
Húslevest vasárnap asztalra sosem tettem.
Mennyi ideig kutattam túl hangos szívverést
a másik leszorított tenyerében. Máshol is.
Felmondólevelekben. Vízpartokon. Vitában,
ahol két-három mondat összecsattan.

Szívverést az asztalra! Egészséges határokat!
Szinte kiáltvány. És most, mikor ugyanúgy,
mint mindig, azzal a gyengédséggel, amit tõle
kaptam, saját légzésem is meg kell hallanom.

KÕMÛVES VERS

Itt járt a kõmûves, ez itt a kibaszott talicskája.
Az utolsó részét a munkának félkészen hagyta,
de elvitte a pénzt.
Azt mondta, a lábát kell injekciózni, szerintem
valaki összeverte.

Úgy indult, hogy tisztasági festés, de másfél
hónapig tartott a bontás. Négy konténer sitt
ment ki, meg a cserép és a veszélyes hulladék.

Ceruzával számokat írt a falra.
A céges konyhából hívtam elõször, izgultam,
azelõtt sosem hívtam fel valakit úgy,
hogy kõmûvesre lenne szükségem, nem
ismertem mestereket, ha nem számítjuk
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a nagyapámat. Ahogy sosem csöngettem be
egy kertvárosi kapun azzal a szándékkal,
hogy sitteszsákot vegyek.

Az alap helyén salak volt, ki kellett hordani
és a helyére önteni a betont. A fürdõ fala
kettérepedt. A mészkõben rejtélyes
utakon keringett a víz.
Apácáknak épültek ezek a lakások, egy szoba,
komfort nélkül. Valaki hármat nevelt fel itt,
ezt a szomszéd mondta, neki az elõzõ tulaj.

Szaporodjatok és sokasodjatok, röhögött
a sörhasú BKV-sofõr, szabadidejében
DJ a Rómain, miután odadobta
a kulcsot és bevágta magát az autójába.
Egy tudálékos narrátor most szólna ki:
egy tizenkét négyzetméteres szobában
csak konfliktus szaporodik.

Mire a fürdõszoba másodszorra is felépült,
mert a rosszul bekötött víz nyomán
szétázott a fal és ujjnyi, késõbb embernyi
folt terjedt, a falat levertük, kiszárítottuk,
lélegzõ vakolattal újra kentük és kifestettük,
már csak elmenni akartunk mindketten,
egy olyan helyre, ahol vannak rendes ajtók.

MAGÁNYOS ANGYAL

Engem csak ne sajnálj, magányos
minden angyal, jegyezte meg Mihály,
amikor mögém lépett.

Megismerte a hülye szokásaimat,
hogy mindent megsózok, mielõtt
enni kezdek. A székre halmozott,
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egyszer használt pizsamákat. Hogy
jó vagyok a növényekkel. Tejjel
mosom a levelüket, ha gombás
betegséget kapnak. Hogy ami
bekerül a lakásba, nõ.

Látta, hogy a kínai étterem dobozából
számba tömködött pirított tésztát
felváltják az elsõ tojásrántották
és sajtos omlettek.

Milyen hülyeséget csinálsz? kérdezte,
ha rajtakapott, hogy céltalanul görgetek
telefonon ahelyett, hogy végre
döntenék.

És visszatartott, nehogy gyufavégekkel
égessem magam, ott álltam mindent
átható tekintetében, és szelídnek kellett
lennem.

Egyedül volt mögöttem, és hallgatta, hogy
panaszkodom
a városi zaj, az ingatlanárak,
a szabadúszó magány,
a mindig kicsit csorba esélyek miatt,

de egyszer sem szólt: ez a fõváros!
A piac ennél csak rosszabb lesz,
ha csendet akarsz, költözz;

rezzenéstelenül állta számos munkahelyi
konfliktusom, és lehelte, sétálj el,
sétálj el, és azt a részemet is átölelte,
amelyik úgy toporzékolt és bömbölt,
mint egy kétéves gyerek.
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