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1986 tavaszán, amikor az új elnöki rendelet tücskök, krumpliboga-
rak, szöcskék összeszedését, tûz általi haladéktalan elpusztítását
írta elõ, Tatár Sámuel a katedráján fellökött egy pohár vizet.

Ha volt is addig némi neszezés az osztályban (fõként vakaródzás, amit
a mûanyagból készített egyenruhák ugyancsak elõsegítettek ezen a
meleg, tehát testet pálló napon), azonnal megszûnt, harmincnégy diák
nézte, ahogy a víz lecsorog a nagy barna asztalon, végigszalad a
pakurával felmosott, ezért vízhatlan padlón, és az elsõ pad deszkájába
ütközik; hallani vélték a csapódás hangját is.

Tatár Sámuel meghökkent. Pillanatig a kezére nézett, mintha
rosszallná annak káros mozdulatát, káros, mert lejáratja tulajdonosát
harmincnégy emberpalánta elõtt, aztán az elsõ padban ülõ Csengére
tekintett, aki ugrott is tüstént, hogy a csontszáraz szivaccsal eltüntesse
eme hallatlan kilengés minden nyomát, aztán kérés-kérdezés nélkül az
iskola vécéjébe siessen, hogy teletöltse, majd a katedra bal sarkára
helyezze a gyöngyözõ falú poharat, ügyelve a pontos szimmetriára a
napló, a nádpálca és az egymásra rakott könyvhalmaz között.

Amit nem tudtak a diákok, hogy tanítójuk édesanyja alig négy napja
hunyt el. Tatár Sámuel gyászát megosztani senkivel sem akarta, s mivel
a temetés hétvégére esett, kora reggel elutazott szülõfalujába, beszélt a
katolikus pappal a szertartás rövidségét illetõen, a sírásókkal a gödör
pontos mélységét illetõen, az asztalossal a koporsót illetõen – és itt
meghökkent. Kiderült, anyja már régrõl a szénás csûr egyik sarkába
rejtette a lakkozott, diófa koporsót, csinos faragások díszítették, angyalok,
keresztek, harsonák, kelyhek, gyertyatartók, bennük gyertyával, mi több,
a koporsó hat sarkán hat gyertyának való lyuk volt, középen egy a
hetediknek, a bolond is láthatta, hogy keresztet formálnak. Miként az
ápolónõ szerepét betöltõ szomszédasszony szavaiból kiderült, egyetlen
gyermekének, a tanítónak szigorúan meghagyta, földimaradványait ebben
a koporsóban földeljék el, s még a temetés éjszakáján ássa ki a fia, szúrjon
hegyes karót mellkasába, haladjon az át a rezzenéstelen szíven, majd
vágja le a fejét, amint az egykor szokásos volt a babonás népek körében.



Csakhogy Tatár Sámuel nem volt babonás.
Pontosan tudta, ha nem tesz eleget anyja kérésének, az képes lesz a

sírból is visszajárni, amíg nem teljesítik parancsát. Mert nem kérés volt
ez, hanem parancs. Miként parancs volt minden, ami a karakán asszony
szájából elhangzott, legyen az felettébb ritka szerelmi sóhaj, pohár víz
utáni vágyakozás, karlendítés útmutatásként tárgyak, tennivalók felé,
legyen bármi, az parancs volt, s mint ilyen, megszeghetetlen, azonnal
teljesítendõ.

Éjfél elõtt egy órával, amikor a faluban mindenki, még a kutyák is,
az igazak álmát aludta, az engedelmes fiú vette a kapát, ásót, a
kihegyezett karót, s bár nem volt vallásos, egy ezüst keresztet is,
meglocsolva némi szenteltvízzel, héjazott fokhagymát süllyesztett zse-
bébe, majd a temetõ felé indult.

Olybá tûnt, órákig gyalogolt az apjától elkobzott földek mellett, mire
megérkezett a temetõbe, melynek egykoron két angyal védte a bejára-
tát, most hatalmas, betonból készült síremlék állt kapu gyanánt, s a
betonon lévõ fekete márványtáblán fehér betûk hirdették, kik haltak a
rendszerért, melyben minden embernek tücskök, krumplibogarak,
szöcskék összeszedésével és haladéktalan elpusztításával kellett foglal-
koznia, a patkány- és egérfogást a tavalyi rendelet írta elõ, a tetemeket
a temetõ melletti réten égették el, szabályos négyszögben állt fel a
lakosság, lelkes indulókat intonáltak a megafonok, ahogy benzinnel
öntötték le a meglehetõsen kis halmokat, és gyújtották meg, mi tagadás,
a sült hús illatának hatására sokak szájában összefutott a nyál, mert
már-már az elfeledett disznóölések perzselõs-jószagára emlékeztetett az
összejövetel, csakhogy itt a patkányok, egerek hekatombáit áldozták a
rendszernek, nem ökröket, mint több ezer évvel ezelõtt a görögök, akkor
volt étel, na most alig akad puliszka, málé, dara, fekete kenyér, a fekete
vágást börtönnel büntetik, több disznóért, mangalicáért, nyúlért, ökö-
rért akár halál is járhat, ugyebár a népellenség.

Tatár Sámuel elhaladt tehát az emlékmû alatt, amely pontosan annyi
betontéglából készült, ahány ember lelte halálát a második nagy
világégésben, hozzászámolva a rendszer vezetõit, és a félnótás kölyköt
is, aki ruhája alá kötözve hordta ki a rendszer egykor tiltott lapjait, „itt
az elvtársak legújabb üzenete, csak öt forint”, súgta, és akinek esze volt,
nem sajnálta az öt forintot, pedig öt forintért akkoriban fél zsák lisztet
vásárolt az ember, vették a legújabb üzenetet, és tudták, hamarosan
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jön az új világ, amely nem lesz kevesebb és több, mint a jelenlegi, és az
öt forinttal elõre adóztak megélhetésükért, életben maradásukért,
szerencsére az elvtársak üzenete ritkás volt (de mindig egyforma),
kikerült az az öt forint, melléje ráadásnak egy fogak közt gondosan
átszûrt, ezért ártalmatlan káromkodás, és a lapokat gondosan eltették,
el a jelenlegi rendszer kopói elõl, hogy felmutathassák a következõ
rendszer kopóinak, többet ért az bármilyen párttagsági igazolványnál,
a háború után valóságos biztosítási kötvényekké változtak, s mint
ilyeneknek, áruk az égbe szökött, minél régebbiek voltak a lapok, annál
nagyobb volt az értékük. A félnótás kölyökkel, akinek tisztességes neve
Bornemissza István volt, már a harmincat is betöltötte, de hétévesként
beszélt, vihorászott, sírt és nevetgélt és beszélt, és fõként hitt, mondom,
a félnótás kölyökkel eltévedt puskagolyó végzett, õ volt a második
világégés utolsó áldozata a faluban, akit éppenséggel az új rendszer elsõ
kopója lõtt le, mert három nap után jött ki a borospincébõl, és apró kis
törpéket látott, akik utána szaladgáltak, lábába haraptak, felmásztak
testén, a fülét, arcát harapdálták, és az elsõ kopó csontig hatoló
rémülettel kapkodott a ruhásszekrény mögé rejtett pisztolya után, nyolc
lövést eresztett meg, de a törpök nem tûntek el, ám a kilencedik, egyben
utolsó lövés utat lelt magának az ablakon át, fültövön találta Bornem-
issza Istvánt, aki szép magyar nevével együtt úgy zuhant a halálba,
hogy még koponyáját sem kellett levágni, mert szétloccsant az agya.
Minden rendszer halállal kezdõdik és halállal ér véget, sóhajtottak a
Központban az illetékesek, és a rendszer elsõ kopóját, akkor már
komisszárt, néhány hetes kórházi kezelésre kényszerítették, manapság
elvonónak mondjuk az ilyesmit, legalább akkora sikere van, mint –
egykoron.

Tatár Sámuel módszeresen rakta félre anyja sírjáról a virágokat. Szép
kis halom kerekedett, a kölyök halmára bezzeg senki sem tett virágot,
még a komisszár sem, mert éppen újabb rémekkel hadakozott, boga-
rakkal, melyek a bõre alatt mászkáltak, denevéreket látott a falon,
patkányokat, egereket, egész folyam volt belõlük a falon, padlón,
ablakon, és sírt és jajgatott a komisszár, és jajgatását nem fedték el az
erõs nyugtatós injekciók sem; szép kis halom kerekedett, és a tanító
ásni kezdett, a sír jobb oldalán a virágok, a bal oldalán a sárgás, agyagos,
laza föld, és Tatár Sámuel pillanatig sem kételkedett abban a badarság-
ban, amit tett, hogyan is kételkedhetett volna, egyrészt az anyai
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parancs, másrészt híre volt, hogy a Géniusz havonta lecseréli a vérét,
nosferatu, mondták róla az emberek, és keresztet vetettek, és fokhagy-
mát ettek, és nagy volt a kereslete az ezüstnek, keresztet készítettek
belõle, nosferatu, morzsolta a tanító a fogai között, ahogy egyre
mélyebbre ásott, aztán koppant a koporsón a kifényesedett ásó. Termé-
szetesen telehold volt, leginkább ilyenkor járkál nosferatu, bár veszélyes
ez számára, mert ekkor jönnek elõ a vérfarkasok is, néha hallani
összecsapásukat a távolból, a kutyák is szûkölve vonulnak lakukba, de
nem ritkán a házba is bekérezkednek, mint a legnagyobb hidegben,
mert a legnagyobb hidegben beengedik a kutyát a házba, ezt az
intézkedést egészen ritkán szegik meg, tessék-lássék kell tenni a fagy
ellen, amely akkora, hogy el kell halasztani a temetéseket, de jól megvan
a halott a ravatalozóban, elég megpattintani az ablakot, aztán amikor
felenged a talaj, nem ritkán tíz-tizenöt hullát is temetnek, halottak, akik
holtukban megbeszélték ügyes-bajos dolgaikat, a régi vitákat lezárták,
elfeledték az örökölt, de nem létezõ sámlit, a kölcsön adott, de vissza
nem kapott ásót, fûrészt, megbeszélték a régi szerelmeket, féltékenysé-
geket, tudták, ki kinek a gyermeke, mert volt a faluban félrebaszás
éppen elég, de most megbeszélték és megbocsátottak, ezért olyan tiszta
fényben ragyogtak, amit a szentek is megirigyelhettek volna, mert
egyrészt a szentnek ott a folyamatos bûnbeesés, és ettõl aligha szabadul,
ez alól csak Isten oldozhatja fel, de mikor a halottak egymásnak
megbocsátanak, ott nem apellál sem ember, sem szent, sem maga az
Isten, hát ezért volt ez közösségi sirató, megkönnyebbülés, nagy tort ül
a falu egész lakossága, az ekkor megszerzett nyugalom hónapokig
eltart, kedvesebbek az emberek a szövetkezeti italos boltban, így hívják
már a kocsmát, fene abba, aki kitalálta, kedvesebbek a földeken, ahol
tulajdon földjeiket dolgozzák meg, amely már nem a földjük, a termés-
bõl is alig, de a közösségi sirató miatt elbírják ezt, igaz, a szövetkezeti
elnököt is sûrûn kell cserélni, s ha kérdezik a komisszárok, hogy a
francba, az anyátok picsájába, hát már megint hová tûnt a szövetkezeti
elnök, csak a vállukat vonogatják, nosferatu, mondják, és köpnek egyet
át a bal váll felett, nincs annál hatásosabb módja a nosferatu elleni
védekezésnek, és a komisszárok nyelnek egyet, és sorshúzással döntik
el, ki legyen a következõ elnök, akit majd ismét elvisz nosferatu, tavaly
is a patakban kapták meg az egyik holttestét, a nyakán két szabályos
lyukkal, ahogy illik az minden rendes nosferatu és áldozata esetében,
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azt már nem írták be a jelentésbe, hogy minden egyes csontját
apránként törték szét.

Tatár Sámuel letisztította a koporsót. Meglazította a csavarokat.
Leemelte a fedelet. Óvatosan kitolta a gödörbõl. Ott állt, lába között az
anyja holtteste. A szemfedõ szépen megmunkált, vagy tíz évet is
horgolhatta, hímezhette, varrhatta az asszony, mindenki szeme láttára,
mindenki tudtára, mindenki gyászára. Mondhatni: tíz éven át gyászol-
tatta magát az egykori nagyságos, méltóságos asszony, miért ne tehette
volna meg, valamikor vagy negyven hektár földjük volt, talán több is,
kúriában laktak, nekik dolgozott a fél falu, a negyven hektárból legalább
harminc hektár jövedelmét kártyázta el a hites, bajszos férje, kijárt az
neki a hagyomány szellemében, a többi tíz hektárból szépen gyarapo-
dott a család, egy gyerekük született, aki most szétvetett lábakkal állt
az anyja holtteste felett, és felemelte az alaposan kihegyezett karót,
amely, ha gótikus regényben lennénk, megcsillant volna a telehold
fényében, így nekünk csupán némi halvány derengésre futja, ami éppen
elégséges a kísérteties hangulat megteremtéséhez.

Tatár Sámuel nem volt babonás.
Ezért nem értette, mi az a láthatatlan, megfoghatatlan, tolakodó erõ,

amely nem engedte teljesíteni jó fiúi kötelességét, nevezetesen mélyen
anyja mellkasába döfni a derengõ hegyû karót, de úgy, hogy lehetõleg
a koporsóhoz szegezze világrahozóját, így teljesítve annak utolsó kíván-
ságai egyikét. Állt, mint fasz a lakodalomban, és legalább annyira
szerencsétlennek is érezte magát, ha már másnak sikerült lenyúlni a
menyasszonyt. Legutóbb talán akkor kaparintotta meg ez az érzés,
amikor bérmáláskor nem jelent meg bérmaszüleje, ezért kénytelen volt
úgy fogadni az olajjal való kenegetést, hogy megkérte szomszédját:
tegye már vállára a kezét, így vállalva érte felelõsséget, akkor is, ha az
életben többé soha nem látja. Bérmaszülejérõl késõbb kiderült, éppen
a sokadik veszekedést folytatta a mások nemi szervéhez igen ragaszko-
dó feleségével, a vita olyannyira jól sikerült, amit már Isten elõtt is
véteknek bizonyult volna abbahagyni, fõként, hogy egy bádogtányér
röppályája hajszálnyira kerülte el az asszony nyaki ütõerét, mielõtt
kisuhant a nyitott konyhaablakon, és oldalba nem csapta Burkus kutyát,
a lomha, hasznavehetetlen kuvaszt, aki a legtöbb esetben még az
edényét sem nyalta tisztára, annyira lusta volt. Amikor a szent kenet
a gyermek homlokára került, pillanatig sem érezte magát szentebbnek,

20 Szépirodalom



profánabbnak, ünnepélyesebbnek, nem töltötte el sem isteni harag, sem
szent szelídség, annál inkább a szent felháborodás, mert zavarta az
apjától kölcsönkapott posztókabát, amely ezen a hideg pünkösdi napon
ugyan tartotta a meleget, de ezért különféle alattomos szúrásokkal
hajtott be adót viselõjétõl; mire hazaért a gyermek, kezében virággal,
homlokán krizmával, lelkében a szent felháborodással, csizmáján az
agyagos sárral, amit errefelé sokan szülõföldnek is csúfoltak, hóna alatt
és a nyakán teljesen felzabálta a bõrt a posztó, hogy csaknem sírva
dobta le a padlóra, és toporzékolt volna, ha nem érzi kissé megalázónak.
Anyja néhány százast nyomott zsebébe, ezt a rokonok küldik, mondta,
nem rendezünk ünnepi ebédet, mert apád ismét a fõvárosi bordélyok-
ban dorbézol, nem szégyenkezünk, jól van, mondta Tatár Sámuel, és
leült megenni a kövér tyúk húsából készített levest, a felszínén úszó
sárga zsírfoltok szentek glóriájához hasonlítottak, csak sokkal haszno-
sabbak voltak, hiszen gyomrot, testet tápláltak, a lélekrõl nem is szólva,
nincs is miért, arra ott volt a bõrébe ivódott krizma.

Fogta a láthatatlan erõ a remekbe készült, kihegyezett karót, és Tatár
Sámuel elkeseredetten kapaszkodott a karóba, olyannyira, ami már a
teste megemelésével járt. Olybá tûnt, mintha a hold derûs, már-már
harmatos fényére tûzte volna a karót, s ahogy teltek a percek, úgy
emelkedett Tatár Sámuel a levegõben, köszönhetõen elsõsorban kitûnõ
karizmainak, mert mióta gyerekkorában a mezõn kergették a paraszt-
gyermekek, akik most egyszerû, becsületes, általában alkoholista Föld-
nélküli Jánosok, más néven gyári munkások, akiket azért kapott be a
gyár, mert elvették a földjeiket, és addig azért voltak Földnélküli
Jánosok, mert nem éltek meg a földjükbõl, ezt a talányt fejtsd meg te,
olvasó, tehát amióta a mezõn kergették a gyermekek, mezõn, erdõn, és
nem szûntek meg nyomában lihegni órákon át, miért is ne tették volna,
akkoriban a madarak, mókusok, rókák és egerek csúzlizásán kívül nem
sok szórakozás volt, ha elkapták, alaposan elagyabugyálták, mindig jó
érzés nagyságos asszonyok gyermekeit verni, akik kúriákban élnek,
kilóg az ezüstkanál a seggükbõl, akkor is, ha ezért apjuktól este véresen
komoly ütlegelés várt rájuk, hát Tatár Sámuel szaladt, miként szaladt
fekete bugyiban, fehér melegítõben az iskola focipályáján, messze
lehagyta a többieket, és a futás, a testmozgás vérévé vált, egyetemi évei
alatt sem hagyta abba, tanítása alatt sem, elsõ, egyben az utolsó
házassága is hozzásegítette a kellõ edzéshez, és most egyre emelkedett
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a hold derûs fényében, és kitûnõ erõnlétének köszönhetõen meg sem
kottyant neki a tornagyakorlat. Tíz-tizenöt méteres magasságban szép
volt a kilátás, a hold nagyszerûen bevilágította a hegytetõt, ahol a
temetõ volt, oldalában a falut, melynek nyugodt hortyogása idáig
hallatszott, persze ez inkább Tatár Sámuel elméjében volt, mintsem
a valóság göröngyös anyagában, és a tanító egészen elérzékenyedett a
pazar látványtól, a távolabb ezüstösen csillogó folyótól, a fenyõ- és
tölgyerdõtõl, ahol rókát kergetett, meg is fogta, meg is telt bolhával,
hogy az anyja legszívesebben lúgba mártotta volna, hadd marja le a
bõrét is a haszontalan kölyöknek, látta a sok juhot a karámban, eszébe
jutott, azzal riogatták a pásztorok, nehogy közéjük menjen, mert az
állatok gyermekeket esznek, attól lesz igazán értékes a tejük, a vörös
tej, na az igen, az a legegészségesebb, a holtat is feltámasztaná,
hogyhogy feltámasztaná, fel is támasztja, nosferatu, vetették a keresztet
a pásztorok, és röhögtek a gyermek rémületén, aki ezért évekig nem
mert juhot simogatni, és soha nem jutott eszébe, hogyan lehetne a halott
szájába tejet tunkolni, miért is lenne nosferatu a halottból, de ami ennél
is fontosabb, mit kezdene az élõ az élõhalottal.

És Tatár Sámuel egyre feljebb kapaszkodott a levegõben. Hûvös
szelek jártak, kissé borzongott a meleg pulóverben, de hidegvérrel,
türelemmel várta a látomás végét, mert mi más lehet ez, józan ember
nem jár levegõben, ha csak nincs néhány ezer, millió lóerõ a feneke
alatt, vagy ejtõernyõ, esetleg vitorlázó repülõgép, sárkányrepülõ. Hol a
fenében kerülhetett nadragulya a számba, töprengett, aztán ezt is
feladta, csak lógott a kihegyezett karón, mint csali a horgász horgán,
amikor egyszerre lobbant fel alatta a koporsófedõ hét lyukában a rejtett
láng, élesen megvilágították a sírt, a föld- és virághalmot, és Tatár
Sámuel lassan ereszkedni kezdett, rövidesen ott állt ismét a gödörben,
lába között az anyja holttestével, és a halott felült.

Nosferatu, szaladt át az engedelmes fiú elméjén, és ütötte volna a
karót a halottba, de az makacsul kapaszkodott a levegõbe. Anyja ki sem
szállt a koporsóból, ahogy az egy tisztességes nosferatuhoz illik, csak
ültében többször is körbe mutatott, aztán egyszeriben lehanyatlott.
A bolond is láthatta, nem kell ide ásó, kapa, kihegyezett karó, kereszt,
ennek annyi, mint minden normális embernek, aki leteszi a lantot,
amelyen lemuzsikálta az életét ilyen vagy olyan ügyességgel. És a
kihegyezett fadarabot tartó kéz lehanyatlott, és edzés ide vagy oda,
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Tatár Sámuel néhány percig alaposan fájlalta izmait, nem is beszélve
izzadt, felhorzsolt tenyerérõl, melyet az elõbb reflexbõl a nadrágjába
törült, és csak jólneveltsége, megacélozott akarata akadályozta meg a
torkából kitörõ jajkiáltást. A lobogó koporsófedõ fényében tisztességgel
a halott mellé helyezte a kihegyezett, csodatévõ karót, mert hiába nem
volt babonás, pontosan tudta, csodának volt tanúja, csodának, melyhez
nem zarándokolnak az emberek, nem várnak megmagyarázhatatlan
gyógyulást, amúgy is a csoda legunalmasabb tulajdonsága éppenséggel
a megmagyarázhatatlansága, mert a magyarázat mindig újabb és újabb
kérdéseket szül, míg a csoda csak csoda, a legtöbb esetben víz, netán
szarlé, mint India egyik eldugott falvában az Anyaisten szobra, melynek
kicsorduló vizét itták az emberek, árulták az emberek, bedörzsölték vele
magukat az emberek, míg a Vatikán speciális küldöttsége ki nem
derítette, nem más az a folyadék, mint a nem messze lévõ emésztõakna
tartalma, és hánytak az emberek, és vakaróztak, és a meggyógyultak
ismét betegek lettek, de voltak, akik sátáninak kiáltották ki a Vatikánt,
és tovább hittek, és õk voltak a legboldogabbak, mint az amerikai tévés
prédikátoroknak ezer és ezer dollárokat küldõ hívõk, mert valljuk be,
Istenhez pénzzel könnyebb eljutni, mint bûnbocsánattal, megtéréssel,
de erre egész tudomány épül, olykor reformnak hívják, máskor vallási
kábulatnak, és most Tatár Sámuel egyszerûen csak csodának nevezte,
melyet még nem magyaráztak meg, és pontosan tudta, eljön az ideje
mindennek, minden magyarázatnak, ezért lezárta a koporsót, megpró-
bálta kioltani a hét lángot, melyek keresztben megvilágították a csodá-
latos, misztikus rajzokat a fedélen, és mikor nem tudta eloltani, akkor
egyszerûen dobálni kezdte a földet a ládára, és tovább égtek a lángok,
a föld alól is világítottak, csak akkor tûntek el, amikor a virágokat is a
sírhalomra helyezte, pontosan úgy, ahogy találta a sírt, majd vállára
vette a kapát, az ásót, hazafelé indult, és hajnalt jelzett az elsõ kakasszó,
és tudta az engedelmes fiú, most már minden rendben van, nem jár
nosferatu, mert a nap megégeti, miként a víz is megfojtja, de a tûz is
felperzseli, a szentelt víz is elpusztítja.

Hagymás-szalonnás rántottával várta a gondoskodó szomszéd-
asszony, és Tatár Sámuel rögtön tudta, több van itt, mint amit szem
lát, fül hall, kéz érint, de nem kérdezett semmit, csak leült az asztalhoz,
kezet sem mosott, mire a szomszédasszony szólt, „legalább a fokhagy-
mákat vegye ki a zsebébõl, tanító úr, mert szétnyomódtak valami
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eséstõl, ásó- vagy kapanyéllel is rávághatott, néha rávág az ember
dolgokra, nem is tudja, mikre, aztán bûzlik minden, mint most maga”,
és Tatár Sámuel felállt, és a fürdõbe ment, hogy kibújjon ünneplõ-
ruhájából, ekkor vette észre, mennyire mély nyomott hagyott benne
anyja halála, akkor is, ha tíz évig varrta, szabta, horgolta halotti lepelét,
és a falnak dõlt, és úgy sírt, kiszakadt belõle harminc év elhallgatása,
már szégyellte is magát önmaga elõtt, mert mit neki az érzelmek,
amikor nem segítenek iskolába, elnöki rendeletek végrehajtásában, a
nosferatu lefejezésében, holott Tatár Sámuel nem tartozott az elvtársak
közé, még ha piros könyvecskéje is volt a pártba lépésrõl, és nem elvbõl
nem tartozott, hanem negyven hektár föld elvevése után, apja halála
és a kivitelezhetetlenség okán hagyta hidegen a marxi életidegenség;
és sírt és egyre zokogott és úgy mosta magát és sikálta vörösre majdnem
véresre bõrét, és utána apja ruháiba öltözött, amit a szomszédasszony
elõre kikészített neki, és az ezüst kereszt kihullott kabátja zsebébõl,
amikor ünneplõruháját zsákba próbálta gyömöszölni, majd otthon
megtisztítja a sárfoltoktól, az õ ruházatát ne tisztítsa senki, az õ szarát
ne mossa senki, a gondolattól is elborzadt, valamikori felesége rendsze-
resen elborzadt, amikor férje minden vasárnap pontosan nyolc órakor
nekiállt a lúgos mosásnak, „ne haragudj, ez az én dolgom”, tolta volna
félre hites férjét az asszony, de a hites férj egyetlen pillantással messze
parancsolta a fürdõszobától, tehát kiesett az ezüst kereszt a zsebébõl,
talán tíz centi magas lehet, szép darab, még a nagyanyjáé volt,
rejtegették, ennyi maradjon a családi ékszerekbõl, ékszer a Központnak,
szükség nekik, pápa-szentelte kereszt volt, kellett a nosferatu ellen, és
ahogy a kezébe vette, bõrét menten égetni kezdte, és Tatár Sámuel
tudta, baj van. Nagy baj.

Eldobta a keresztet, az ezüstös tompa pengéssel pattant a fürdõ
kövén, be a fával fûthetõ kazán alá.

Van ritka pillanat, amikor a halál felett érzett fájdalmat felül tudja
írni az élet feletti döbbenet. Tatár Sámuel állt mezítláb a hideg kövön,
még fülébe csengett a kereszt tompa csörrenése, és kezét nézte. Az égés
nyoma pillanatok alatt eltûnt, a fájdalom úgyszintén. Tatár Sámuel a
tükörhöz sietett, nem lett-e arca haloványabb a szokásosnál (tévhit,
hogy nosferatu nem tükrözõdik), de mindent a legnagyobb rendben
talált. Csak éppen az anyja halála feletti fájdalom tûnt tova, de ez
elmondható volt minden érzelmérõl, kivéve a döbbenetet. Felöltözött,
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nyakkendõjét gondosan megkötötte, úgy ült le az asztalhoz reggelizni.
Bár a hagymás-szalonnás rántotta illata az isteneket is kísértésbe hozta
volna, íze nem volt. Tatár Sámuel fintorgott. „Semmi íze ennek”,
jegyezte meg hangosan, „rossz a tápszer ejsze”, tette hozzá magának
és a szomszédasszonynak, aki kisietett a konyhából, rövidesen egy
tyúkkal tért vissza, és ott nyomban az asztalon elvágta a nyakát, a
kispriccelõ vért pohárban fogta fel.

„Igyon”, nyújtotta a fiúnak, akit egykoron pelenkázott is, amikor a
nagyságos asszony migrénnel, dorbézoló férjével, netán munkásokkal
kínlódott. És Tatár Sámuel tudta, nincs más választása, és ivott.
Enyhén vasas íze volt a vérnek, úgy siklott le a torkán, akár az olaj,
mondhatni, természetesnek érezte. „No, most kóstolni!”, folytatta a
szomszédasszony, „ugyan, egyszer már felmelegítettem, és annyit is ér
a felmelegített étel, de tudja”, és a tanító belekóstolt a hagymás-szalon-
nás rántottába, és egyszerre a helyén volt a világ, és az utolsó morzsáig
befalta az ételt, darab kenyérrel ki is törölte tányérját.

„Nosferatu, mint az apád”, mondta a szomszédasszony, elõször
tegezve a fiút, akinek pelenkáit mosta, és emlõjét is odakínálta egyko-
ron, mert egyszerre szült a nagyságos asszonnyal, szintén fiút, akit pár
évesen elvett tõle az állam, Isten sem tudja miért, talán a Géniusz vérét
dúsították vele, talán külföldre adták, mint a szászokat, zsidókat, és
Tatár Sámuel bólintott, mert a megcáfolhatatlannal mást nem lehet
tenni, mint tudomásul venni. Esetleg cáfolni, de ekkora badarságot
Tatár soha nem tenne.

„Mint az apád”, ismételte a szomszédasszony, aki a kettévágott kúria
szomszédos szobáiban lakott, sikerült elintézni, hogy más család ne
költözzön hozzájuk, ahogy azt szigorú, de korrumpálható rendeletekkel
szabályozták, „ha éhen halni nem akarsz, tegyél vért az ételbe”, folytatta
az asszony, „az sem baj, ha állott, kicsit büdös is, csak vér legyen, és
ne a tied, mert ha a tied, akkor szörnyethalsz”, és Tatár Sámuel ismét
bólintott, és hátradõlt a széken. „Mint az apám?”, kérdezte, és az
asszonyon volt a bólintás sora, „hát ezért dorbézolt annyit, rettegett
enmagától, hogy szétterjed benne a kórság, állatnak vére nem lesz
elegendõ, embert fog enni, irtózott a haláltól, a háborúból is megszö-
kött, pénzzel, a nagyanyád intézte, fiatalon jól tudta õ, kinek kell
szeretõje lenni, nagy társasági asszony volt, a titkos társaságoké, nézd,
milyen szép”, vont elõ húsos keblérõl egy apró fémtokot, melyben még
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apróbb fekete-fehér fénykép rejtõzött, s mutatta a tanítónak. „Hát Lilit
is elbújhatna”, mondta Tatár Sámuel, inkább szórakozottan, mint
lelkesen, mit foglalkozott õ a titkos társaságokkal, ostobaság az egész,
azon a képen lehet akárki, nem látta õ soha a nagyanyját, távoli része
volt egy olyan múltnak, mely nem fért bele elméjébe, melyrõl nem is akart
tudni, és valljuk be, nem különösen kellemes megtudni, hogy titkos orgiák
résztvevõje volt az asszony, az óvilág vezérkarának szeretõje.

„Vajákos volt”, fûzte tovább a szót a szomszédasszony, mert világosan
kiolvasta a fiú mély tüzû szemébõl azt a fajta nemtörõdömséget, ami a
világi okos emberek sajátossága, és ezért a megrontása lehet. „Persze”,
hümmögte Tatár Sámuel.

„Mit kezdjek veled, fiam?!”, csattant fel a szomszédasszony, aki anyja
helyett anyja volt. „Elvette az eszedet az aszfalt, a blokk, a város,
megfeledkeztél a föld szagáról, apád, anyád örökségérõl”, folytatta, de
a fiút jobban érdekelte a gyomrában kényelmesen elhelyezkedõ hagy-
más-szalonnás reggeli, mint az egész temetés, kihantolás, vérivás,
vajákosság.

„Azt mondja, nosferatu vagyok”, nézett az asszony szemébe. „Hát
errõl mondjon valamit. Napfény nem árt”, tolta kezét az ablakon betûzõ
sugarak özönébe, „de az ezüst megéget. Mi ez az egész ostobaság?
Hozzáérhetett a kazánhoz a ruhám, hát felmelegedett a kereszt, meg-
égetett. Arról meg nem tehetek, hogy tyúk vére kell a rántottához,
annyira rosszul sikerült”, kacagott.

„Csak tégy egy pohár vizet éjszakára az asztalod bal sarkára, édes
fiam, meglásd, az reggelre a jobb sarokba vándorol”, válaszolta a
szomszédasszony, mire Tatár Sámuel megvonta vállát, nincs élõ ember
a környéken, aki errõl a babonáról nem hallott volna, hozzátartozik a
tükrök letakarásának szertartásához, negyven napig temetõbe nem
járáshoz, és még sok mindenhez, például szakáll, haj, egyáltalán szõrzet
le nem nyírásához. A bozontos gyász tükör nélkül mégiscsak elviselhe-
tõbb, kuncogott a tanító, de csak befelé, nehogy nevelõanyja paprikás
hangulatát némi borssal is megszórja.

„Vajákos, nem nosferatu”, folytatta az asszony. „Bár kicsi a különbség
a kettõ között. Ha akarod, elapad a tehenek, kecskék teje, nem fogan
az asszony, vihar jön vetésre, megrohad a termés, villám csap emberbe.
Jó kedvedben felcsillan a nap, rossz kedvedben esõ jön a határra. De
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kicsi a különbség a kettõ között. Vajákos, mint az anyád, ereje akkor
szállt beléd, amikor a karó felemelt.”

Meghökkent erre a tanító, kezébe eresztette fejét, úgy töprengett,
mégsem nadragulya lehetett az emelkedés, hallott már tibeti szerzete-
sekrõl, akik az égbe emelkedtek meditáció közben, meg aztán az Úr
gyermekétõl sem volt idegen a fellegeken való repkedés, ám gyermek-
mesét csak akkor hisz el felnõtt, ha már lágyul az agy és könnyen törnek
a végtagok, esetleg szörnyû betegség telepedik az emberre, bizony
utánamehetett a vénasszony, de mit is gondol itt összevissza, hitvány-
ság az egész, még lekési a buszt. Felállt.

Nevelõanyja kezébe nyomta a fürdõbõl elõhozott ezüst keresztet, mire
Tatár Sámuel bizony felkiáltott. Nem is kiáltott, üvöltött, ahogy a torkán
kifért. Úgy érezte, a feszület menten átég bõrén, húsán, csontján, hogy
az asztalon koppanjon.

De bizonyosságnak ez sem volt elég. Hiszen a keresztet fel lehet
melegíteni, fém az, nem fa, hordozza a forróságot magában, volt ideje,
amíg beszélgettek a konyhában, ha ugyan beszélgetésnek lehet nevezni
a szomszédasszonnyal váltott néhány szót, lásd, arra sem tudott
egyenesen válaszolni, miért gyászoltatta magát az anyja tíz évig, amíg
halotti leplét toldozta-foldozta, eh, a nagyságos asszony földet, vagyont
gyászolt, sõt gyászoltatott, mindenre van magyarázat, ha kellõen kérdez
és keres az ember – és persze jótól keres, kérdez. Úgyhogy a fürdõbe
sietett, igen, a kazán tûzforró volt, messzirõl érezte a meleget, kezét a
hideg víz alá tartotta, s a fájdalom alig egy perc alatt semmivé foszlott.
Majd vette a zsákot, amibe szennyes ruháját gyömöszölte, tartózkodóan
elköszönt a vénasszonytól, és indult volna a buszra, amikor az csak úgy
odavetette: „Meglásd, édes fiam, nem lesz itt nyugalom, amíg a negyven
hektár birtokodba nem kerül, vagy asszonyt fel nem csinálsz, hogy az
ivadékod tovább vigye a vajákosságot.” Nagyot rántott a tanító a vállán,
a föld visszakapását legalább annyira lehetetlennek tartotta, mint a
nemi életet, annak gyümölcsét. Azzal a megjegyzéssel, hogy a ház
papírjait, az örökséget majd intézik, éppen legyen elérhetõ a polgármes-
ter és a kollektív elnöke, indult a buszra.

Mindezek ellenére oldalát rágta-fúrta a kereszt-nadragulya-karó-lebe-
gés, a koporsófedél lángra kapásának kérdése, úgyhogy mintegy vélet-
lenül éjszakára a katedráján felejtett egy pohár vizet, melyet másnap
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reggel sikerrel lökött fel, egyrészt mert meg is feledkezett róla, másrészt
mert a bal sarokból a jobb sarokba vándorolt.

Tatár Sámuel meghökkent. Kezére nézett, mintha annak káros
mozdulatát hibáztatta volna, de valójában égési nyomokat keresett.
Hiába. Mire Csenge visszaért a pohár vízzel, melyet gondosan elhelye-
zett a katedrán, tudta, haza kell mennie, különben menten az eszét
veszti. Fogta a kabátját, a szótlan, döbbent osztály elõtt komótosan
felöltözött – avatott szem azonnal észreveszi a pontos mozdulatok
mögötti már-már pattanó feszültséget. „Küldöm az ügyeletest”, szólt a
nebulóknak, akik egyszerre ugrottak vigyázzba, ahogy kiment az ajtón.

Otthon több nyugtatót is bevett.
Estefelé gépiesen krumplit tisztított a vacsorához, amikor megszólalt

a ritkán csörrenõ a telefon.
„Halló”, szólt bele halkan.
„Te vagy az, Samu?”, kérdezte egy ismerõs hang.
Hamar rájött, a falubéli komisszár keresi.
„Miben lehetek szolgálatodra?”, kérdezte.
„Szolgálatomra?!”, ordított az. „Teszed fel magad az elsõ buszra, jössz

haza gyorsan! A kurva anyád halotti lepelben a telehold elõtt lebeg,
puskával sem tudjuk leszedni. Egyre a negyven hektár földjét és a fiát
követeli.”

Budapest, Szent Imre Gimnázium
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