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A LELKI TARS

Talaltam a kényvben, amit kiildtél, ro6gton az els6 oldalon egy Jozsef
Attila-idézetet, két sor az egész: ,Hidba fiirosztéd onmagadban / Csak
mdsban moshatod meg arcodat.” Ez jar a fejemben reggel 6ta, pedig
tragyahordas kozben ram irt a volt férjem, hogy van egy kérdése, ami
kérés. Hozzam fordul el6szor, nyugodtan mondhatok nemet, mondja.
Négy napra le kell tegye az autdjat a szervizbe, ki tudnam-e segiteni
egy autéval. Mondtam, a Nissant megkaphatja, ha valami baja lesz, 6
marad tton vele. Nem kell messzire mennie, mondja, csak itt helyben.
Még jo, hogy nem adtam oda az éhezé afrikaiaknak, mondom. Vigyorog.
Es reméli, hogy az autém jofej lesz vele. S hogy a kardcsonyi ajandé-
kokkal mi legyen, beszéltem-e a gyerekekkel, vegyiink-e valamit k6zo-
sen.

Nem akarok k6zoskédni. Sokaig mentiink a fele-felével, bébiszitter
fele, ruhazkodas fele, ajandékok fele, fogszabalyzé fele. Nemrég a
fejemhez vagta, hogy miutan elvaltunk, hat évig 6 tartotta el a gyere-
keket. ,Egyszer hoztdl tiz tojdst, azt is anyddtol.” Arrol beszéltem éppen,
hogy két éve, pontosan a Covid kezdete 6ta, amikor neki sorra déltek
be a bizniszei, jé6forman én tartom el a gyermekeket egyediil, kicsit
nehéz a maganodrakkal, szallitassal, lizemanyaggal, s f6leg az élelemmel.
Iszonytan megsértett, hogy ilyen alvalésagot volt képes a szemembe
mondani. Tavaly kardcsonykor ugy elhizott Orményorszagba, hogy
semmit, de semmit nem hagyott a gyerekeknek. Hazajétt valami
csecsebecsékkel, aztan azt kérdezte, hogy neki mit hozott az angyal.
A gyermekektol. Azalatt a hat év alatt, amire utalt, s amig volt egy
bérelt lakasa a varosban, rengeteget utazott, gondolhatod, hogy ha
hetekre, honapokra eltlint, nem adtam be a gyermekeket arvahazba,
jottek haza velem. Mindig jottek haza velem, amikor csak akartak. Az
apjuk hegyet maszik, terepezik, vagy csak ugy passziébdl kirandul. Ahol
éppen akar, 6 erre kolt, ez a szenvedélye. Egyik évben két egész honapot
toltott Afrikaban, tavaly masfelet. A gyerekek mondjak, hogy tanittat
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ott egy szegény gyereket, egy lanyt, akinek nem lenne lehet6sége
masképp iskolaba jarni. Havonta pénzt kiild neki. Ettél érzi magat jobb
embernek, ilyesmivel legyezgeti az egdjat. Hetekig azt sem tudja, mit
esznek a gyermekei, mivel mennek haza a varosbdl, amikor délutanos
vagyok. Taxival. Azt mondja a lanyom, amikor mondta az apjanak, hogy
anya vesz maganak egy Uj autét, az azt felelte: ,Kell is neki két auto,
amikor Afrikaban tizbdl kilenc ember azt se tudja, mi az, hogy auté.”
Gyakran szoktam fél napokat bosszankodni a volt férjem miatt.

A vélasunk egy pszichothriller. Nem akart elvalni. Ugy tudtam elvalni
téle, hogy kozben szerelmes lettem egy fickoba. Egyetlenegyszer talal-
koztunk él6ben, csak leveleztiink meg cseteltiink, lovas volt 6 is, meg
erddjaro, azt hittem, ha a férjemmel ennyire nem talaltunk, akkor most
talaltam valakit, akivel nagyon, most az enyém kell legyen. Hamar az
idegeire mentem a megszallottsdgommal, volt egy nem til jél miikodé
kapcsolata, akkor még inogott, hogy mi legyen, végiil visszaigazolt oda.
En meg magamra maradtam. Letiltott mindenhol, nem vélaszolt a
leveleimre. Viszont ugyanez id6 alatt rengeteg 1j, féleg virtualis isme-
résom lett, a férjemmel egyiitt elveszitettem a barati koromet, ami
val6jaban az 6 barati kore volt, a valésdagomat, ami valéjaban az 6
valésaga volt. Elveszitettem az 6sszes fogodzomat, erre még ratett egy
lapattal, hogy alig aludtam, a gyerekeket meg elvitte magaval, én voltam
a rossz, a csaladrombolé. A temérdek virtudlis ismer6som kozott
folyton a vadaszott pasimat véltem felfedezni, akiért égtem és haltam
meg, akihez oda akartam bujni, a vallara hajtani a fejemet és megpi-
henni végre. Csak annak a vallan lehet megpihenni, akit szeretiink.
Mind mondtak az ezer idegenek, akikkel napokon, heteken at levelez-
tem, és akik tamogattak Oriilettel hataros maganyomban és valétlansa-
gomban, hogy 6k nem 6, a férfi, akibe szerelmes vagyok, 6k egészen
mas emberek. Némelyik talalkozni akart velem személyesen, némelyik-
re vartam orakon at a hideg autéban, hogy mégis csak a nagy 6 fog
megjelenni, és végre a vallara hajthatom a nehéz fejemet. Sosem jott.
Messze volt, ha néha a koézelemben jart is, keriilt, mint a kigyo6t. Félt
t6lem, félt, hogy tonkrevagom az életét, miutan a férjemét épp a szeme
el6tt vagtam tonkre. A férfiak gyakran ismeretleniil is szolidarisak
egymassal.

Volt a sok bens6séges levelezétars kozott egy, akivel angolul levelez-
tem. Indiai, mondta, 6 itt meg itt lakik, ndla most ennyi és ennyi az
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ora, 6 nem az, akinek én hiszem. Sokaig azt hittem, egy masik, régi
ismerés, barat, szerelem, akivel az els6 valasi kisérletem alatt talalkoz-
tam, amikor a keresetet beadtam ugyan, de elvalni nem tudtunk, nem
jelentiink meg a targyaldson, mert aznap reggel is egyiitt ébredtiink
depresszidésan, ugyanabban az agyban. Harom évre ra valahogy sikeriilt
végigvinni a dolgot, de a férjem még a birésagi targyalas reggelén is
kért, igyunk meg egy pohar bort és beszéljik at a dolgainkat. Reggel.
Nyolckor. Bort. Amikor kilenckor valéperem van. Nem, valaszoltam.
Es elvaltunk, és ennek mar t6bb mint nyolc éve.

Az indiaival folytattam a levelezést, nagyon megkedvelt, mindig azt
mondja, inspiral6 vagyok szamara, még ilyen érdekes, gazdag nével
nem taldlkozott. Lelkileg gazdag. Bold. Igy mondjak angolul. Mindig
elkérdezi a gyerekeket, a munkamat, elmesélek neki mindent, abszoluit
mindent. Mindenkinél t6bbet tud rélam. Egy nalam fiatalabb, kimon-
dottan joképi indiai srac, azdta mar kevésbé srac, megnésiilt, van egy
lanya. A mai napig leveleziink, igaz, egyre ritkabban. Altaldban & ir
ram, olyankor gyorsan elmondom, ami fontosnak tlinik. Marciusban
leveleztiink utoljara. Ma megmutatta az egyéves kislanyat, és azt
mondta, szeretné, ha olyanna cseperedne, mint én. Nem tudtam, mit
valaszoljak erre, annyi akadaly, tiltas és nehézség ellenére valtam azza,
aki vagyok, hogy ilyet sziilének nem tanacsolhatsz. Ne értsd meg a
gyermekedet. Ne érdekeljen, ki 6, hadd taldlja ki magat. Mondd meg
neki, ki akarod, hogy legyen, mit 6hajtasz neki szakmanak, milyen férjet
képzelsz melléje. S akkor majd kénytelen lesz pont az ellenkezdjét
cselekedni minden téren. Hogyan lesznek a mai, végsokig megértett és
kiszolgalt gyermekek edzettek, mint mondjuk én, nem tudom.

De nem err6l akarok irni most. Azt akartam elmondani, hogy milyen
jo, ha van egy lelki tarsad. Aki mellett az lehetsz, aki legjobban szeretsz
lenni. Mindenkivel masak vagyunk, minden 1j és régi kapcsolat, még
a sziileinkkel valé is, egy masik arcunkat, egy masik 6nmagunkat
villantja meg. Ezért nem banom a fiatalkori szerelmeimet és baratsa-
gaimat, minden fiua, férfi mas nét, mas embert hozott elé belélem. Es
az ma mind én vagyok. Talan erre érti indiai baratom a gazdagot. Ok
nem igy szocializalédnak, naluk nincs ilyen nagy szabadsag bejarni a
személyiség tereit. Meghivott az eskiivGjére. Persze, nem mentem el.
Pedig szép eskiivé volt, igazi hagyomanyos, indiai ruhédkban, sok fényes
csillogassal. A felesége orvos. Legaldabb nem kell aggédnom érte,
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gondjat viseli rendesen. O mindig aggédik értem, és szinte kényorogve
kér, hogy vigyazzak magamra és a gyermekeimre. Barmikor, amikor
maganyos vagyok, rairhatok. Azonnal visszair. Addig il velem a cseten,
amig csak igénylem. Aztin hosszan, nagyon hosszan elk6szoniink
egymastol.

Sosem gondoltam volna, hogy a munka, a 16 és a gyerekek mellett
lesz energiam oldalas leveleket irni. Es lam, van. Te is egy masik
oldalamat mutattad meg. Készonom. Ezek a levelek sokat jelentenek
most, nem tudom, meddig tart, hogyan alakul a mi kapcsolatunk, de
ezért kelek fel minden reggel. Kirant az agybdl. Soha, soha ilyen jél
nem voltam.

PETERREL

Tegnap elmaradt a levél. Kedves t6led, hogy kiildtél sms-t, hogy
foglalkozzak inkabb Péterrel, a valasz megvar, végig ott motoszkalt a
fejemben, amit irtal; nehezen tudtam elengedni - vannak témak,
amelyek felett nem tudok elsiklani. Ma ujraolvastam, jobb igy, kicsit
elmeriilok a soraidban, mert nem talalom itthon a helyem. Felmostam
a konyhat, elmosogattam, nekifogtam karacsonyi diszeket fabrikalni.
Hirtelen hatalmas Gr tamadt bennem.

Péter joval korabban érkezett a vartnal, hajnali fél hétkor (tudom, az
neked egyaltalan nem koran). Hivott telefonon, hogy engedjem be,
nyomjam meg a gombot, mert hideg van, cudarul fazik odakint. Hidba
nyomta a csengét, ugy latszik, a hideg miatt elromlott, legalabbis
ideiglenesen beragadt. Lehet a minusz fokok rossz hatassal vannak a
rendszerre - a kaputelefonok atka. Alldogalhatott egy ideig, mig rajott,
igy sosem engedem be, messengeren hidba irt, nem kapok értesitést.
Amint hivott, gyorsan magamra kaptam a puha piros kontosém, és
ajtot nyitottam. Almosan hunyorogtam, 6 meg ott allt vasalt nadragban,
fekete szovetkabatban, rézsaval a kezében, vacogé fogakkal. ,Szia, édes!
Hianyoztam?” - kérdezte egy sarmos mosoly kiséretében, picit szem-
rehanydéan, hogy ennyit kellett az ajtéban acsorognia. Meg se varta,
hogy igent mondjak, megesékolt és 6lbe kapott. Abban a pillanatban
mindent elfelejtettem, amit mondani akartam, jolesett engedni a kisér-
tésnek és nem gondolni semmire, csak élvezni, hogy csdkol, élel, akar.
Es olelt, és csokolt, és akart. Szeretem az izmos karjat, amivel puhdn,
finoman atdlel. Nincs nagyon kigydrva, szép izmos, futni jar és bicikli-
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zik. Nekifogott csikungozni, megigérte, megtanit néhany mozdulatra,
hogy hozzuk felszinre a belsé csit. Ezen sokat kacagtunk, hogy ez lesz
a szombati terv, megtalalni a csimet...

Kiildok hamarosan fényképet. Késziilt egy nagyon jo kozos fotd
rolunk nyaron egy téparton. Kivancsi vagyok a véleményedre, milyen-
nek talalod. Azt mondtad, j6 emberismerd vagy, hat prébara teszlek.
Egy baratomnak megmutattam, buddhista, azt mondta, nem nekem
vald, nem 6 az igazi. Rakérdeztem, mibdl gondolja; mosolygott, mond-
van, megérzés. Szerintem meg igenis hozzdam vald, és most sarmosabb,
mint valaha; érzek benne valami elemi liiktetést, erét, elhatarozast.

Eligazitom a tincseket a szemébél, és nézem, ahogy elégedetten
nyujtézik, majd magéhoz hiz. Es mosolyog, megnyugtatéan kedves a
mosolya. Délig ki se szallunk az agybdl, végiil a gyomrunk kerget ki.
Piritok kenyeret, aranyléan olvad rajta a vaj, serceg a tojas alatt az olaj,
mig 6 felvagja a sajtot, szalamit - minden olyan idilli. Sziircs616m a
dupla eszpresszomat, becsukom a szemem és elképzelem, hogy ezentul
minden nap ilyen lehetne. Majd felé fordulok: ,Maradj még! Mi lenne,
ha egy hétig itt maradnal Szatmaron? Amugy is home office-ban
dolgozol.” Szamitott erre a kérésemre, és elkapta a derekamat, meg-
porgetett, majd a szemembe nézett: ,Legkozelebb, bébi.” Igazabdl azért
jott, hogy valami fontosat megbeszéljiink. Ki szeretné béviteni a cégét
és kiilfoldi leanyvallalatot nyitni, ehhez viszont kellene egy jé kapcso-
lattarté személy, megfelel6 angoltudassal. Ram gondolt. Koltozzek
hozza, és probaljunk meg ott egy kozos életet felépiteni. Nem tudtam,
mit valaszoljak. Erre nem szamitottam. Nemrég még te kérdezted,
koltoznék-e valahova, most meg Péter teszi fel a kérdést. Elesben.
Komolyan kérdezi, atgondolta, megtervezte. J6 lesz. Azt mondja, jo
csapat vagyunk. Koriilnézek, ez még mindig idilli helyzet, végiil is ezt
akartam, hogy egyiitt legylink.

A kenyér kissé odaégett, kaparom a sarkat, mig ¢ a szeme sarkabél
figyel. Kavargatja a kavéjat, amiben mar rég elolvadt a cukor. Nem
tagit. ,Mondj mar valamit.” Kinézek az ablakon, siit a nap, szinte nem
is latszik, hogy tél van. Elmosolyodok. ,,Kérdezd meg december végén!”
Ezzel hatarid6t szabtam magamnak, de addig eldontom, végiil is van
ra majdnem egy teljes honapom. Evés utan kimentiink sétalni. Csaloka
volt a napsiités, nem melegedett nagyon fel, épp csak pluszt mutatott
a hémérd, de levegére vagytam. A szomszédos kis utcak otthonos
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savjain egyre halvanyabban siitott a nap, de még mutatta, hogy lenne
ereje. Péter nem 61t6z6tt tul vastagon, hisz az autéban meleg van, nem
ugy 6ltozott, hogy sok idé6t toltson kint, igy negyeddra mulva visszajot-
tiink. Behuppantunk a fotelbe, és simogatni kezdtem az arcat. Tudja,
hogy fontos nekem, tudom, hogy fontos vagyok neki, de hirtelen ugy
érzem, tul nagy kérés ez. Van biztos alldsom, otthonom, itt van a
csaladom, itt vannak a barataim. Mondhatni mindenem megvan.
Simogatom az arcat, és keresem az otthonos kis gorbiiletet a szaja
szélén. Megolel, és mint aki olvas a gondolataimban, azt sugja: ,Tudom,
hogy ugy érzed, nem igazsagos, de minden opciét figyelembe vettem.”
S finoman felkap és bevisz a haléba. A nap hatralévé részét ott toltjik,
vagyis még par orat, hisz nemsokara jon érte Zalan, és itt maradok
egyediil, a nagy dilemmaval és ezzel az (lrrel, amit Péter hagy maga
utan. Képes leszek-e ilyen nagy valtasra, vagy inkdabb a megszokott
biztonsag mellett szavazok? Erzem, hogy ez egyben a kapcsolatunk
végét is jelentené, azt meg - Gszintén - nem szeretném.
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