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A LELKI TÁRS

Találtam a könyvben, amit küldtél, rögtön az elsõ oldalon egy József
Attila-idézetet, két sor az egész: „Hiába fürösztöd önmagadban / Csak
másban moshatod meg arcodat.” Ez jár a fejemben reggel óta, pedig
trágyahordás közben rám írt a volt férjem, hogy van egy kérdése, ami
kérés. Hozzám fordul elõször, nyugodtan mondhatok nemet, mondja.
Négy napra le kell tegye az autóját a szervízbe, ki tudnám-e segíteni
egy autóval. Mondtam, a Nissant megkaphatja, ha valami baja lesz, õ
marad úton vele. Nem kell messzire mennie, mondja, csak itt helyben.
Még jó, hogy nem adtam oda az éhezõ afrikaiaknak, mondom. Vigyorog.
És reméli, hogy az autóm jófej lesz vele. S hogy a karácsonyi ajándé-
kokkal mi legyen, beszéltem-e a gyerekekkel, vegyünk-e valamit közö-
sen.

Nem akarok közösködni. Sokáig mentünk a fele-felével, bébiszitter
fele, ruházkodás fele, ajándékok fele, fogszabályzó fele. Nemrég a
fejemhez vágta, hogy miután elváltunk, hat évig õ tartotta el a gyere-
keket. „Egyszer hoztál tíz tojást, azt is anyádtól.” Arról beszéltem éppen,
hogy két éve, pontosan a Covid kezdete óta, amikor neki sorra dõltek
be a bizniszei, jóformán én tartom el a gyermekeket egyedül, kicsit
nehéz a magánórákkal, szállítással, üzemanyaggal, s fõleg az élelemmel.
Iszonyúan megsértett, hogy ilyen álvalóságot volt képes a szemembe
mondani. Tavaly karácsonykor úgy elhúzott Örményországba, hogy
semmit, de semmit nem hagyott a gyerekeknek. Hazajött valami
csecsebecsékkel, aztán azt kérdezte, hogy neki mit hozott az angyal.
A gyermekektõl. Azalatt a hat év alatt, amire utalt, s amíg volt egy
bérelt lakása a városban, rengeteget utazott, gondolhatod, hogy ha
hetekre, hónapokra eltûnt, nem adtam be a gyermekeket árvaházba,
jöttek haza velem. Mindig jöttek haza velem, amikor csak akartak. Az
apjuk hegyet mászik, terepezik, vagy csak úgy passzióból kirándul. Ahol
éppen akar, õ erre költ, ez a szenvedélye. Egyik évben két egész hónapot
töltött Afrikában, tavaly másfelet. A gyerekek mondják, hogy taníttat



ott egy szegény gyereket, egy lányt, akinek nem lenne lehetõsége
másképp iskolába járni. Havonta pénzt küld neki. Ettõl érzi magát jobb
embernek, ilyesmivel legyezgeti az egóját. Hetekig azt sem tudja, mit
esznek a gyermekei, mivel mennek haza a városból, amikor délutános
vagyok. Taxival. Azt mondja a lányom, amikor mondta az apjának, hogy
anya vesz magának egy új autót, az azt felelte: „Kell is neki két autó,
amikor Afrikában tízbõl kilenc ember azt se tudja, mi az, hogy autó.”
Gyakran szoktam fél napokat bosszankodni a volt férjem miatt.

A válásunk egy pszichothriller. Nem akart elválni. Úgy tudtam elválni
tõle, hogy közben szerelmes lettem egy fickóba. Egyetlenegyszer talál-
koztunk élõben, csak leveleztünk meg cseteltünk, lovas volt õ is, meg
erdõjáró, azt hittem, ha a férjemmel ennyire nem találtunk, akkor most
találtam valakit, akivel nagyon, most az enyém kell legyen. Hamar az
idegeire mentem a megszállottságommal, volt egy nem túl jól mûködõ
kapcsolata, akkor még inogott, hogy mi legyen, végül visszaigazolt oda.
Én meg magamra maradtam. Letiltott mindenhol, nem válaszolt a
leveleimre. Viszont ugyanez idõ alatt rengeteg új, fõleg virtuális isme-
rõsöm lett, a férjemmel együtt elveszítettem a baráti körömet, ami
valójában az õ baráti köre volt, a valóságomat, ami valójában az õ
valósága volt. Elveszítettem az összes fogódzómat, erre még rátett egy
lapáttal, hogy alig aludtam, a gyerekeket meg elvitte magával, én voltam
a rossz, a családromboló. A temérdek virtuális ismerõsöm között
folyton a vadászott pasimat véltem felfedezni, akiért égtem és haltam
meg, akihez oda akartam bújni, a vállára hajtani a fejemet és megpi-
henni végre. Csak annak a vállán lehet megpihenni, akit szeretünk.
Mind mondták az ezer idegenek, akikkel napokon, heteken át levelez-
tem, és akik támogattak õrülettel határos magányomban és valótlansá-
gomban, hogy õk nem õ, a férfi, akibe szerelmes vagyok, õk egészen
más emberek. Némelyik találkozni akart velem személyesen, némelyik-
re vártam órákon át a hideg autóban, hogy mégis csak a nagy õ fog
megjelenni, és végre a vállára hajthatom a nehéz fejemet. Sosem jött.
Messze volt, ha néha a közelemben járt is, került, mint a kígyót. Félt
tõlem, félt, hogy tönkrevágom az életét, miután a férjemét épp a szeme
elõtt vágtam tönkre. A férfiak gyakran ismeretlenül is szolidárisak
egymással.

Volt a sok bensõséges levelezõtárs között egy, akivel angolul levelez-
tem. Indiai, mondta, õ itt meg itt lakik, nála most ennyi és ennyi az
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óra, õ nem az, akinek én hiszem. Sokáig azt hittem, egy másik, régi
ismerõs, barát, szerelem, akivel az elsõ válási kísérletem alatt találkoz-
tam, amikor a keresetet beadtam ugyan, de elválni nem tudtunk, nem
jelentünk meg a tárgyaláson, mert aznap reggel is együtt ébredtünk
depressziósan, ugyanabban az ágyban. Három évre rá valahogy sikerült
végigvinni a dolgot, de a férjem még a bírósági tárgyalás reggelén is
kért, igyunk meg egy pohár bort és beszéljük át a dolgainkat. Reggel.
Nyolckor. Bort. Amikor kilenckor válóperem van. Nem, válaszoltam.
És elváltunk, és ennek már több mint nyolc éve.

Az indiaival folytattam a levelezést, nagyon megkedvelt, mindig azt
mondja, inspiráló vagyok számára, még ilyen érdekes, gazdag nõvel
nem találkozott. Lelkileg gazdag. Bold. Így mondják angolul. Mindig
elkérdezi a gyerekeket, a munkámat, elmesélek neki mindent, abszolút
mindent. Mindenkinél többet tud rólam. Egy nálam fiatalabb, kimon-
dottan jóképû indiai srác, azóta már kevésbé srác, megnõsült, van egy
lánya. A mai napig levelezünk, igaz, egyre ritkábban. Általában õ ír
rám, olyankor gyorsan elmondom, ami fontosnak tûnik. Márciusban
leveleztünk utoljára. Ma megmutatta az egyéves kislányát, és azt
mondta, szeretné, ha olyanná cseperedne, mint én. Nem tudtam, mit
válaszoljak erre, annyi akadály, tiltás és nehézség ellenére váltam azzá,
aki vagyok, hogy ilyet szülõnek nem tanácsolhatsz. Ne értsd meg a
gyermekedet. Ne érdekeljen, ki õ, hadd találja ki magát. Mondd meg
neki, ki akarod, hogy legyen, mit óhajtasz neki szakmának, milyen férjet
képzelsz melléje. S akkor majd kénytelen lesz pont az ellenkezõjét
cselekedni minden téren. Hogyan lesznek a mai, végsõkig megértett és
kiszolgált gyermekek edzettek, mint mondjuk én, nem tudom.

De nem errõl akarok írni most. Azt akartam elmondani, hogy milyen
jó, ha van egy lelki társad. Aki mellett az lehetsz, aki legjobban szeretsz
lenni. Mindenkivel másak vagyunk, minden új és régi kapcsolat, még
a szüleinkkel való is, egy másik arcunkat, egy másik önmagunkat
villantja meg. Ezért nem bánom a fiatalkori szerelmeimet és barátsá-
gaimat, minden fiú, férfi más nõt, más embert hozott elõ belõlem. És
az ma mind én vagyok. Talán erre érti indiai barátom a gazdagot. Õk
nem így szocializálódnak, náluk nincs ilyen nagy szabadság bejárni a
személyiség tereit. Meghívott az esküvõjére. Persze, nem mentem el.
Pedig szép esküvõ volt, igazi hagyományos, indiai ruhákban, sok fényes
csillogással. A felesége orvos. Legalább nem kell aggódnom érte,
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gondját viseli rendesen. Õ mindig aggódik értem, és szinte könyörögve
kér, hogy vigyázzak magamra és a gyermekeimre. Bármikor, amikor
magányos vagyok, ráírhatok. Azonnal visszaír. Addig ül velem a cseten,
amíg csak igénylem. Aztán hosszan, nagyon hosszan elköszönünk
egymástól.

Sosem gondoltam volna, hogy a munka, a ló és a gyerekek mellett
lesz energiám oldalas leveleket írni. És lám, van. Te is egy másik
oldalamat mutattad meg. Köszönöm. Ezek a levelek sokat jelentenek
most, nem tudom, meddig tart, hogyan alakul a mi kapcsolatunk, de
ezért kelek fel minden reggel. Kiránt az ágyból. Soha, soha ilyen jól
nem voltam.

PÉTERREL

Tegnap elmaradt a levél. Kedves tõled, hogy küldtél sms-t, hogy
foglalkozzak inkább Péterrel, a válasz megvár, végig ott motoszkált a
fejemben, amit írtál; nehezen tudtam elengedni – vannak témák,
amelyek felett nem tudok elsiklani. Ma újraolvastam, jobb így, kicsit
elmerülök a soraidban, mert nem találom itthon a helyem. Felmostam
a konyhát, elmosogattam, nekifogtam karácsonyi díszeket fabrikálni.
Hirtelen hatalmas ûr támadt bennem.

Péter jóval korábban érkezett a vártnál, hajnali fél hétkor (tudom, az
neked egyáltalán nem korán). Hívott telefonon, hogy engedjem be,
nyomjam meg a gombot, mert hideg van, cudarul fázik odakint. Hiába
nyomta a csengõt, úgy látszik, a hideg miatt elromlott, legalábbis
ideiglenesen beragadt. Lehet a mínusz fokok rossz hatással vannak a
rendszerre – a kaputelefonok átka. Álldogálhatott egy ideig, míg rájött,
így sosem engedem be, messengeren hiába írt, nem kapok értesítést.
Amint hívott, gyorsan magamra kaptam a puha piros köntösöm, és
ajtót nyitottam. Álmosan hunyorogtam, õ meg ott állt vasalt nadrágban,
fekete szövetkabátban, rózsával a kezében, vacogó fogakkal. „Szia, édes!
Hiányoztam?” – kérdezte egy sármos mosoly kíséretében, picit szem-
rehányóan, hogy ennyit kellett az ajtóban ácsorognia. Meg se várta,
hogy igent mondjak, megcsókolt és ölbe kapott. Abban a pillanatban
mindent elfelejtettem, amit mondani akartam, jólesett engedni a kísér-
tésnek és nem gondolni semmire, csak élvezni, hogy csókol, ölel, akar.
És ölelt, és csókolt, és akart. Szeretem az izmos karját, amivel puhán,
finoman átölel. Nincs nagyon kigyúrva, szép izmos, futni jár és bicikli-

32 Szépirodalom



zik. Nekifogott csikungozni, megígérte, megtanít néhány mozdulatra,
hogy hozzuk felszínre a belsõ csít. Ezen sokat kacagtunk, hogy ez lesz
a szombati terv, megtalálni a csímet...

Küldök hamarosan fényképet. Készült egy nagyon jó közös fotó
rólunk nyáron egy tóparton. Kíváncsi vagyok a véleményedre, milyen-
nek találod. Azt mondtad, jó emberismerõ vagy, hát próbára teszlek.
Egy barátomnak megmutattam, buddhista, azt mondta, nem nekem
való, nem õ az igazi. Rákérdeztem, mibõl gondolja; mosolygott, mond-
ván, megérzés. Szerintem meg igenis hozzám való, és most sármosabb,
mint valaha; érzek benne valami elemi lüktetést, erõt, elhatározást.

Eligazítom a tincseket a szemébõl, és nézem, ahogy elégedetten
nyújtózik, majd magához húz. És mosolyog, megnyugtatóan kedves a
mosolya. Délig ki se szállunk az ágyból, végül a gyomrunk kerget ki.
Pirítok kenyeret, aranylóan olvad rajta a vaj, serceg a tojás alatt az olaj,
míg õ felvágja a sajtot, szalámit – minden olyan idilli. Szürcsölöm a
dupla eszpresszómat, becsukom a szemem és elképzelem, hogy ezentúl
minden nap ilyen lehetne. Majd felé fordulok: „Maradj még! Mi lenne,
ha egy hétig itt maradnál Szatmáron? Amúgy is home office-ban
dolgozol.” Számított erre a kérésemre, és elkapta a derekamat, meg-
pörgetett, majd a szemembe nézett: „Legközelebb, bébi.” Igazából azért
jött, hogy valami fontosat megbeszéljünk. Ki szeretné bõvíteni a cégét
és külföldi leányvállalatot nyitni, ehhez viszont kellene egy jó kapcso-
lattartó személy, megfelelõ angoltudással. Rám gondolt. Költözzek
hozzá, és próbáljunk meg ott egy közös életet felépíteni. Nem tudtam,
mit válaszoljak. Erre nem számítottam. Nemrég még te kérdezted,
költöznék-e valahova, most meg Péter teszi fel a kérdést. Élesben.
Komolyan kérdezi, átgondolta, megtervezte. Jó lesz. Azt mondja, jó
csapat vagyunk. Körülnézek, ez még mindig idilli helyzet, végül is ezt
akartam, hogy együtt legyünk.

A kenyér kissé odaégett, kaparom a sarkát, míg õ a szeme sarkából
figyel. Kavargatja a kávéját, amiben már rég elolvadt a cukor. Nem
tágít. „Mondj már valamit.” Kinézek az ablakon, süt a nap, szinte nem
is látszik, hogy tél van. Elmosolyodok. „Kérdezd meg december végén!”
Ezzel határidõt szabtam magamnak, de addig eldöntöm, végül is van
rá majdnem egy teljes hónapom. Evés után kimentünk sétálni. Csalóka
volt a napsütés, nem melegedett nagyon fel, épp csak pluszt mutatott
a hõmérõ, de levegõre vágytam. A szomszédos kis utcák otthonos
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sávjain egyre halványabban sütött a nap, de még mutatta, hogy lenne
ereje. Péter nem öltözött túl vastagon, hisz az autóban meleg van, nem
úgy öltözött, hogy sok idõt töltsön kint, így negyedóra múlva visszajöt-
tünk. Behuppantunk a fotelbe, és simogatni kezdtem az arcát. Tudja,
hogy fontos nekem, tudom, hogy fontos vagyok neki, de hirtelen úgy
érzem, túl nagy kérés ez. Van biztos állásom, otthonom, itt van a
családom, itt vannak a barátaim. Mondhatni mindenem megvan.
Simogatom az arcát, és keresem az otthonos kis görbületet a szája
szélén. Megölel, és mint aki olvas a gondolataimban, azt súgja: „Tudom,
hogy úgy érzed, nem igazságos, de minden opciót figyelembe vettem.”
S finoman felkap és bevisz a hálóba. A nap hátralévõ részét ott töltjük,
vagyis még pár órát, hisz nemsokára jön érte Zalán, és itt maradok
egyedül, a nagy dilemmával és ezzel az ûrrel, amit Péter hagy maga
után. Képes leszek-e ilyen nagy váltásra, vagy inkább a megszokott
biztonság mellett szavazok? Érzem, hogy ez egyben a kapcsolatunk
végét is jelentené, azt meg – õszintén – nem szeretném.

Budapest, sportuszoda, Taubert-szobor
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