
„NEM SIETTEM, MERT VÉGLEG
OTT AKARTAM MARADNI” I.

– Tánczos Vilmos beszélgetése Lükõ Gáborral a moldvai

magyarok között 1932–1933-ban végzett néprajzi kutatásairól1 –

ELINDULÁS BUDAPESTRÕL. ESZMEI HATÁSOK

– Gábor bácsi egyetemi évei alatt két évig élt Romániában, ebbõl
1932-ben három hónapot, 1933-ban pedig négyet töltött a moldvai magya-
rok között. Miért volt szükség erre? Miért ment akkor Moldvába?

– Azt vallottam mindig, hogy mindenekelõtt az embereket kell
megismerni, megtanulni. És megszeretni – ez a legfõbb parancs. Mások
„gyûjtöttek”, de én sehova nem „gyûjteni” mentem, hanem mindig
tanulni akartam az emberektõl. Megismerni õket alázattal. És közben

1 Lükõ Gáborral 1999 végén, 2001. április 21-én bekövetkezett halála elõtt másfél
évvel ismerkedtem meg, Pozsgai Péter vitt el hozzá az Ecseri úton lévõ lakására.
Legelsõ beszélgetésünkön is meglepõdtem az akkor 90 éves kutató memóriájának
frissességén, közléseinek pontosságán és megbízhatóságán. Ezt követõen 1999.
december 12-én részt vettem a 90. születésnapjára szervezett köszöntõ ünnepsé-
gen, majd 2000. február 4-én magnóval érkeztem budapesti egyszobás lakására,
hogy bukaresti emlékeirõl és moldvai kutatómunkájáról Pozsgai Péter segítõ
együttmûködésével interjút készítsek. A budapesti Dunatáj Alapítvány munkatár-
sainak (Buglya Sándor elnök, Szederkényi Miklós gyártásvezetõ) kezdeményezé-
sére a képi felvétel érdekében az utolsó pillanatban magunkkal vittük Kurucz
Sándor operatõrt is. A felvételt másnap, február 5-én folytattuk. Mindkét napon
3-3 órányi felvételt készítettünk. Ezzel magam részérõl az interjút befejezettnek
tekintettem, ugyanis csak életének romániai vonatkozású eseményeirõl (Bukarest,
Moldva, Erdély) szándékoztam õt kérdezni, de néhány hónap múlva, 2000. június
19-én – ugyancsak a Dunatáj Alapítvány ösztönzésére – egy harmadik, 3 és fél
órás interjút is készítettünk, amelynek fõ témái a Karácsony Sándorhoz fûzõdõ
kapcsolat, a debreceni Társaslélektani Intézet sorsa és különbözõ világnézeti
kérdések voltak. Ezt az interjút Mohi Sándor operatõr rögzítette. A kamera
jelenlétét Lükõ Gábor mindhárom felvétel alkalmával készségesen elfogadta.
A februári felvételek alapján Halmy György rendezõ, a Dunatáj Alapítvány szer-
zõdéses külsõ munkatársa dokumentumfilmet készített (Menekülés Romániába.
Lükõ Gábor a csángóknál. Budapest, Dunatáj Alapítvány, 2000, 75 perc. Szerkesz-
tõ-rendezõ: Halmy György. Operatõr: Kurucz Sándor. Beszélgetõtárs: Tánczos
Vilmos és Pozsgai Péter), majd késõbb ennek újraszerkesztett, rövidebb változatát
is elkészítette („...és rólam feledkezzetek el!” Találkozás a 90 éves Lükõ Gáborral.
2000–2001, 60 perc). A jelen közlemény az összesen mintegy kilenc és fél óra
terjedelmû életútinterjúnak azokat a lejegyzett és tematikusan szerkesztett részeit
tartalmazza, amelyekben Lükõ Gábor az 1932-ben és 1933-ban végzett, összesen
mintegy hét hónapig tartó moldvai néprajzi kutatásairól beszél.



megtanulni a népdalaikat, a szokásaikat, a nyelvüket. Én ott Moldvában
akartam megtanulni magyarul is.

– Budapestrõl ment Moldvába, hogy megtanuljon magyarul?

– Hát a pestiek nem tudnak magyarul! Egy erõszakkal a magyar
szavak mögé bújtatott német grammatika, német jelentéstan meg
minden. Ady Endrét is azért nem értik. Az én tanítómesterem, Kará-
csony Sándor2 falusi származású ember volt. Parasztosan beszélt. Vitt
minket falura, a szülõfalujába is, Földesre. Hogy barátkozzunk ott egy
kicsit a magyar nyelvvel. Az apám is, aki sváb volt, Becker volt a
családneve, a fejem tetején táncolt, ha Ady verseskötetet talált az
asztalomon. Tombolt, õrjöngött, dührohamokat kapott, hogy én kom-
munista leszek, ha Adyt olvasom. És hogy Adyék játszották el Nagy-
Magyarországot, mert õk züllesztették szét a magyar hadsereget. Olyan
ábrándjai voltak, hogy ha megállt volna a magyar hadsereg a Kárpáto-
kon, akkor nem szedték volna szét Magyarországot. Hát én nem
vitatkozhattam az apámmal. Azt mondta, hogy amíg az õ kenyerét
eszem, addig hozzá igazodjam. Na, mondom, úgy látszik, kiadta az
utamat. Õ azt gondolta, hogy én behódolok neki, de én meg fordítva:
nagyon rossz gyerek voltam már kiskoromtól. Az egyetemen is azt
mondták, hogy csak végezzünk, szerezzünk diplomát, de állást nem
tudnak adni, csak akkor, ha majd visszaszerezzük Nagy-Magyarorszá-
got. Na, mondom, azt maguk nem szerzik vissza, majd én visszaszer-
zem, de elmegyek, és megtanulok románul. (kacag)

– És meg is tanult románul. Még mielõtt Moldvába ment volna a csángók
közé.

– Hát aztán pláne, hogy románul! Hát össze vagyunk itt keveredve,
tudni kéne, hogy azok mit beszélnek. Bartók Béla felnõtt zenész
korában tanult meg románul, csak azért, mert találkozott a román
népzenével, és azt mondta: „Hát ez egy külön világ!”
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2 Karácsony Sándor (1891–1952) filozófus, pedagógus. A magyar filozófiai gondol-
kodás egyik legeredetibb alakja. Lükõ Gábort elõbb Budapesten a Tavaszmezõ
utcai Zrínyi Miklós Gimnáziumban tanította 1925 után, és késõbb is nagy hatással
volt a gondolkodására. Lükõ a legfõbb tanítómesterének tartotta. 1937-tõl a
Debreceni Egyetemen a társaslélektanról szóló elõadásait hallgatta, és az itt
megismert vizsgálati módszerek meghatározták Lükõ egész tudományos munkás-
ságát, például A magyar lélek formái címû 1942-ben megjelent alapmûvét.



– Karácsony Sándor tudott errõl a tervérõl? Arról, hogy készül Romá-
niába?

– Karácsony Sándor nem annyira, mert õ félt a románoktól. Megje-
lent egy fiatalkori novellája, hogy a románok vásárolják az Alföldön a
földeket. A Román Nemzeti Bank. Még A csucsai front címû nagyszerû
regényében is, amit 1928-ban írt, és amiben a pedagógiai felfogását
ismerteti, az „oláh diák” mint ellenség szerepel. Egy helyen azt írja
benne, hogy „oláh diák idesandít”. A regényt úgy fejezi be, hogy hívja
vissza a hûtlenné vált tanítványait. Vajon kitartotok-e ti, a tanítványaim
a magyarság mellett? Úgyhogy én nem tárgyaltam errõl a tervemrõl
Karácsony Sándorral semmit. Csak közöltem vele, hogy megyek Romá-
niába. Bartók és Ady [volt a döntõ].

– Ady hogyan? Miben?

– Hát A Duna vallomása.

– Az csak egyetlen vers.

– Hát van Adynál még más is. A pócsi Mária, ismered ezt? Magyar
vezetõ embernek, magyar gondolkodó embernek nem lehet, hogy ne
ismerje a románokat. Hát mentem én is. Gyönyörû a román népkölté-
szet. Nagy mûvészi érzékû nép a román. Meg kell szeretni õket. Ioan
Slavici-ot3 például. Nagyon szép, amit rólunk, a magyarokról és amit
saját magukról, a románokról ír. Slavici-nak ez az írása 15 nagy,
terjedelmes folytatásban 1871–1873-ban jelent meg a jászvásári Con-
vorbiri literare címû rangos és elõkelõ irodalmi folyóiratban, a Junimea
irodalmi társaság lapjában, amelynek akkor Iacob Negruzzi volt a
szerkesztõje. Õ kérte fel erre a Bécsben Eminescuval együtt tanuló
Slavici-ot. Aki aztán ebben megírta tárgyilagosan rólunk, magyarokról
a rosszat is, a jót is. Le is fordítottam az írás nagyrészét, ki kéne adni
magyarul is. Azt írja, hogy az ázsiai népek mind arról nevezetesek, hogy
nagy képzelõerejük van, erõs érzelmeik vannak, szenvedélyesek. A ma-
gyar is olyan, mint a szivárvány az égen, vagy mint a hajnalpír, elámulva
nézed. De kiszámíthatatlan, ezért a legveszedelmesebb a magyar barát-
sága. Mert elég a legcsekélyebb valami, egy vigyázatlan szó, egy
vigyázatlan gesztus, és az kihozza a sodrából. „Ne szeresd a magyart,
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3 Ioan Slavici (1848–1925) román író, újságíró, pedagógus.



és ne is gyûlöld. Csodáld meg, és sirasd el.” Így mondja! És azt is írja,
hogy a magyar észjárás közelebb áll a román népéhez, mint bármely
más népé. Slavici nagyon nagy ember volt.

– Az édesapja Gábor bácsinak végül is támogatta ezt az elképzelését.

– Igen, de miért? Teleki Pál lett akkoriban a kultuszminiszter vagy
a miniszterelnök, ezt pontosan nem tudom. És Teleki ekkor hozzánk,
a bölcsészkarra megbízott elõadóként áthozta a közgazdasági egyetem-
rõl Györffy Istvánt4, hogy adjon elõ néprajzot, Kodály Zoltánt pedig
azért, hogy népzenét. Hát én persze mind a kettõt fölvettem, és jártam
hozzájuk. Györffy szimpatikus magyar ember volt, falusi származású,
karcagi nagykun, hozzá volt bizalmam. Egy elõadása után hozzá
csatlakoztam, és nagy félve elárultam neki, hogy megyek Romániába.
Kérdeztem persze, hogy õ mit ajánl, mármint néprajzi tanulmányokat.
Ez volt az ürügy, hogy miért kötök bele. Hát mindjárt elfogott: „Hát
hogy? Kap valami ösztöndíjat?” „Nem kapok.” Hát akkor hogy? A szülei
olyan gazdagok?” „Jaj, a szüleim nem tudnak errõl semmit.” És akkor
aztán mindjárt mondta, hogy majd õ szerez nekem ösztöndíjat. „Jaj –
mondom –, én azt nem fogadom el!” Mert Magyarországnak én nem
adom el magam, ennek az úri sváb Magyarországnak! Ahol Karácsony
Sándort egy évvel azelõtt kigolyózták még a középiskolából is. Csak
évtizedek múlva kapartam ki a levéltárból az ellene indított fegyelmi
eljárásnak a lezárását. Korniss Gyula államtitkár, akinek Karácsony
elõzõleg megbírálta a munkáját, éppen õ mondott ítéletet felette, hogy
„egyéni nevelési módszerével akadályozza az iskola nevelõ munkáját”.
Fénymásolatban megvan, aláírva, minden. Hát ez Magyarország?
A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium helyettes államtitkára volt
akkor Korniss. Ettõl a Magyarországtól én nem fogadok el semmit. Én
nem adom el magam! Hogy aztán elõvegyenek késõbb, hogy te ösztön-
díjat kaptál, hát akkor csináld ezt vagy azt. Nem! Szóval Györffy
mindjárt pártfogásába vett. Amikor láttam, hogy õ támogatja ezt az
ügyet, hogy jónak tartja a tervemet, el mertem mondani otthon a
szüleimnek is. Mondtam, hogy Györffy mellette van, és hogy ez egy jó
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4 Györffy István (1884–1939) néprajzkutató, 1926-tól egyetemi tanár. Õ volt a
magyar néprajz elsõ professzora a budapesti egyetemen.



dolog. Akkor aztán már apám is hozzájárult valamivel, és így tudtam
végül kimenni.

(Pozsgai Péter): – Kodály is tud errõl az útról, mert azt írja egy
feljegyzésében, hogy nemcsak Ballát küldték ki, hanem õ úgy emlékszik
vissza, hogy az Akadémia is támogatni akarta Gábor bácsit.

– Kodály? Hol?

(Pozsgai Péter): – Van egy ilyen kéziratos gyûjteménye, amit Vargyas
Lajos rendezett sajtó alá.

– Kodály szemináriumába is jártam azokban az években, 1929–1930-
ban tõle tanultam a kottaírást. De engem akkor Györffy akart minden-
áron magához beszervezni, majd Magyarországra visszacsalogatni.

– Igen, mert a moldvai kérdés Györffyt magát is nagyon foglalkoztatta.
Több ilyen tárgyú tanulmánya is van.

– Igen, de õt csak úgy messzirõl foglalkoztatta. Ezért örült annak,
hogy én, az õ tanítványa megyek Moldvába.

– A múltkor, amikor itt voltam, azt is tetszett mondani, hogy ha a
szegények közé megy az ember, akkor maga is legyen szegény. Hogy nem
szabad gazdagnak látszani.

– Agyonütött volna engem egy állami ösztöndíj! Hogy úri életet éljek,
hogy van pénzem. Nem! Én szegény ember voltam ott, és ezt látta is
mindenki. Ha kellett, megkoplaltam. Bukarestben a vágóhídon az
alagsorban volt a szegények kosztja. Egy pár lejért lehetett kapni egy
tányér levest. Egy konc volt benne, csak egy csont. Kezdetben még egy
kis mócsing is volt azon a koncon, de aztán késõbb mind kopaszabb
lett, és a végén már semmi sem volt rajta. De hónapokig jártam oda.
És ezt tudták a román diákok is a Cantacuzino utcában, a román
diákotthonban, ahol laktam. Egy nyomortanya volt az is. Mert elõbb a
szociológusok be akartak ajánlani engem az úri kollégiumba a
Romanián, de hát ott az úri román gyerekek mindjárt azzal fogadtak
még az ajánlólevelemre is, hogy megtelt minden, és már nincsen hely.
Ez volt a szerencsém! Mert ott rosszul éreztem volna magam. Láttam,
hogy ezek olyan úri gyerekek, jó tanulók meg minden. És akkor
mondták õk maguk is, hogy menjek át a Cantacuzino utcába, ott van
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még egy kollégium. Hát az egy nyomortelep volt. Egy régi nagy elemi
iskola, óriási nagy tantermekkel, húsz vaságy egy teremben. A végében
volt egy cserépkályha, de azt csak nagy télben fûtötték be, és semmi
hatását nem lehetett érezni. Csupa falusi román gyerek volt ott.
Befogadtak engem is, kaptam egy ágyat, és ott megvoltam. Életemnek
a legboldogabb idõszaka volt a Romániában töltött két esztendõ. Hogy
én rendelkezem mindennel, amim van. A végén, amikor fogoly voltam
három hétig, az volt a legboldogabb idõm!

EGY NYELVMESTER: A KIS GHEORGHE,
A CIGÁNY KOVÁCS FIA

– A legelsõ feladat az volt, hogy meg kellett tanulnia románul, és ez már
1931 nyarán meg is történt.

– 1931 nyár elején mentem ki Romániába. Itthon Györffyék azt
ajánlották, hogy menjek el a nyári egyetemre, Vãlenii de Muntéba.
Mondták, hogy csak késõbb kezdõdik a nyári egyetem, de hát kimentem
hamarabb, hogy valamennyire már tanuljak románul.

– De elõbb már jelentkezett Bukarestben az egyetemen.

– Dimitrie Gustinak egyik volt tanítványa volt az egyetem titkára.
Szívesen fogadott, beírt, és mindjárt felírt a Vãlenii de Munte-i nyári
egyetemre is. Ingyen. Ráírta a papírjaimra, hogy »bursã«, de hát én
akkor még nem tudtam, hogy mit jelent az a szó. Kimentem aztán
Vãlenii-be. Mondta [a titkár], hogy a rendõrségen nyilvántartják a
szállásadókat, és hogy ott kérdezzem meg. A rendõrtiszttel németül
értettem magam valahogy, és hát kérdezi valóban, hogy szállodában
akarok-e megszállni vagy „a parasztoknál”, így mondta õ. Mondom,
hogy „a parasztoknál”. Hát adott egy címet. A bérkocsissal mentem,
mert nagy csomagjaim voltak. Megállunk egy helyen, egy patkolóko-
vácsnál. Cigány eredetû volt, de már olyan polgárosodó román család.
Jó emberek voltak. Nagy tornácos házuk volt, de abban õk nem laktak,
hanem mellette volt a kis eresz, ott volt a kis konyhájuk, ott laktak, és
abból nyílt a ház másik oldalán egy másik eresz egy kis szobácskával,
egy ágy és egy kis asztal volt benne, azt adták ki nekem. Kosztot is
adtak olcsón, azt, amit õk ettek. A kiskorú fiát befogták a nagy kalapács
alá, és hát az megrokkant bele, görbe lett a háta. De nagyon jó eszû,
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eleven gyerek volt, és õ lett az én román nyelvmesterem, a Gheorghe.
Folyton beszélt, élvezte, hogy nekem magyaráz. Hát abból tanul az
ember, ha hallja! A nyár végén már járt a szájam. Csak amikor észbe
kaptam, akkor ijedtem meg, hogy hogy merek én így beszélni. És akkor
megakadtam. Egy nyár alatt megtanultam románul ettõl az egyszerû
gyerektõl.

BUKARESTBEN. „BRÃILOIU BÁCSI” ÉS KÖRE

– Bukarestben Constantin Brãiloiuval5 hogyan ismerkedett össze? Mikor
történt ez? Kinek a révén?

– Már az elején, 1931 õszén megismerkedtem Brãiloiuval. Az úgy
volt, hogy Lajtha László6 akkor a Néprajzi Múzeum Zenei Osztályán
dolgozott, és én vele már ismeretségben voltam. Megírtam neki, hogy
mit csinálok Bukarestben, és õ válaszolta nekem, hogy menjek el
Brãiloiuhoz a Román Zeneszerzõk Egyesületébe. Megírta a címet is:
Piaþa Sfântu Gheorghe. Hát aztán nagy félve elmentem. Brãiloiu
nagyon kedvesen fogadott. Mindenáron valami külföldi nyelven akart
velem beszélni. Franciául, németül, csakhogy én szégyelltem, hogy nem
tudok jól ezeken a nyelveken. Mondom, hogy inkább románul beszél-
jünk, mert én románul akarok megtanulni. Hát egye fene, akkor
beszéljünk románul. Így aztán ebben megalkudtunk. És akkor mindjárt
adott a kiadványaikból is. Pályázatokat írtak ki, a vidéki zenetanárok
a helyi gyûjtéseikbõl küldtek be nekik, és õk ezekbõl adogattak ki, adtak
a gyûjtõknek valami díjakat is.

– Brãiloiu vezetésével éppen ezekben az években alapozták meg a Román
Zeneszerzõk Társaságának népzenei archívumát. Magában az intézetben
is zajlott a fonográfos népzenegyûjtés ekkor.
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5 Constantin Brãiloiu (1893–1958) az egyik legjelentõsebb román zeneszerzõ,
etnomuzikológus, egyetemi tanár. 1920-ban kezdeményezte a Román Zeneszerzõk
Társaságának megalakítását, amelynek 1926–1943 között vezetõje is volt. Ugyan-
ekkor alapozta meg a társaság népzenei archívumát. 1943-ban Svájcba, Bernbe
emigrált. Nyugat-Európában is jelentõs tudományos pályát futott be.

6 Lajtha László (1892–1963) Kossuth-díjas zeneszerzõ, népzenekutató, zenepedagó-
gus. 1919-tõl a Nemzeti Zenede tanára. A Néprajzi Múzeum igazgatójaként
támogatta Lükõ Gábor moldvai kutatásait. Levelezõ kapcsolatban állt Constantin
Brãiloiuval.



– Igen, emlékszem ilyenre is. Ott voltam bent, amikor egyszer csak
hívják Brãiloiut. Azt mondja, menjek vele, mert ez érdekelhet. Hát az
utcáról felhívtak valami parasztembereket oda danolni fonográfba! Jaj,
de gyönyörû dalokat tudtak! Egyszer az egyik altisztjük, aki ott a
Zeneszerzõk Egyesületénél szolgált már évek óta, amikor Brãiloiu épp
ott lelkesedett az egyik felvételért, megszólalt: „Hát ilyet én is tudok!”
És kiderült, hogy ez a besszarábiai ember gyönyörû régi dojnákat
tud. Csak hallgatta ott a többieket, és elcsodálkozott azon, hogy hát
ezeket az énekeket itt megbecsülik. Paradicsoma volt a folklórnak
akkor Románia! Mindenféle nemzet élt ott, és mind gyönyörû
dolgokat tudtak!

(Pozsgai Péter): – Bukarestben ott voltak ezek a nagy építkezések.
Románia minden részébõl összecsõdítették az embereket.

– Minden este az utcán tüzet raktak a falusi románok, ott fõzték a
puliszkát, élték a falusi életet.

– A vége aztán az lett, hogy Gábor bácsi is elment román népdalokat
gyûjteni. Így került például 1932 végén Brebuba, egy Dâmboviþa megyei
olténiai faluba.

– Én nem népdalt gyûjteni mentem, hanem románul tanulni. De
ehhez hozzátartozik az ének is. Legelõször még abban az évben,
1931-ben karácsonykor Cornovába vittek a szociológusok kiegészíteni
a monografikus gyûjtésüket. Ez a régi határvidék volt Besszarábia
derekán, valószínûleg határõr település Tatárország felé. Ilyen négy-
szögletes telepítés volt. De nem volt érdekes számomra. Már csak olyan
urizáló dolgok voltak ott.

– A zenetudós Constantin Brãiloiu és a szociológus Dimitrie Gusti7

professzorok körül akkoriban tehetséges román fiatalok sokasága fordult
meg, akik késõbb a román tudományos élet nagyjai lettek. Kiket ismert
meg ezek közül?

Beszélgetés Lükõ Gáborral I. 99

7 Dimitrie Gusti (1880–1955) szociológus, filozófus, politikus, egyetemi tanár.
A román szociológia megteremtõje. Kidolgozta a monografikus szociológia elmé-
letét és módszertanát. 1925–1948 között ezzel a módszerrel jelentõs tudományos
eredményeket értek el a román társadalomkutatók (monografikus faluszociológia).



– Brãiloiunak Harry Brauner8 volt a famulusa, õ rendszeresen bejárt
a Zeneszerzõk Egyesületébe, ott találkoztam vele. Zsidó fiú volt, az apja
erdõmérnök, a gyufagyárak pusztították akkor a Kárpátok erdeit. De õ
zenefolklórral foglalkozott, sok román népdalt tudott nagyon szépen.
Többet tanultam tõle is. Mindig ott találtam, mert Brãiloiu nem volt
még benn az intézetben, de a szobájában ott volt már Brauner. Késõbb,
1946-ban, amikor kimentem látogatóba Bukarestbe, Brãiloiu már nem
volt ott, emigrált Svájcba, és Brauner ült ott a helyén. Emlékszem,
felrótta akkor, hogy Brãiloiu õt nem mentette ki, amikor a zsidókat
elvitték. Hát mindent nem tudott õ sem csinálni, meg hát akkor már
menekült õ is külföldre. Ebbõl a fiatal tanársegédi körbõl legelõször is
Henri H. Stahlt9 ismertem meg, õ fedezett fel engem, amikor õsszel a
bukaresti egyetemen lézengtem. Stahl apja német volt, innen van a
neve is, az anyja meg francia. Õ Bukarestben született, városi gyerek
volt, úgy szokott rá a falura késõbb. Õk egyszerre vagy hatvanan mentek
falumonográfiát csinálni, és csak késõbb jött rá, hogy nem jó az a nagy
tömeg, hanem észrevétlenül kell dolgozni az emberek között, úgy kell
csendben hallgatva megfigyelni a jelenségeket. Valahogy úgy, ahogy én
csináltam. Neki magyarul is megjelent egy tanulmánykötete, A régi
román falu öröksége a címe, itt Budapesten Miskolczy Ambrus adta ki
1992-ben, az ELTE Román Tanszékén.

Anton Golopenþia10 pedig az egyik legjobb barátom volt. A kedvemért
mutatta, hogy õ tud magyarul is, de rettenetesen rossz kiejtéssel, olyan
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8 Harry Brauner (1908–1988) román etnomuzikológus és zeneszerzõ. Constantin
Brãiloiu legfõbb belsõ munkatársa, a Román Zeneszerzõk Társaságának titkára
és az intézet keretében létrejött népzenei archívum kezelõje (1928–1939), majd
Brãiloiu Nyugatra való távozása után az intézet vezetõje. Maga is mintegy 5000
román népdalt gyûjtött. Mivel belekeveredett a Lucreþiu Pãtrãºcanu-féle koncep-
ciós perbe, ezért 1950-ben letartóztatták, ártatlanul 15 év börtönre ítélték,
amelybõl 12 évet le is töltött.

9 Henri H. Stahl (1901–1991) román szociológus, történész, néprajzkutató, jogász,
akadémikus. Dimitrie Gusti legfõbb munkatársa, a monografikus szociológiai
iskola képviselõje. Támogatta az erdélyi magyar falukutatók munkáját is (Erdélyi
Fiatalok, Venczel József és köre).

10 Anton Golopenþia (1909–1951) román szociológus, statisztikus, demográfus.
Dimitrie Gusti egyik legbelsõbb munkatársa, a Sociologia Româneascã neves
szakfolyóirat szerkesztõje. 1948-ban a Központi Statisztikai Intézet igazgatója lett,
de rövidesen lemondatták. 1950-ben a Pãtrãºcanu-féle koncepciós perrel összefüg-
gésben elítélték, és a zsilávai börtönben pusztult el. A Sociologia Româneascã
folyóiratban 1937-ben erõs kritikát írt Lükõ Gábor A moldvai csángók címû
1936-ban megjelent könyvérõl (II. 9–10.). A bírálat néhány tétele: Lükõ könyvében
többet foglalkozik a moldvai csángók múltjával, mint a jelenével, és számos



mély au, au hangokkal beszélt valamit magyarul. Miután hazakerültem
Budapestre, 1933 õszén és 1934 elején még egy pár levelet küldtem
neki, amit aztán Stahl úgy idéz, mintha õhozzá szólnának. Pedig én
Golopenþiának írtam azokat a leveleket. Egy pár levelet ekkor még
váltottunk, de aztán én itthon beleestem a moldvai anyagom feldolgo-
zásába. Óriási anyag volt, abbamaradt a levelezés.

„MICSODA DISZNÓSÁG! AZONNAL MENJÉL MOLDVÁBA!”

– Gábor bácsi nem akart a moldvai csángókhoz menni elsõre, ugye?

– Ez valóban érdekes dolog! Elõször Brãiloiu állt elõ ezzel, amikor
mutattam neki, hogy én milyen román népdalokat jegyeztem fel, hát
azt mondja, hogy ha mindenáron gyûjteni akarsz – õk úgy fogták föl,
mert õk „gyûjtöttek” –, hát akkor menjél Moldvába, mert ott magya-
rok vannak. Ugye, én még mindent nem értettem románul, ezt-azt
félreértettem, rosszul jegyeztem le. Gondoltam, hogy hát Brãiloiu
majd kijavítja nekem. De hát õ nem foglalkozott ilyesmivel, hanem
mindjárt azt mondta: „Hát menjél Moldvába, ott tudnak magyarul.”
„De én nem azért jöttem, én románul akarok megtanulni jól, nem
megyek én magyarokhoz.” Magamban pedig azt gondoltam, hogy mit
menjek én oda, ezek is valami olyan elzüllött magyarok, mint a Pest
környéki svábok meg a Pest környéki tót faluk, amelyek elmagyaro-
sodtak. Szóval azt gondoltam, hogy ott is valami elrománosodott
magyarok vannak. Igen ám, de Brãiloiu megírta ezt Lajthának ide,
Budapestre, Lajtha meg elmondta Györffynek, és akkor egyszer csak
kapom Györffytõl a dörgedelmes leveleket: „Micsoda disznóság!
Másokat nem engednek oda a románok, téged meg õk küldenek, és
te nem akarsz menni?! Hát azonnal menj oda!” Hát így aztán
gondoltam, hogy kedves jó emberem nekem ez a Györffy, derék
magyar ember, hát a kedvéért elmegyek két hétre Moldvába. És akkor
aztán elkezdtem a könyvtárban keresgélni, a román könyvekben. És ott
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történeti kérdésben téved (pl. a csángók történeti és földrajzi kapcsolatai az erdélyi
magyarsággal, rosszul ítéli meg a népviselet eredetét stb.), „Moldvában több
csángót lát, mint amennyi valójában ott van, és inkább magyarnak ítéli meg õket,
mint amennyire ténylegesen azok.”



volt kimutatva mind! A Dicþionarul geografic11 mind kimutatja a
moldvai magyarokat. Hát jegyzeteket csináltam, programot, hogy vé-
gigjárok egypár falut. De hát az nem úgy megy, hogy egy falun
keresztülszaladok, hát az emberekkel meg kell ismerkedni! Hát minden
faluban legalább négy-öt napot töltök. Így aztán hosszúra nyúlt. Elõször
ugye Huºi-ban és Radukanénben nem is találtam magyarul beszélõket,
de aztán találtam Jázu Porkulujban.

– Ha jól tudom, a bukaresti intézet egyik gyûjtõútjáról, a Fogaras vidéki
Drãguºból indult el Moldvába Gábor bácsi. De ez nem 1931-ben, hanem
már 1932-ben volt. Hogy történt ez az elindulás?

– Igen. Akkor készült a Fogaras vidéki Drãguº falumonográfiája.
1932-ben május elején engem is elvittek magukkal egy hétre Drãguºba,
és aztán onnan egyenesen mentem Huºi-ba. Nagy zavarban voltam,
mert nem volt elég a pénzem a vonatra, hogy Huºi-ba eljussak. Miután
Brãiloiuékkal együtt elhagytuk Drãguºt, bementünk kocsival Foga-
rasba, ott a szállodában megebédeltünk, és megvártuk a vonatot. Ott a
vonaton aztán nagy félve bevallottam Brãiloiunak, hogy én most
megyek Huºi-ba, de nincsen elég pénzem, ne haragudjon, adjon kölcsön
valamennyit. Hogyne, persze, nagyon szívesen! Sose adtam meg neki,
elfelejtettem.

– Drãguºban milyen gyûjtés zajlott? Abban is részt vett Gábor bácsi?

– Nem vettem részt. Drãguºban õk akkor siratót gyûjtöttek. Brãiloiu
nagy monográfiát csinált aztán a siratóénekrõl. És Stahl volt mellette
a gyorsíró, nagyszerûen tudott gyorsírni. Brãiloiu csak beszélgetett az
öreg siratóasszonyokkal, akik nem is látták, hogy Stahl közben ott
gyorsírással jegyez. Aztán amikor befejezték, ezeket a feljegyzéseket
egész éjszaka tették át gyorsírásból rendes írásba. Ezért aztán õk késõn
keltek. Így volt ez az utolsó napon is, vasárnap, amikor én kora reggel
a határban egy trágyásszekéren a kis Annát kísérgettem, akibe ott
Drãguºban beleszerettem. A leány apja elõkelõ, bíróviselt ember volt a
faluban, Popa Radunak hívták. Mindég járt a városba, ott intézkedett,
akkor sem volt otthon. Én egy hétig voltam ott, és addig nem barátkoz-
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11 Lahovari, George Ioan – Brãtianu, C. I. – Tocilescu, Grigore G.: Marele dicþionar
geografic al României. Vol. I–V. Bucureºti, 1898–1902.



tam még lányokkal. Szombaton estefelé kimentem a falu szélére, ahol
a mezõn már oszlott a tánc, jöttek haza a lányok. Nagy tánc volt, mert
Drãguº rengeteg nagy falu. Hát az egyik háznál megáll két lány, ott az
utcaajtóban. Este volt, jöttek haza a bivalyok, õk is várták a bivalycsor-
dát. Én még olyan félénk gyerek voltam, hát nagy óvatosan beszédbe
ereszkedtem velük, hogy a bivalyokat várják és így tovább. Hát meg is
jöttek a bivalyok, beeresztették, és akkor bekérezkedtem én is nagy
félve. Hát jöjjön, tessék! Így aztán bevittek a tisztaszobába, ott volt egy
kisöccsük, aki furulyázott. Elõkerült a nagyobbik lány udvarlója is, egy
fiatal legényke, és õk ketten elkezdtek ott a furulyaszóra táncolni. Anna,
a kisebbik lány meg engem vett oltalmába. Kérdezgettem tõle a nótákat,
õ pedig danolt. De olyan eszeveszett nótát, hogy majd elállt a lélegzetem!
Hallgasd meg (ritmusosan mondja a szöveget): „Foaie verde, iarba
neagrã...” [= zöld a levél, fekete a fû] Már csak ez is, hogy „iarba neagrã”!
„Trec pe drum, lumea mã-ntreabã, / de ce-s galbenã ºi slabã, / ºi de ce
m-am înnegrit. / Cãci prea am silit la iubit, / ºi-am iubit de tinerea, / ºi
m-am stricat feþia. / Neagrã sunt de felul meu, / Slabã sunt de dorul tãu.”
[= Megyek az úton, kérdezik tõlem az emberek, / miért vagyok sárga
és sovány, / és miért lettem fekete. / Mert túlságosan szerettem a
kedvesemet, / ifjúkorától szerettem, / és tönkretettem az arcomat. /
Fekete vagyok a fajtámtól, / gyönge vagyok a vágyadtól.] Direkt nekem
énekelte! Hát majd a fene ett meg, olyan boldog voltam. Azzal a kedves
román kislánnyal. Olyan tizenötéves lehetett, és fekete valóban. Olajos
barna bõre volt. Még a törökök is úgy nevezték a dél-erdélyi románokat,
hogy „karaiflak”, a fekete oláhok. Másnap, vasárnap délben nekem már
mennem kellett, mert a többiek is mentek haza. De reggel még
kísérgettem Annát, és nem tudtam, hogy mit mondjak neki, mert
magammal sem voltam tisztában. Mit akarok én itt? Hát mit? Ez a
fiatalság. Mit csináltam volna egy kis román lánnyal? Semmit nem
tudott magyarul. Otthon, a maga világában õ egy nagy kincs volt,
nagylány már, aki mindent tud. Aztán Huºi-ból írtam neki egy szerel-
meslevelet. Felelõtlenség lett volna kikezdeni vele.

– Gábor bácsiban volt ilyen eltökéltség, szándék, hogy esetleg megnõsül
Romániában? Hogy esetleg ott marad végleg?

– Igen! Ott akartam maradni, és amikor szerelmes az ember, akkor
elfelejt mindent. Elfelejtettem akkor én is, hogy Karácsony Sándornak

Beszélgetés Lükõ Gáborral I. 103



azt ígértem, hogy nem hagyom el Magyarországot. A szerelem, a
bolondság. És nagy reményekkel mentem Romániába. Ott aztán annyi-
ra megszerettem, olyan kedvesen fogadott mindenki, hogy ott akartam
maradni végleg. Ilyen a fiatalság. Csak akkor térsz észhez, amikor
megállítanak. Amikor jön a csendõr: „Állj meg!” Akkor beléd vág a
kérdés: „Hohó, hát mit akarok én itt?!” Az Úristen különös kegyelme
volt, hogy engem a rendõrség 1933-ban hazatoloncolt. Az, hogy itthon
Gömbös Gyula került uralomra, aki meghirdette a területi revíziót, és
így nekem ott kint Romániában tarthatatlanná vált a helyzetem. Mert
ott akartam maradni, és itthon szégyenszemre nem mertem volna azt
mondani, hogy nem sikerült a tervem. Hogy én lemondtam róla és
hazajöttem. Nem! Õk maguk toloncoltak haza. Meg volt oldva a kérdés.
Isteni kegyelem volt.

JÁZU PORKULUJ SÖTÉT VIZEINÉL

– Folytassuk akkor tovább, az elsõ moldvai úttal 1932 májusában. Hová
ment a vonattal?

– A földrajzi szótárakból néztem ki az útvonalat. Huºi-ba mentem
legelõször. Éppen május 10-én érkeztem meg oda. Nagy ünnepségek
voltak a városban, katonai felvonulás a templom elõtt. Épp akkor jöttek
ki az emberek a templomból, amikor az állomásról odaértem. Kérde-
zem, hogy mi van itt. Hát a „zece mai”! De én nem tudom, hogy mi az
a „zece mai”? Fogalmam sem volt. Akkor tanultam aztán meg.12 (kacag)
Csak néhány napig maradtam Huºi-ban. Magyarokat ugyan nem talál-
tam, de azért mindenütt talál az ember valamit. Nem azt, amit elõre
eltervez, hanem egyéb érdekes dolgokat. A véletlen nagy úr. Én itt egy
tatárországi magyar falu, Csöbörcsök leszármazottjait találtam meg.
Egy öreg bácsival beszélgettem románul, Ili Patraº volt a neve. Hát
egyszer csak azt mondja, hogy az õ nagyszülei Ciuburciuból jöttek.
Kérdezem: honnan? Azt mondja, hogy a Dnyeszter mellõl. Malmaik
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12 Május 10. Románia nemzeti ünnepe volt. A nap három vonatkozásban is szimbo-
likus a Román Királyság történetében: 1. 1866-ban ezen a napon érkezett meg
Németországból Bukarestbe Hohenzollern Károly, aki 1866–1914 között elõbb
fejedelemként (domnitor), majd 1881-tõl királyként uralkodott. 2. 1877-ben az
uralkodó ezen a napon írta alá az ország függetlenségérõl szóló parlamenti
nyilatkozatot. 3. 1881. május 10-én kiáltották ki a királyságot és koronázták meg
I. Károlyt.



voltak a Dnyeszteren. És mondja, hogy itt Huºi-ban még egy másik
család is van onnan, a Pãli család is Csöbörcsökrõl jött. Aztán elmesélte,
hogy a tatárok állandóan odajártak, és rabolták õket a malmokban. Ezt
megelégelve, egyszer aztán õk is megbeszélték a szomszéd molnárral,
hogy húzódjunk be az ajtó mögé a malomba, és amikor belép a tatár,
akkor üssük le. És akkor kiáltotta a másiknak, hogy: „L-ai pãlit?”
Leütötted? Azt mondta ez az öreg bácsi, hogy ezért hívják Pãli családnak
azokat. Hát fenét, az a magyar Pali név! De ez volt a családi név
eredetmondája, amit õ ott akkor elmondott nekem. No, így találkoztam
a csöbörcsöki magyarokkal már rögtön a Moldvába való megérkezésem
után.

– Talán az 1800-as évek elején szûnt meg ez a Dnyeszter menti magyar
falu. Nyugatra is, keletre is költöztek el onnan. Jerney János13 1845-ben
már nem talált ott magyarokat.

– Valamikor voltak ott egészen keleten is magyar falvak, magyar
telepek. Constantin Giurescu könyvében, az Istoria românilor-ban olva-
som, hogy Chiliában Hunyadi János idejében magyar helyõrség volt.
De aztán Mátyás király elrontotta Moldvával a dolgát, mert valami
román rablóbanda járt a Székelyföldön, és akkor õ 1467-ben egy
hadjárattal akarta ezt megbosszulni Moldván. ªtefan cel Mare tudta,
hogy Moldva egy gyengébb ország, nem állt szembe hát Mátyás
seregével, hanem visszavonult, és így Mátyás végül bevonult a régi
fõvárosba, Moldvabányára is. A város akkor nagyobbrészt magyar
lakosú volt. Örömmel fogadták a magyar királyt, leitták magukat,
aludtak, mint a bunda, de akkor éjszaka rajtuk ütött ªtefan cel Mare.
Mátyás király is a nyilat a hátában hozta haza állítólag. De soha nem
gondolt bosszúra, ennek nincs semmi nyoma a forrásokban. Akkor
aztán ªtefan cel Mare azt mondta: „Hohóóó! Hát a magyarok nem
barátaink, hanem ellenségeink? Akkor a várakból a magyar helyõrséget
ki kell zavarni!” És megostromolta Chiliát. Ma is vannak Kilián és
Kilyén nevû magyar családok, és vannak Kilyén nevû magyar falvak is:
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13 Jerney János (1800–1855) õstörténész, régész, utazó. A magyarság õstörténetét
kutatva bejárta Moldvát és Besszarábiát, majd ennek alapján megírta fõmûvét:
Jerney János keleti utazása a magyarok õshelyeinek kinyomozása végett. 1844 és 1845.
I–II. Pesten, 1851.



Sepsikilyén, Gyergyókilyén. Engem apám közbenjárására egy Kilián
nevû bácsi protezsált be az egyetemre, aki ismert egy Miskolczy nevû
földrajz szakos tanárt, aki aztán beajánlott engem a bölcsészeti karra.
Mert korábban rossz tanuló voltam, és rossz bizonyítvánnyal, enélkül
biztosan nem vettek volna fel. Hát így elmondhatom, hogy engem a
moldvai magyarok segítettek be Budapesten az egyetemre!

– Huºi-ból aztán merre ment tovább?

– Huºi-ban nem maradtam soká, a Prut mellett mentem fel tovább
északra. A következõ falu a félig román, félig katolikus Radukanén volt,
de ott már nem tudtak magyarul akkor sem. Ez a falu nem volt
számomra érdekes. Lehet, hogy a Néprajzi Múzeumban, ahová 350
fényképemet betettem, vannak fényképeim onnan is. Aztán vonattal
továbbmentem Jázu Porkulujba, de az már innen messze volt, Jászvá-
sártól is északra. A legközelebbi vasúti megállóból indultam el gyalog
arrafelé. Ugye, csomagom volt meg minden. Akkor vettek nekem
apámék egy új lódenkabátot, hát abban gyalogoltam. De aztán jött egy
kocsi, feltettük a csomagomat, és az elvitte valameddig.

Jázu Porkulujba csak egy nemzedékkel korábban költöztek a magya-
rok a Szabófalva környéki többi északi falvakból, mert ott olcsó volt a
föld. De hát istentelen rossz föld és rossz víz volt ott. A régi tó,
szénfekete iszap, és még a kis pataknak is szénfekete vize volt.
A domboldalban voltak a kutak, de keserû fekete vize volt azoknak is,
a patak vize befolyt a kutakba is. Olyan hasmenést kapott az ember
tõle! Hogy hogy éltek ott az emberek? Rajzom is van a Jázu Porkuluj-i
deszkatemplomról.

– Õk magyarul beszéltek?

– Magyarul. De a gyerekek már nem tudtak más családnál, csak annál
az idõs házaspárnál, ahol engem is befogadtak. Azért is húzódtam oda.
Két hetet töltöttem ott, tanultam tõlük magyarul. Mondtam az idõsebb
embereknek, hogy én azért jöttem ide, hogy magyarul tanuljak tõlük.
De õk ezen csak nevettek: „Hát nekünk kéne magától tanulni, hát maga
tud jól, hát maga jött Magyarországról!” „Nem – mondom –, ott rosszul
tudnak.” „De mi itt elrománosodtunk.” „De maguk nem németesítették
el a nyelvüket, mert nem is tudnak németül. Én ide tanulni jöttem
magukhoz.” Hát így aztán mindjárt egészen más volt! Meg voltak hatva.
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Az egyik férfi mindjárt elment, és hát hoz nemsokára egy kendõben
valamit, s adja is ide nekem. „Mi van itt ebben?” Belenézek, hát egy
csomó tojás, valami húsz tojás van egy kis kendõben összekötve. Azt
mondja, hogy én magányos ember vagyok, özvegy ember, nem tudom
magát vendégelni, de ezt odaadom, hogy ott, ahol szállást kap, az
ellátásához én is hozzájáruljak. Kocsor Demeternek hívták. Középkorú
férfi volt, a felesége meghalt.

– Ennél az idõsebb házaspárnál lakott Gábor bácsi.

– Az idõs házaspár fiánál laktam, aki már meg volt nõsülve, mindjárt
ott a harmadik házban lakott. Azért helyeztek ott el, merthogy a fiatal
házasoknál még nincsen gyerek, és akkor ott senki nem zavar engem.
De hát én mindig ott tanyáztam az öregeknél, ahol sok gyerek volt, és
azok is mind beszéltek magyarul. Az apa meg az anya nap mint nap
mentek kapálni, és így a legidõsebb kislány, Balán Ilonka látott el
mindent a ház körül, õ volt a kisebb testvéreinek a gondozója. Tõlük
tanultam aztán magyarul. Véta volt az egyik, a másik Borbár, vagyis
Borbála. Ezek egészen aprók voltak. A bátyjuk pedig egy már iskolás-
korú gyerek, Ferenc. Még nagyobb volt a 10-12 éves lány, Margit. És
akkor a legidõsebb volt ott a háznál Ilonka, õ olyan 14 év körüli kislány
lehetett. Mindjárt azt kérdezte tõlem, hogy van-e magyar pénzem. Volt
a tárcámban magyar egyforintos. Kérte, hogy azt adjam neki. Hát
minek az neked? Azt mondja, hogy „csercsét” csináltat belõle. Mi az a
„csercsé”? Nem tudtam. Hát a fülbevaló! A kabátujjamról a gombokat
pedig odaajándékoztam a kisgyerekeknek, mind levagdostam nekik a
lódenkabát „bongjait”.

Jázu Porkulujba késõbb, az év végén még visszamentem újra, ott
kezdtem meg a második moldvai utamat 1932 karácsonyán. De télen
ez az egész táj, az egész falu maga volt a teljes kiábrándulás. A sáros,
nedves idõ, és hozzá az új román mûkultúra, ami már oda a világ végére
is eljutott. Az öreg juhász, akiknél szállva voltam, a kisgyerekek szülõje,
bort is termelt, de csak valami rettenetes rossz bort. Szõlõje is volt. Az
udvarán ott állt a borospince, lakatra zárva persze. Az öreg a szilvesz-
tert ünnepelni átment a legnagyobb fiához, az én házigazdámhoz. Hát
mulattak ott egy külön konyhaépületben, és õ a legrosszabb, akkor
divatos román mûdalokat danolta félig részegen. Én persze sokáig nem
bírtam ezt, s elmentem lefeküdni. De egyszer csak arra ébredek, hogy
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valami nagy kiáltozás van az udvaron, az öreg kiabál, hogy „a puszkám”,
„a puszkám”! Hát mi van itt? Hamar felöltöztem és kimentem. Hát
mondják, hogy a borospincéjét akarták kirabolni. Azért kiabált a puska
után, hogy elriassza a tolvajokat. Így aztán meg volt mentve a borocska.
De annyira lehangoló volt ez a világ, hogy néhány nap múlva mentem
is onnan tovább.

– Talált valamilyen magyar folklórt is Jázu Porkulujban?

– Nem, azt nem tudtak. Még Jugánban sem tudtak. Ott is csak a
negyedik hónap végén Szuszter Józi, a legjobb emberem vette rá az
anyósát nagy nehezen, hogy énekeljen nekem, és így aztán két magyar
népdalt valahogy fel is vettem tõle. Mondta Szuszter Józi, hogy az
anyósa valamikor nagy kocsmázó asszony volt, úgyhogy tud õ ilyesmit
is, csakhogy most már megtért, szent asszony lett belõle, belépett Szent
Ferenc harmadik rendjébe is, és most már nem akar danolni.

– Akik Jázu Porkulujba telepedtek át, azok még tartották a kapcsolatot
az otthon maradt rokonaikkal? Õk irányították Jugánba az elsõ gyûjtõút
elején, 1932 tavaszán?

– Igen, a saját rokonaikhoz küldtek név szerint. Tudogattak még
egymásról, de már nem sokat. Ezekrõl a kapcsolatokról pontos képem
van, mert Jugánban aztán megcsináltam az egész falu családfáját.
Minden családnak ismertem a leszármazását a 19. század elejétõl
kezdve. A jobbágyösszeírásokban mindenütt ott volt, hogy mi az apja
neve, sõt sok esetben még a nagyapa neve is. Az öregekkel meg a
középkorú emberekkel pedig mind levezettük a családokat. Itt vannak
most is (ti. a feljegyzések a polcokon lévõ dobozokban). És akkor kiderült,
hogy melyik családból vándoroltak ki máshova. A legtöbben Jászvásár
környékére az olcsó földekre mentek.

FARKASFALVA. „HA EZT AZ EMBERT FELÉBRESZTEM,
ESETLEG FEJBE KÓLINT.”

– Jugán felé menet útjába esett még Farkasfalva is, úgy tudom.

– Most már pontosan nem is tudom, hogy Jázu Porkulujból hogyan
mentem el a vonatig, mégpedig Podu Iloaieig. És onnan vonattal aztán
Szépvárosig, románul Târgu Frumos. Ott egy csomó fuvaros állt az
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állomáson, és én megfogadtam egyet, hogy vigyen el Farkasfalvára. Egy
egylovas kocsi volt, egy zsidó ember volt a fogatos. Sok zsidó élt akkor
ott. A többi fuvaros mondta ugyan, hogy ne azt fogadjam, mert egy
kétlovassal mégis jobb, de gondoltam, hogy ez talán olcsóbb lesz,
merthogy kevés pénzem volt. No, nem is vitt a lova! Azt ígérte ugyan
a fogatos, hogy amikor keresztülmegyünk a falun, ott befog még majd
egy csikót a lova mellé, de hát ez esze ágában sem volt, mentünk tovább
Farkasfalva felé. De hát a ló mind lassabban és lassabban húz, míg a
végén megáll. Akarja húzogatni a zsidó, de hát nem megy egy tapodtat
sem. Ott voltunk egy szántás közepén, és sötét éjszaka volt már. Hát
most mit csináljak? Június eleje lehetett, vagy május vége. Közel van
már a falu, mondja a zsidó, hallik a kutyaugatás. Kifizettem, õ meg
visszafordult. Hazafelé aztán ment már a lovacska, mert hát a jászol
csalogatta. Én pedig ott tétovázok, hallgatózok, hogy merre van a
kutyaugatás. Egyszerre csak elõrohan négy nagy kutya, ordítanak,
vicsorgatnak rám. Hadonászok én is ott magam körül, egyik kezemben
van a fényképezõgép lába, a másik kezemben egy táska. Hát egyszer
aztán a dombháton feltûnik három ember. De csak állnak ott, és nézik
szótlanul, hogy engem hogy táncoltatnak a kutyák. Aztán végül mégis
szóltak, és így a kutyák elvonultak. Mondom nekik, hogy Farkasényba
mennék én, merre van az a falu, itt van-e egyáltalán. Mondják, hogy
menjek csak arrafelé tovább. Hát elindulok a sötét éjszakában. Valami
világosság azért volt az égen. Na, egyszer valami vesszõfonatú keríté-
sekhez érek, körbe volt vele kerítve a falu. De ott is rohannak elõ a
kutyák megint. Erre visszavonulok, megint megyek tovább, kerülgetem
a falut. Végül aztán egy helyen a kerítésen kívül találok egy kunyhót.
Kerek vesszõkunyhó az is, ajtaja nincs is, hát benézek. Látom, hogy
kétoldalt egy-egy pad van ott, és az egyiken egy bundában alszik valaki.
Na, mondom, ha én ezt az embert most itt felébresztem, esetleg
mindjárt fejbe kólint. Úgyhogy nem is mertem megtenni. A közelben
valami nagy fákat láttam, hát oda húzódtam. A temetõ széle volt ott a
falun kívül. Száraz hely volt egy nagy fa alatt, mert egyébként olyan
nedves idõ volt, ott lefeküdtem, ledõltem egy kicsit pihenni, de egyszer
csak arra ébredek, hogy nagyon hideg van, fázom. A zsákomból
elõvettem még egypár hálóinget, magamra húztam, de hideg volt úgyis.
Akkor aztán odamentem a kunyhóhoz, és felráztam azt az embert. Azt
mondja, hogy õ „zitár”. Vagyis „vitar”. De moldvai nyelvjárásban ez
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„zsitár”. „Vitã”, abból „jitã”, majd „zsitã”. Mint a bor is: „vinu”, abból
„jinu”, majd „zsinu” lett. És ez a tatár nyelvekkel közös. Ott is a j-bõl
zs lett. Mándoky Pistától14 tanultam ezt meg mind. Mondja aztán, hogy
õ a mezõcsõsz. Kérdezem, hogy hát nem lehet itt a faluba bemenni?
Kiderült, hogy ugyanolyan vesszõfonásból volt a kapu is, de én azt nem
tudtam megkülönböztetni a kerítéstõl. Na, akkor beeresztett a faluba,
és megmondta, hogy a kántor hol lakik, azt tanácsolva nekem, hogy
menjek õhozzá. Így aztán hajnalban felébresztettem a kántort is, és még
aludtam egy sort nála reggelig. Hát ez volt Farkasfalvában. Nagyon
érdekes falu így a faluszerkezet szempontjából. Mint ahogy Jugán is
érdekes, de az egészen más.

– Mi a különbség? Jugánnak faluközpontja van, és onnan kifelé ágazik
az egész utcarendszer.

– Pontosan. De Farkasfalvában épp ellenkezõleg: a falu két hegy
között van, a két domboldalon vannak a házak, egyik domboldalon a
templom is, lent folyik a patak, ott a kaszálók vannak. A házigazdámmal
le is mentünk oda, õ is kaszálta a szénafüvét. Fönt a domb tetején pedig
egyetlen kapuhoz mind összefutnak a falubeli utcák, és csak azon az
egy kapun lehet a faluból kimenni. A másik oldalon pedig ugyanígy: a
sok utca ott is összefut, és egy kapu nyílik kifelé. Körben pedig ott van
a vesszõkerítés.

– Határkapuk. Ugyanúgy, ahogy a Székelyföldön is volt régen.

– Igen. „Zsitárkapunak” mondják ezt Moldvában. Jugánban épp
megfordítva: ott a falu közepében a templomtól ágaznak szét az utcák.
És mind-mind csupa zsákutca. Vissza kell menni, és egy helyen lehet a
faluból kimenni.

JUGÁN 1. „HÁT ORDÍTOZIK OTT NAGYON A CSENDÕR.”

– Amikor Jugánba megérkeztem, estefele volt már, jöttek haza a
mezõrõl az emberek. Beszlág Jánosz, akihez küldtek Jázu Porkulujban
a rokonai, be is fogadott, bevitt a házába. De egyszer csak azzal szalad
be, hogy menjek ki, mert a csendõr hívat. Mondom neki: „Hát mért
nem jön be a csendõr? Hát én menjek ki? Jöjjön be, ha velem akar
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beszélni.” „Nem, nem, a csendõr nagy úr!” Na, kimegyek, és hát
ordítozik ott nagyon a csendõr, a merszefalvi csendõrõrsnek a parancs-
noka. Hogy így meg amúgy, én ott jöttem keresztül Merszefalván15, és
mért nem jelentkeztem nála. Mondom, hogy hát mit tudtam én, hogy
Jugán hova tartozik csendõrségi szempontból, meg hogy van-e csend-
õrõrs Merszefalván. De így meg amúgy! A hátizsákom ott volt a
kocsmában, mert szokás szerint a kocsmában tettem le, ahol az
ügyeletes kocsmárosné mindig jelen volt. Miután megszabadultam a
hátizsáktól, elmentem a faluba a gyerekekkel beszélgetni. Hát most
elõhozatja a csendõr a zsákomat, a kocsma elõtt a falu közepén egy
lócára kiteszi, és elkezd kirakni belõle mindent, hogy lássa a tartalmát.
A falusiak persze kigyûltek, hogy mi van ott. Így szórakoztunk. Egyszer
csak meglátja, hogy a kezemben ott van a fényképezõgép csõlába. De
hát hol van a fényképezõgép?! Még én voltam a hibás, hogy nincs meg!
Vagy a jugáni kocsmárosné vagy még a farkasfalvi – mert ott is a
kocsmába tettem le – elberhelte. Mondom, én nem tudom, hogy hol
van a fényképezõgép, õk a csendõrök, õk kell hogy megkeressék, hogy
vajon ki lopta el. Na, akkor bepakolt a hátizsákomba, feladta rám, és
mellém adott egy vasvillás jugáni legényembert, hogy kísérjen be engem
innen Merszefalvára a csendõrségre, õ pedig még itt marad Jugánban
a csendõrlegényekkel, és kutat tovább, hogy miket követtem én itt már
el. Hát így is történt: ez a legény a szántóföldeken keresztül bekísért
engem Merszefalvára, és ott átadott a csendõrlegényeknek. Három
napot töltöttem a csendõrõrsön az udvaron. Szép gyepes udvar volt,
léckerítés, minden. Másnap délelõtt látom, hogy a csendõrlegények egy
deszkabódéban, valami nyári konyhában fõzõcskéznek. Azt mondja az
egyik, hogy nekem is hozhatnak valamit a boltból, ha van pénzem. „Hát
mit lehet ott kapni?” „Kenyeret, esetleg kolbászt.” Mondom nekik, hogy
errõl szó sem lehet. Hogy én itt magamnak velük rendeljek, miközben
õk tartanak engem fogva. Erre azt mondja a csendõrlegény, hogy mi
megkínáljuk szívesen abból, amit mi fõzünk, de az csak olyan, mint
amit mi legények fõzni tudunk. És meg is kínáltak. Hát soha
életemben olyan jó krumplilevest nem ettem, mint amit ezek ott
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fõztek! Kedves falusi legények voltak, mind besorozott katonák, mind
derék gyerekek.

Három napig tartottak ott. Mindig azt mondták, hogy a „plutoniér”
(= õrmester) egész éjszaka nyomozott, és hogy emiatt nem tud velem
foglalkozni. Hát így teltek a napok, míg végül kiderült, hogy bekísérnek
engem a csendõrkapitányságra Roman városába. El is indítottak, de
már késõ délután volt, mire Szabófalvára megérkeztünk, és ott átadtak
az ottani csendõrségnek. Ezek meg azt mondták: „Ma már nem
megyünk tovább, majd holnap a városba bekísérünk, ülj le addig a
priccsre.” Egy pár csendõrlegény ült még ott, beszélgettek. Tõlem is
kérdezik: „Hát mit csináltál?” Én nevettem: „Hát ti tudjátok, hogy mért
vagyok én itt.” Azt mondják: „De nem tréfadolog ez!” Na, jól van, ha
nem tréfa, akkor nem tréfa, akkor nem nevetek rajta. És elhallgattam.
Õk pedig egymás között beszélgettek rólam tovább. De aztán mégsem
álltam meg, hogy idõnként ne szóljak közbe, ha valamit nem jól értettek,
és így aztán mindegyre parázs beszélgetésbe kerültem a csendõrökkel.
Egyszer félbeszakít az egyik: „Na, ne félj, nem lesz semmi baj. Holnap
bekísérünk, és majd ott elengednek.” Már akkor látta, hogy nem félek
tõlük, mert nincsen a számlámon semmi. És így aztán másnap valóban
elindítottak. A csendõr, aki kísért, azt mondja, hogy amikor kiérünk a
faluból, akkor elveszi tõlem a táskát, segít õ is. De itt még, amíg minket
látnak. (kacag) Mert a hátamon is volt csomag, meg a kezemben is volt
táska. Így amikor beértünk Románvásárra, mindenki nézett minket,
hogy ez a csendõr valóban kíséri-e ezt az embert, vagy csak véletlenül
mennek együtt. Egy helyen valami építkezés folyt. Egy ácslegény a
háztetõrõl odakiáltott nekem: „Ce ai fãcut, frate?” [= Mit tettél, testvér?]
De én nem válaszolhattam neki, mert nem tudtam, hogy mit szabad
egy fogolynak, és mit nem. Hát ilyenek voltak az én rabtartóim! De a
kapitányságon a csendõrtiszt nagyon mérges volt, gorombán beszélt
velem. „Mi nem tûrünk meg semmiféle csavargót a megyében! Most is
valami sátoros cigányok akartak bejönni, de visszazavartuk, menjenek
Bákó megyébe!” Ott úgy látszik, engedékenyebbek voltak a csendõrtisz-
tek. „Meddig akarsz itt ülni?” „Hát amíg elvégzem a dolgomat.” Az volt,
ugye, az ajánlólevélbe beleírva, hogy a minisztérium kéri a hatóságokat,
hogy azok segítsenek engem.
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– Épp erre akartam rákérdezni: milyen ajánlólevelei voltak?

– Engem Brãiloiu pártfogolt, aki kapcsolatban volt Lajthával és a
Népszövetség Szellemi Együttmûködési Bizottságában16 is benne volt.
De Gusti professzor embereivel is már jóban voltam. Ismertek, jártam
velük falura, tudták, hogy nem vagyok valami vadmagyar. Adtak nekem
papírt is, ami négy moldvai megyére volt megcímezve.

– És ez nem volt elég Romanban a csendõrtisztnek?

– Elfogadta, de azért ordítozott. Megpróbált elutasítani, mert az
hazafias érdem lett volna, hogy õ elzavart engem. De hát mégis muszáj
volt elengednie, és én így aztán szépen gyalog elindultam vissza
Szabófalva felé. Hamarosan jött egy szekér, és felvett. Épp egy szabó-
falvi magyar volt a szekeres, aki útközben elmesélte nekem, hogy
majdnem õ lett a katolikus püspök. Merthogy õt akarták a papneveldébe
vinni, csakhogy õ nem akart menni, inkább elszökött, és elbújt a
rokonoknál, amíg elmúlt a veszély.

SZABÓFALVA. „MI NEM TUDUNK MAGÁNAK CSIRKÉT SÜTNI!”

– Így aztán egy kis kerülõvel visszaérkeztem Szabófalvára. Csak hát
nem kaptam szállást sehol. Mindenki azt mondta, hogy õ nem ér rá
vendéget fogadni, és hogy õk nem tudnak nekem fõzni meg sült csirkét
adni. Mikor már többször is mindenfelé emlegették a sült csirkét,
gyanút fogtam. Hát mi ez?! Hogy mindenki ezzel áll elõ. Hát mind
megbolondultak ezek? Hiába mondtam, hogy nem kell nekem semmi-
féle sült csirke. Kiderült aztán, hogy elõttem már ott járt, ott gyûjtött
népdalokat Veress Sándor17, és neki kellett mindegyre csirkét sütni.
(kacagunk együtt) Így aztán rám esteledett. Hát most mit csináljak, az
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váltás évében jelent meg Magyarországon (Veress Sándor: Moldvai gyûjtés. Szer-
kesztette Berlász Melinda és Szalay Olga. Budapest, 1989. Magyar Népköltési
Gyûjtemény XVI.).



utcán nem hálhatok. Visszamentem a csendõrségre, ahol már ismertek.
Mondom nekik, hogy adjanak szállást éjszakára. Jól van, megalhatok
ott, lesz üres priccs, õk úgyis kimennek õrségre. Ott aludtam, és másnap
megint elindultam a faluba. Helyenként találtam embereket is, de nem
ért rá egyik se, és akkor is mind azt mondták, hogy nem tudnak nekem
sütni-fõzni. Harmadnap már egy csendõr is átjött velem a községházára,
és ott kértük, hogy adjanak mellém egy magyar embert, hogy valahol
szállást keressünk. Hát elindultam evvel a magyarral, de így sem
kaptam szállást sehol. Hát kénytelen-kelletlen estére megint megjelen-
tem a csendõrségen. De ott akkor már nagy ijedelem volt: „Jaj, itt van
a csomagod, és eredj vele innen, amerre látsz, mert jön a kapitány úr!
Bármelyik pillanatban megérkezhetik autón, és rettenetes baj lesz, mert
nem szabad idegeneket a csendõrõrségen fogadni.” Feladták rám a
hátizsákot, és kitettek az utcára. Alig mentem ki, rettenetes vihar
keletkezett. Szélvihar, por, minden. Vágtatva jönnek haza a szekerek a
mezõrõl. Én meg ott állok. Megered az esõ, zuhog. Hát hova menjek?
Elindultam találomra valamerre. Végül az egyik háznál kint állt a
tornácon egy ember. Bekérezkedtem hozzá ott az esõben. Beszélgetünk.
Kérdi, hogy hol vagyok szálláson. Mondom, hogy nem kapok szállást
sehol se. Erre azt mondja, hogy menjek a kántorhoz, mert neki nagy
háza van, otthon is lesz, mert nem jár ki a mezõre, ugyanis egy nagyon
jó szimentáli tehene van, amelyik 40 liter tejet ad. Õ csak annak az egy
tehénnek hordja be a zöldséget, azt eteti, és a fél falut õ látja el tejjel.
Na, el is mentem a kántorhoz. Csakugyan nagy háza volt, akkora, mint
más embernek kettõ. Az elõszoba középen volt, abból jobbról-balról nyílt
egy-egy szoba, és azok mögött is volt még egy-egy másik szoba. De mind
lakatlan. Mert a kántor maga az eresz alatt lakott a gyerekeivel. No, de
hát õ nem tud magyarul! No, nem baj, tudok én románul.

– Hogy hívták a kántort?

– Mihai Creþu.

– Ez valóban román név. De akkor hogyan volt õ ott római katolikus
kántor?

– Várjál még ezzel egy kicsit! Szóval ott éltem náluk. Két kisgyereke
van, román asszony a felesége, aki nem magyar viseletben jár, hanem
bõ szoknyában, ilyen városiasan. Románul beszélek velük, és közben
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járom a falut. Egyszer bemegyek a kovácsmûhelybe is, ahol több ember
is van, és ott beszélgetek velük. Odajön hozzám a kovács is, és azt
kérdezi, hogy hol vagyok én szálláson. Mondom, hogy a kántornál. Erre
azt kérdi: „Hát beszél az magával magyarul?” „Hát nem tud az magyarul.”
Erre õ: „Hogyne tudna a gazember, hát az én öcsém!” (kacag)

– A papok nyilván megmagyarázták neki, hogy ne beszéljen. A papilak
mindig közel van a kántori lakhoz.

– Igen. Visszamentem a szállásra, de nem tettem ezt szóvá. Továbbra
is csak románul beszéltem vele. A vendég alkalmazkodjon!

– Szabófalván mennyit maradt Gábor bácsi?

– Körülbelül két hétig csengtem-lengtem ott, aztán Kelgyestre men-
tem át. Kedvesen fogadtak ezek a Martinásék, akiknek a fia miatt aztán
késõbb bajba kerültem, és hazakerültem Magyarországra. Rajzolgattam
a házakat, az udvarok beosztását, mindent. Nem siettem, mert ott
akartam végleg maradni. Csak tanulgattam, meg akartam érteni min-
dent.

– Nyelvi nehézsége nem volt ezekben az északi falvakban? Nehéz
nyelvjárás ez az északi.

– Hát tanultam, igyekeztem. És nagyon élveztem. Körülbelül 600
évvel ezelõtti települések, Nagy Lajos-koriak. Mert korábban ott magyar
meg nem maradt! Az Erdélybe vezetõ utakat zárták õk akkor ott le a
14. században, mert az mind katonai megszállás volt. Csak miután
a tatárokat megtörték, azután lehetett ott megmaradni.18 Azelõtt a
románok sem állapodtak ott meg. A román régészek, Victor Spinei és
társai publikálták a 10–14. századi ásatások idevágó eredményeit,
melyek szerint még az Erdélybe vezetõ folyóvölgyekben sem volt
település egészen a 14. századig.19
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18 I. Lajos (Nagy Lajos) magyar király 1342–1382 között uralkodott. Lackfi András
székely ispán, késõbbi erdélyi vajda tatárok elleni gyõztes hadjárata 1345–1346-
ban volt. Moldva ekkor lett a magyar királyok hûbéres országa.

19 Victor Spinei könyvei: Moldova în secolelele XI–XIV. Bucureºti, 1982.; Relaþii etnice
ºi politice în Moldova meridionalã în secolele X–XIII. Români ºi turanici. Iaºi, 1985.;
Moldavia in the 11th–14th Centuries. Bucureºti, 1986.; Ultimele valuri migratoare
la nordul Mãrii Negre ºi al Dunãrii de Jos. Iaºi, 1996.; Marile migraþii din estul ºi
sud-estul Europei în secolele IX–XIII. Iaºi, 1999.



JUGÁN 2. A NYELVHALÁL ÉS DOKUMENTUMAI

– Kelgyest után pedig Jugán következett, ahol aztán a leghosszabb idõt
töltötte. Mennyit volt Jugánban Gábor bácsi?

– Hát hosszabban csak a második alkalommal. Akkor ott voltam egész
télen áprilisig. Elõször a kántor, Gerka János fogadott be, két hétig
voltam náluk. Egy szobában lakott az egész család, mert csak az volt
fûtve. De ez az ottlétem azért egy kicsit kényes dolog volt, mert a
kántornak volt egy nagyon derék, kedves, szeretetre méltó leánya is,
az Elizaveta, aki azt hiszem, nem volt közömbös irányomban, de nem
tudott magyarul. Semmi nem volt köztünk, de azért érzett, hogy mégis
van valami feszültség a levegõben, hogy én is gondolok rá. Nagyon
rendes, jóravaló lány volt. És történt egyszer, hogy akkor télen át kellett
mennem Merszefalvára meghosszabbíttatni az útlevelemet. De a járás-
bíró éppen nem volt otthon, és a felesége leültetett a szobájukban, hogy
ott várjam meg a férjét. Õ az ablaknál varrogatott, én pedig az ajtó
mellett egy széken üldögéltem, hallgattunk. Egyszer odafordul hozzám,
és megszólal az asszony: „Hallom, hogy el akarod venni a kántor
lányát.” Nagy zavarban voltam. Hogy meg se sértõdjenek a kántorék,
mondom, hogy ez nem egészen úgy van. Hát így derültek ki a dolgok!
Beszélni kezdtek rólunk a faluban, és akkor aztán a kántor engem
hamarosan máshol helyezett el. Beszlág Jánosznak az apósánál, a
„Patakus bacsónál”. Nagyon érdekes frizurája volt ennek az öregnek,
éppen akkor nyírta meg a felesége. Mégpedig úgy, hogy egy fazekat
borított a fejébe, és azt körülnyírta. Élesen jött ki a levágott haj a fazék
alól. A feje közepén meg kopasz volt, úgyhogy ilyen Szent Péter-frizurája
lett a „Patakus bacsónak”, a házigazdámnak.

Késõbb, amikor 1956-ban mint hivatalos kiküldött megint kijutottam
Romániába, végigjártam a fontosabb moldvai helyeket is, ahol jó
embereim voltak, hogy lássam, megvannak-e még, túlélték-e a háborút.
Akkor már nyugdíjas volt Gerka János, a jugáni öreg kántor. A szom-
széd faluban, Merszefalván volt a feleségének egy kis földje, és ott
kapálgattak. Nagy szegénységben éltek. Én akkor külön elmentem
hozzájuk, és megkerestem õket. Meg volt hatva az öreg „gyák”. Meg-
mutatta nekem Elizavetának a fényképét, akivel félig-meddig már
összeboronáltak ott engem. Mondta, hogy ez a nagylánya elment
apácának, amikor híre jött annak, hogy engem lelõtt a csendõr, ez benne
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volt még az újságban is. Õk akkor azt hitték, hogy én meg is haltam.
Szegény Elizavetát aztán késõbb kiküldték Franciaországba az apácák-
kal. Az öreg édesapja mutatott is nekem egy szép színes fényképet,
amelyen a románnak kiadott magyar lány a francia lányokkal táncol.
Élesre vasalt pantallóban, úri öltözetben körtáncot táncolgatott ott az
én Elizavetám. Hát így játszik az emberekkel az élet.

Gerka János már képzett kántor volt, õ már a halasfalvi kántorképzõ
intézetben tanult, nem otthon a régi kántoroktól. Õket a papok már
bevezették egy kicsit az egyházpolitikába is, aminek része volt az is,
hogy a románokat is meg kell nyerni a katolicizmusnak, meg kell
magyarázni nekik, hogy a katolikus vallás nem magyar vallás, hanem
egy nemzetközi. Ezért szervezték a franciákkal a Szent Ferenc apáca-
rend kapcsolatát is. Ide került be a lánya, Elizaveta is, akinek volt egy
Mária nevû kishúga is, õ olyan 12 éves lehetett akkor, és egy kukkot
sem tudott magyarul. Õt is meglátogattam 1956-ban. Mondta az apja,
hogy férjhez ment Bákóba, megadta a címét, és én elmentem õhozzá
is. Hát a vézna kislányból egy nagydarab testes asszony lett. Nem tudott
akkor sem magyarul.

– Ma már csak egyetlenegy személy, egy öregasszony tud Jugánban
magyarul, akit érdekes módon szintén Gerka Máriának hívnak. 1913-ban
született, és emlékszik is Gábor bácsira, hogy ott járt náluk. Õ ott élt helyben
mindig a faluban. De neki nem az apja, hanem a férje volt Gerka nevû,
Gerka Joszif, aki 1941-ben Odesszában halt meg a háborúban. A leány-
neve pedig Maria Petre Antãluþ Tînãru volt. Õ ma a jugáni nyelvjárás
legutolsó beszélõje, vele fog meghalni ebben a faluban a középkori régi
magyar nyelv.

– Többen voltak már itt nálam, akik jártak ennél az asszonynál, és
beszéltek itt nekem róla. De õ nem ugyanaz a Gerka Mária, akit én
kislányként megismertem, nem a kántor kisebbik lánya. Valahogy a
kettõt összekompromittálták. A kántor kislánya nem tudott magyarul.
Õ azért is emlékezetes számomra, mert amikor elõször megérkeztem
Jugánba Farkasényból, egy nyári nap volt, és nem volt otthon senki,
csak a gyerekek. Hát velük beszélgettem románul. Ott volt már akkor
is ez a kislány, meg a Beszlág Jánosz kislánya is, Beszlág Mária.
Kérdeztem õket, hogy hát tudnak-e magyar nótát. Nem, csak románul.
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A tanítótól tanulták az iskolában. Télen aztán két hétig éppen náluk
laktam.

– Ennél a másik Gerka Máriánál magam is többször jártam, beszélget-
tem vele, imádságokat gyûjtöttem tõle. Fõleg liturgikus imákat, katekizmus-
szövegeket tudott, de apokrif népi imákat is.20 Találkozott-e Gábor bácsi
ilyen imádságokkal?

– Egyszer Szuszter Józi elvitt a falu leggazdagabb családjának
egyetlen leányához is, attól hallottam ilyen magyar imádságokat. Ez
akkor történt, amikor észrevette, hogy én ott akarok maradni, és ott
akarok megházasodni. Elmondtam neki, hogy egyszer a kútnál vizet
merített egy lány, aki ott lakott a közelben, és én bementem hozzá,
hogy ismerkedjek meg vele is. Ez egy nagyon szegény, nyomorgó család
volt. Szuszter Józi pedig jómódú ember volt, úgyhogy amikor elmond-
tam neki, hogy én bementem ehhez a szegény családhoz, felkiáltott:
„Jézus, Mária, Gábor el akarja venni a Bárány-lányt!” És akkor vitt el
az õ rokonához, egy gazdag lányhoz. És ott is hagyott vele. Az a leány
a szövõben ült, szövögetett, és közben mesélt nekem mindenféléket. De
az egy nagyon rátarti leány volt, már verekedtek is a legények érte meg
minden. Mondott nekem meséket is, de hát én lassan írtam, nehézke-
sen, töredezik akkor, ugye, a szöveg. Na, és õ mondott nekem ilyen
imádságokat is. „A hét fõllész [?] bûnök.” Azaz a hét fõbûn. Magyarul,
ahogy az öreganyjától tanulta. És akkor utána románul is mondta: „ªapte
pãcate capitale.” Mert azt a kántor már úgy tanította, ugyanis addig a pap
nem volt hajlandó férjhez adni, megesketni a lányokat, amíg azok a
Miatyánkot, aHiszekegyet,A hét fõbûnt és a többi imádságokat, katekizmusi
szövegeket románul el nem tudták mondani. Így románosítottak. Nem a
román állam, hanem a katolikus egyház. Hát ez a leány is mondja nekem
A hét fõbûn után a ºapte pãcate capitalét. Mondom neki, hogy ez a kettõ
ugyanaz. Erre õ: „Jé, csakugyan!” Addig nem is vette észre.21
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20 Ezeket az imaszövegeket és a rájuk vonatkozó beszélgetést a Csapdosó angyal.
Moldvai archaikus imádságok és életterük címû kötetemben közöltem (Csíkszereda,
1999, Pro-Print Könyvkiadó, 28–34. o.)
Online változata: https://tanczosvilmos.word-press.com/wp-content/uploads/2021/02/
csapdoso_angyal- 1999.pdf

21 Ez a Lükõ Gábor által meglátogatott „gazdag lány” azonos a jugáni nyelvjárás
elõbb említett utolsó, több folklórgyûjtõ által is meglátogatott beszélõjével. Özv.
Gerka Józsefné, szül. Maria Petre Antãluþ Tînãru (szül. 1913) a Lükõ által itt
említett imádságok nagyrészét az 1990-es években is ismerte, gyûjtéseim tanúsága



– A Hegyet hágék, lõtõt lépék… híres gyûjteményben van két olyan
1933-as keltezésû moldvai népi imaszöveg, amelyeknek a gyûjtõje nincs
megnevezve, de Erdélyi Zsuzsanna mindkettõnél megjegyzi, hogy ezeket
Tálasi István kéziratos anyagából kapta. Az egyik ima Jugánból, a másik
Bogdánfalvából származik.22 Én azt gondolom, hogy mind a kettõnek
Gábor bácsi lehetett a gyûjtõje. Ezt azért tekintem fontos folklórtörténeti
adaléknak, mert ez az egyik legelsõ archaikus népi imaszöveg, amit a
magyar folkloristák gyûjtöttek. Moldvában legalábbis mindenképpen ez.
Magyarországon Kálmány Lajos jegyzett fel ugyan korábban néhány ilyen
imát, de õ még nem ismerte fel azt, hogy ez egy külön mûfaj. A Gábor bácsi
neve mindenesetre nem szerepel a Hegyet hágék… kötetben.

– Ennek az a históriája, hogy amikor én már Gyulán voltam múze-
umigazgató, egyszer meglátogatott engem Bálint Sándor23. A gyulai
papokhoz jött látogatóba, és énhozzám is bejött a múzeumba. Tudtam,
hogy õ egy ilyen vallásos ember, és gondoltam, megmutatom neki, hogy
az Ómagyar Mária-siralomnak milyen szép változatát jegyeztem fel
Bogdánfalván. És akkor odaadtam neki azt a bogdánfalvi szöveget és
még néhány ilyen magyar ráolvasást. Hát Jugánban a „gâlka”, azaz a
torokgyík elleni ráolvasást jegyeztem fel, ami magyarul volt és más
ilyeneket. És akkor egyszerre megjelenik az Erdélyi Zsuzsa könyvében,
hogy õ ezt Tálasi Istvántól24 kapta. Hogy került ez a Tálasi Istvánhoz?
Hát vagy Bálint Sándortól, vagy tõlem, mert az 1960-as években
Szegeden magam is találkoztam olykor Tálasi Istvánnal. Minderre
pontosan ma már nem emlékszem. A gépelt szövegre nyilván nem írtam
rá a saját nevemet, mert magamnak csináltam, és Bálint Sándornak
vagy Tálasi Istvánnak sem írtam rá, mert õk tudták, hogy éntõlem

Beszélgetés Lükõ Gáborral I. 119

szerint 1998-ban is emlékezett az õt leánykorában meglátogató Lükõ Gáborra.
Családját ekkor is falu legtehetõsebbjei között tartották számon. Ezt támasztja alá
az is, hogy Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lõtõt lépék címû imagyûjteménye 25.
szövegének adatközlõjeként egy „Antalucc Peter Iiána [sic!]: Maricca” nevû
adatközlõ van feltüntetve. Amint a jelen interjú további részében Lükõ Gábor
elmondja, ez az 1933-ban Jugánban gyûjtött ima valóban az õ saját gyûjtésébõl
származik. (T. V. megj.)

22 Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet hágék, lõtõt lépék. Archaikus népi imádságok. Budapest,
1976/1978., Magvetõ Könyvkiadó, 25. és 188. szöveg, 179., 567. o.

23 Bálint Sándor (1904–1980) szegedi néprajzkutató, mûvelõdés- és mûvészettörté-
nész, egyetemi tanár. Fõ szakterülete a népi vallásosság.

24 Tálasi István (1910–1984) néprajzkutató. 1951–1980 között az ELTE Tárgyi
Néprajzi Tanszékének tanszékvezetõ egyetemi tanára.



kapják. Hát így kerülhettek aztán ezek az imák név nélkül oda a Hegyet
hágék…-ba.

JUGÁN 3. FEKETE VARÁZSLATOK

– A Gábor bácsi gyûjtésében bizonyára vannak még más ima- és
ráolvasásszövegek is, amelyek nem kerültek publikálásra.

– Szuszter Józi és a felesége mondtak nekem Jugánban egy ráolvasást
orbáncra: „Elindult a haragosz orobánc, kászász orobánc, csonthányó
orobánc, sz meggyûlközék a Szépszûzmáriával. Ez mondta: »Hová mensz
te kászász orobánc, csonthányó orobánc?« »Menek Máriához vagy Ilonká-
hoz – a saját kislányára mondta –, rontsam meg színét…«” Nem tudom
mit csináljak, a vérét… És akkor azt mondja: »Ne máj, ne máj, ne menjél!«
Szépszûzmária megállítja az „orobáncot”. (nevet)

Gerka János, a kántor is sokat mesélt nekem ilyen mágikus varázs-
lásokat a jugániakról. Románul mesélt, de nagyon érdekes dolgokat.
Elmondta, hogy milyen babonás nép volt ez, és hogy kezdetben hogyan
jöttek hozzá is mindenféle ilyen ügyekben, akkor, amikor õ odakerült
a faluba. Miután a halottat elparentálták, jöttek a rokonok, és megren-
deltek tõle egy egyházi szertartást, hogy ezzel a halott meg tudja fizetni
odaát a hídvámot. Ez talán valami román szokás lehetett. Mindenféle
babonáik voltak a vénasszonyoknak. De aztán kiderült, hogy honnan
merítik ezt. Szabófalváról járt át hozzájuk egy „meszter”, „a Szándor”,
így hívták. És õ tanította meg a bábákat mindenféle babonákra.
A kántor pedig üldözõbe vette ezt a „mesztert”, kitiltotta Jugánból, és
a vénasszonyokat megfenyegette, hogy kiátkozza õket, ha továbbra is
vele barátkoznak. Egyszer a kántor megmentett egy asszonyt, akit
boszorkánysággal vádoltak meg. Azt mondták róla a faluban, hogy a
padlásán van egy fából faragott kecske, és amikor azt megfeji, akkor a
szomszéd asszony tehenének elveszi a tejét. Már hosszabb ideje fenye-
gették õt emiatt, hogy hát ne vigye el más tehenének a tejét, de hát
csak tejeltek jól a szomszédok tehenei. Aztán egy vasárnap, amikor a
gyanúsított asszony kilépett a templomajtón, akkor a szomszédjai
nekiestek és agyba-fõbe verték a szerencsétlent. Nagy törvény lett ebbõl,
sokáig pereskedtek. Hogy mi lett a vége a pernek, azt nem tudom, de
ez volt az egyik híres boszorkányos történet a faluban.
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Egy másik boszorkányos történetet pedig Szuszter Józi és a felesége
mondtak el nekem, a jó embereim, akiknek a mindennapi vendége
voltam. Egyik családnál egy éjszaka arra ébrednek, hogy nagyon ugat
a kutya. Mondja az asszony a férjének, hogy eredj már ki, nézd meg,
mi van, ki van ott kint. De a férfi azt mondja, hogy biztosan valaki
elment az utcán, majd abbahagyja a kutya az ugatást, és azzal befordul
a fal felé. De a kutya csak ugat tovább, az asszonyt nem hagyja
nyugodni. Hát felkel akkor õ, hogy kimegy és megnézi, hogy mi van.
De ahogy a kilincsre tette a kezét, beleállt a kezébe egy rettenetes
fájdalom, hetekig fájt a keze. Mert meg volt rontva a kilincs. Ahogy
kilépett, meg is látott az udvaron egy ugyancsak boszorkánysággal
gyanúsított asszonyt, övezetlenül és kerpa25 nélkül. Nyilvánvaló, hogy
rontó szándékkal jött oda, mert az asszonynak nem szabad kimennie a
házból öv nélkül és fejfedõ, hajfedõ, kerpa nélkül. Meglátta, de nem
mert a házból kimenni. Csak ennyi volt, hogy a rontás ereje megérzett
a kilincsen.

(Pozsgai Péter:) – Gábor bácsi, azt a fekete böjtöt is mondja el.

– Jaj, a fekete böjt Jugánban! Ezt is Szuszter Józitól hallottam. Az
egyik „öreg bacsónak” – én is ismertem õt, a családfákat állítottuk össze
együtt vele, a „demibacsóval” – három fia volt. Már az elsõ világháború
elõtt öreg volt, és kiosztotta a földjét három részre a három fiának. Hát
elvitték mind a három fiút a háborúba, és az egyik odamaradt. Házas
ember volt már a másik kettõ is. Két kisgyermeke maradt [a meghalt
testvérnek]. Az asszony maga gazdálkodott a kis földön, abból éltek.
Egyszerre csak a két sógorának eszébe jutott, hogy hát az õ öccsük
meghalt, és akkor a földje õket illeti. Követelték az asszonytól, hogy
adja oda nekik. De az mondta: „Hát gyerekek [vannak], abból tartom
õket, nem adhatom oda a földet.” Hát addig-addig, hogy elfajult [a
dolog], mérgesen követelték tõle a földet. És egyszer, amikor estefele
már sötétedés után jött haza a mezõrõl, egy utcasarok mögött megleste
a két sógora, és agyba-fõbe verte a szerencsétlen asszonyt úgy, hogy
hetekig ágyban feküdt. Telt az idõ, és egyszer egy kis idõ múlva az
asszony szomszédai elkezdtek gyanakodni, hogy mi van ezekkel? Reggel
bõg a jószág, nem kapott még enni-inni. Mi bajuk van ezeknek? Mentek
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megnézni. De ott az a törvény van, régebb Magyarországon is ez volt,
hogy nem szabad bemenni. Még rokon sem mehet be. Az utcaajtóból
kiabál be, mert a ház az udvar belsõ részében van. Jöjjön ki valaki, és
ha behívja, akkor bemegy. Ha meg nem akarja behívni, akkor kijön
hozzá, és ott az utcaajtóban beszélgetnek. Azért van ott pad, hogy ott
leültesse. Az a vendégfogadó. Hát nem jön ki! Akkor döngetik a kaput,
hogy hallják meg. Mert itthon vannak, füstöl a háztetõ! Kémény nélküli
házak vannak ott. De nem jön ki senki. Jézus, Mária, hát péntek van
ma, a fekete böjtöt tartják ezek! Hát ugye tudták már a históriát, hogy
megverték az asszonyt. Mint a futótûz, úgy terjedt el a faluban, hogy
az asszony tartja a fekete böjtöt. A két testvér azonnal ágynak esett
betegen! Az egyik a következõ nap meghalt! A másik pedig küldte a
rokonait ehhez az asszonyhoz, hogy mindent megad neki, csak hagyja
abba a fekete böjtöt. Nagy nehezen gyógyult meg ez is. Élt akkor is,
amikor én ott voltam. Puszkásznak hívták.

– Nem adott enni az állatoknak, imádkozott… Mibõl állt ez?

– Akkor elmondta, hogy mi a fekete böjt. Hogy akkor az egész ház,
amelyik a fekete böjtöt tartja, böjtöl egy egész napon át, semmit nem
eszik. Egész nap térden állva kell imádkozni, kérni az Úristent, hogy
büntesse meg ezeket a gazembereket. Mert õ gyengébb, õ nem tud
bosszút állni rajta, hát az Úristenre bízza. Az õ ügye igaz ügy, de õ
erõtlen, csak az Úristen tud számára [igazságot tenni]. És akkor erõsen
tüzelni kell. Azért nézték, hogy hát ég a tûz a házban, füstöl a háztetõ.
Ez már mágikus dolog: erõsen tüzelni s egész nap térden állva
imádkozni a gyerekekkel. Borzasztó!

– A gyereknek sem ad enni, az állatoknak sem ad enni…

– Semmit! Az egész ház böjtöl. A fekete böjt!

– (Pozsgai Péter:) De ezt háromszor meg kell ismételni.

– Három pénteken. Azért kérte a rokonok által, hogy hagyja abba,
ne folytassa.

– És bezárta a kaput. Nem engedett be senkit.

– Nem zárta be! Nincs azon zár. Az a törvény, hogy nem mehet be
senki. Én magamon is tapasztaltam.
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– Úgy mondják Moldvában, hogy „megrikójtják”. Ha „megrikójtanak”
valakit, akkor kijön.

– Rájöttem, hogy a Székelyföldön is ez lehetett a szokás. Azért van
minden kapu elõtt a kis vendégfogadó szoba. És Kalotaszegen a
vendégfogadó jurta emléke megmaradt. Nem vetted észre? Ott egészen
más az utcaajtó. Ott két hatalmas tuskó nyúlik ki, és abba van
beleágyazva a küszöb. Székelyföldön nincs küszöbe az utcaajtónak, de
Kalotaszegen mindig van. A küszöbbe van beleékelve az ajtófélfa, nincs
a földbe eresztve. Székelyföldön viszont mindig a földben áll. Ez a
jurtaajtó. És a díszítményei is. A kalotaszegi utcaajtó szerkezete: ott a
két ajtófélfa tetejébe van téve a két szemöldökfa, beleékelve. Az tartja,
hogy ki ne dûljön. A jurtán a jurta falához van kötve a jurtaajtó
szerkezete. De itt egészen más, itt meg kell kötni.

JUGÁN 4. KUTAKODÁS A HÁZI ARCHÍVUMBAN.
TÖRTÉNETEK, TÉRKÉPEK, NYELVI GYÛJTÉSEK

– A hiedelemtörténetek mellett népmeséket is talált Gábor bácsi?

– Sajnos népmeséket nem jegyeztem fel. (Kérésünkre a polcon lévõ
dobozokban lévõ gyûjtési cédulákról felolvas egy népmesét:) „Jugán. 1933.
1. Ott hul éltek a magyarok, hul éltek lesz, ki tudja. Vultak közel a
tatárãkhãz. Tatárok megfogtak két jánt. Tatárok jártak vânálni.” Va-
dászni. „Sz akadtak fel a jányokra.” Rátaláltak. „Elvitték vala, hul ülnek
ûk, z ergyûbe, z ûk házikhoz. Ûk esznek vala emberpecsenyit. De csak
a magyarokét, ûk magukit nem eszik vala. Betettyik ûket egy házba,
hogy hizzanak meg. Adtak nekik gyióbélt sz egy jó ebédet, hogy hizznak
meg. Ûk járnak vala minden nap vânálni ott z ergyûkön elé, hul vultak
vala. Aggyig ültek a lányok azok nálik, hogy nekifogtak vala érteni az
û nyelvüket. Egy reggel, gyet [= amikor] mennek vala az emberek
vânálni, mondták z û annyiknak. Vala egy bába ott, csán vala nekik
ebédet. Hogy egy lányt azokból megszüsszen kemencébe.” Ez a medvére
megvan Nagyszalontáról! „Bába égetett egy jó tüzet kemencébe, sz
kihozott egy lányt, hogy szüssze meg. Kã lányok azok be voltak
rekesztve. A bába mondta: »Ia, sui fatã pe lopatã!«” Üj rá a lapátra!
„»Ia, sui babã, dar mi-o aratã!«” Mondta a lány, hogy ülj te, mutasd
meg, hogy hogyan kell. „Akkor a bába felült, hogy mutyissza meg, hogy
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üljön fel. Gyet [= amikor] felült a bába, a lány isz hajtotta a kemencébe.
Begyugta száját kemencének. Künn nem volt szenki, elmentek vânálni.
Kivette a mászik jányt a rekesztiszbûl. Immá mondja: »Háj [= gyerünk!],
fusszunk el, kã bábát behajtottam kemencébe!« Sz elfuttak a magyarok-
hoz. Gyet a tatárok eljöttek gyélbe, kereszték a bábát, hogy lásszák,
csánte nekik ebédet. Néztyék, nem kapták. Benéztek a kemencéhez.
»Né, kemencébe egy szült ember!« Kivették, sz nekifogtak enni. Sz
ahogy szaggatni fogták, vén vót sz erõsz vult a pecsenye. Megiszmerték
a bábát. A gyûrûrûl. Elindultak a lányok után, de nem még kapták meg.
Mai era înainte, dar nu mai aduc aminte.” Hogy még tovább is volt a
mese, de nem [emlékszem]. „Mama mea ºtia.” Az én anyám tudta ezt
a mesét. „Ez igaz magyar povestye!” Mese. Szuszter Józi mondta
[nekem]. Józse Anton Beltyanu.

Jaj, de itt még van valami! (ugyanannak a doboznak egy másik
gyûjtõcédulájáról olvassa:) „Isztván királ kihajtotta a pogánokat, kik
valának itt. Isztván királ nem birta lenne emberekvel, elgyütte marhá-
kat, gurucskákat [?], madarakat, sz hajtotta fel rivájik.” A madarak, az
az aprómarha. „Ebben a háboruban lopták el a lányokat a tatárok.
Mikor elfuttak a lányok, mentek csak éjjen csillagok után. Napval ültek
banyhába.” A „bahna” románul mocsarak közötti hely. „Tatárok keres-
ték, de nem akadtak fel rivájuk.” Felakad, ez megtalálni. „Ebben a
verekediszben egy esztendeig ült az Isztván királ.” Ezt Vasile Lungu
mondja már [nekem]. Õk mondták el, hogy miért hosszabb a romá-
nok böjtje, mint a magyar nagyböjt. Mert „Isztván királ” elkésett a
böjt kezdetérõl, a húshagyásról. Az mindig nagy lakoma. De elkésett
róla, mert a tatárokkal verekedett. És akkor megkérte a pápát, hogy
engedjen nekik még egy napot a húshagyásig. És ezért hosszabb a
magyarok böjtje [helyesen: farsangja!], mint a románoké. Ez a moldvai
krónika. Délen Szent László volt a tatárokkal, õ hosszabbította meg a
böjtöt. Hát ilyenek. „Illenek vannak!” …Itt a Szent Isztván! (a gyûjtési
cédulákra mutat)

– (Pozsgai Péter:) – Nézzük meg ezeket a dobozokat!

– (Levesz a polcról néhány dobozt, nézegeti a gyûjtõcédulákat, olvassa
az iratcsomók címeit:) „Moldva – rontás, gyógyítás”, „Temetési szoká-
sok.” „Mesék, mondák.” „Igeragozás.” Jugáni igeragozás! (nevet) „Ro-
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mán nyelvû énekszövegek”, „Magyar nyelvû énekszövegek”, „Szent
István király”, „Misze26 dolgok”, „Vallásos egyházi énekek”, „Csángó
szókincs”, „Születéssel kapcsolatos szokások”, „Rontás, gyógyítás, bájilá-
szok.” „Ha szérik a feje.”, „Kuszutor, ónöntés”, „Vízvetés”.Hát így próbáltam
csoportosítani. Ezek vannak itt feljegyezve „Jugán – folklór” címen.

Térképeket is készítettem. Az északi csángókról akartam egy nagy
monográfiát csinálni. A központi falu Jugán lett volna, de a többire is
mind megrajzoltam a részletes térképeket. Elkértem a régieket a
bojártól. A 19. században az osztrákok pontos katonai térképeket
készítettek, Györffy Istvánnak ezek mind megvoltak. Rengeteg magyar
eredetû helynevet kiírtam róluk cédulákra. (A dobozokból kézzel rajzolt
térképeket vesz elõ, amelyek északi csángó falvak településszerkezetérõl
készültek.) Ez itt Domafalva. A katonai térképen ott van a régi meder,
és az én koromban már ott van az új meder. Elterelték a folyót, mert
félni lehetett, hogy a templomot is eléri. A családneveket is feljegyeztem
ott is. De csak egy napot töltöttem Domafalván, mert a csendõr mindjárt
utánam jött, menjek csak vissza Jugánba! Négy megyére szólt az
ajánlólevelem, de nem engedett máshova, csak Jugánba. Ezen a térké-
pen pedig a telkek láthatók Jugánban. Dupla udvar, nagycsalád, több
generáció. De emikor már a lányok is örököltek a beltelekbõl is, akkor
minden teljesen összezavarodott.

– (Pozsgai Péter): Gábor bácsi Bécsben is kutatott a levéltárban.

– Igen, onnan meg a 18. századi térképeket szereztem meg. Amikor
az osztrákok József császár korában megszállták Moldvát a Szeretig,
pontosan fel is térképezték a területet. Ezeket is lemásoltam.

JUGÁN 5. LÍRAI FOLKLÓRMÛFAJOK. EGY KIS VITA
BARTÓK BÉLÁVAL

– Egy kérdés erejéig térjünk még vissza a folklórhoz: balladával vagy a
téli népszokások szövegeivel, például a hejgetéssel nem találkozott ezekben
a falvakban?

– Nem is jutott nekem eszembe ez. Csak hogy mit énekelnek, azt
kérdeztem. Ha került közte ballada, akkor lejegyeztem azt is. De
Jugánban ezekrõl nem érdeklõdtem. Ott a halottsiratót akartam felven-
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ni. Elvittek egy öregasszonyhoz, aki egész nap folyton siratta a férjét
vagy a fiát, már nem tudom. De hát olyan értelmetlen siránkozó beszéd
volt, hogy nem is sikerült felvenni.

– Rikójtozások, csujjogatások voltak-e a lakodalmakban?

– Voltak. Azokat mondtak bõven Szabófalvában, és Jugánban is: „Úgy
szeretem menyemet, / mint a rigó cseresznyet. / Kerülöm a gógocskát, /
csókolom a menyemet!” Ezt kétféleképpen tudták. A régies az volt, hogy
a harmadik sor nem rímel, de a negyedik megint rímel az elsõ kettõre:
„Úgy szeretem menyemet, / mint a rigó cseresznyet. – Aztán ez a sor nem
rímel: – / Kerülöm a gógocskát, / csókolom a menyemet!” De úgy is
mondták már, hogy az is rímeljen: „Úgy szeretem menyemet, / mint a
rigó cseresznyet. / Kerülöm a kemencét, / csókolom a menyecskét!” Volt
még egy ilyen kedvelt mondókájuk: „Haj, komasszon, táncoljunk, / ke
[= mert] maholnap meghalunk! / Harangokat gongyisszák, / földet rivánk
felhúzzák.” Ezt Szabófalván is tudták, Jugánban is. Aztán énekelt volt
a románcsúfoló. „Ide tova [lábam?], ne tova, / ne vigy oláh faluba, / mert
ez oláh faluba / még a tyúk isz ott kurva.” Hát ez tiszta pentaton. Nekem
nagy élmény volt. De még Bartóknak is! Egyszer találkoztam vele,
amikor Karácsony Sándor bácsi A magyar észjárását vittem el neki
dedikálva. Meg volt beszélve, hogy ekkor meg ekkor az Akadémián
[találkozunk]. Már sötét este volt, ott botorkáltam fel egy sötét lépcsõn.
Egy kis lámpa mellett dolgozott Bartók az íróasztalnál. De mindjárt a
moldvaiakra kerítette a sort. Korábban a nyelvészek, Rubinyiék27, akik
jártak Moldvában, mindenütt arról írtak, hogy ott a c hang helyett cs-t
ejtenek. Én meg cáfoltam ezt. Hát Bartóknak is beadták nyilván, hogy
én okosabb akarok lenni õnáluk, és akkor ott szóvá tett nekem egy
másik dolgot, mégpedig azt, hogy én azt állítottam, hogy ott [fent
északon] nincsen meg a zárt ë hang, embër, hanem nyílt e-t ejtenek:
ember. Bartók most azt mondja nekem, hogy hát én magam is jelöltem
a zárt ë hangot. Mindjárt le is vette a polcról a moldvai könyvemet –
ez a beszélgetésünk már 1936 után volt –, és fel is ütötte mindjárt, hogy
hol van. Hogy azt írtam ott, hogy sziëp. Hát majd hanyatt estem, hogy
itt mindjárt megcáfol engem. De aztán hamar észbe kaptam: „Hát ez
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nem az az eset! Hát ez az ë nem a magyar nyílt e hangnak a megfelelõje,
hanem az é hangnak. Ez itt az ië diftongus.” „Jaj, bocsánat!” Kedves
volt. És akkor vettem elõ, hogy Jugánból, ahol már nem tudnak
magyarul, onnan sikerült még magyar népdalt fölvennem. Elfújtam
neki ezt az „Ide tova, ne tova…” csúfolót. S akkor mondja Bartók: „Jé,
csakugyan! Ennek [a dallamnak] csak egyetlen variánsát ismerem, azt
is románoktól.” Elõvette a polcról az õ máramarosi kötetét, fellapozta,
és ott volt! Egy máramarosi táncdal. Ti-ti-ti-ti, ti-ti-ti… De azt mondja
Bartók, hogy ez csak négy hangú, nem öt hangú.

– Bartók tudott a Gábor bácsi moldvai gyûjtésérõl? Egyebet is ismert az
1936-ban megjelent könyvén kívül?

– Nem, semmit. Csak a könyvemet meg a dallamgyûjteményemet,
mert az külön volt, három füzet. A többi jegyzetem mind ilyen kis
nyolcadíves lapokon volt. Ez a régimódi formátum, most az A4-esnek
a negyede. Kis cédulák, amelyeket zsebben lehetett hordani. Ezek itt
vannak nálam a dobozokban.28 A dallamok benne vannak a három
füzetben, de azokat most elvitte Olsvai Imre29, mert írt ebbõl egy
tanulmányt.30

Csodaszarvas
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