Cseke Péter

/ ANYAM KARJAN }"JL(’)K,
KI FEL KEZEBEN A VILAGOT TARTJA!

1.

Edesapam hadifogsaga idején (1944. szeptember 22. - 1948. augusz-
tus 14.) édesanyam végzett minden férfimunkat - akarcsak a tarsukat
hazavaré komaasszonyai -: szantott, vetett, kaszalt, aratott, csépelt,
mikor minek volt a rendje.

Mint legyes iddben az igdba fogott barom, megrdzkodik idénként
a rét: miként a pok, ugy vonszolja dldozatdt egy-egy kasza. Anydm
karjdn iilok, ki fél kezével az ekét tartja.

Es ahelyett, hogy hdlds lennék neki, amiért nem tett le a bardzda
végére, a szdntoszekér drnyékdba, ahol egyebet sem lehet tenni
napestig, csak giigyogni a tovacikkand tiicskéknek, a meséld pillan-
goknak meg a fecsegé maddrfiaknak - ahelyett, hogy most szépen
tilnék, mintha hangyabolyban lennék, mintha darazsak marndk a
testem: eszeveszetten rugdalozom anyam o6lében, és szaladnék is mdr
egészen a patakig, pedig tudom, hogy nem vinne messzire a ldbam,
de azért szaladnék, szaladnék, hogy lerdzzam magamrol a hangyd-
kat, és lesodorjam a darazsakat; vagy még inkdbb repiilnék a repiilni
tanulo maddrfiakkal olyan messzire, ahol az esé sziiletik... De hidba
minden veselkedésem: anydm nem tesz le, nem mer letenni, hisz még
az dllatot sem hagyjik Isten szamdban, és ahogy bir, emel mind
magasabbra...

Anydm karjdn ilok,

ki fél kezében a vildgot tartja...

(1967)

Jollehet a Nagy-Homorod mente egyik kicsiny falujaban lattam meg
a napvilagot, édesanyam elbeszéléseib6l mar gyermekkoromtoél ugy

1 Részlet a Pegazus a hdztetén cimmel késziil6 sziil6f6ld-szociografiabol.
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sismertem” Kolozsvart, mint Recsenyéd hét hataranak megannyi titkat.
Sziileim 1938 nyaran keltek egybe, s el6bb Brasséba, majd Kolozsvarra
mentek ,szerencsét prébalni”. Kellett a pénz a foldvasarlashoz, a
hazépitéshez.

Valahanyszor elkeseredett, édesapam mindig ezzel kezdte vilagvalto-
zasokat idézd ,0sszeomlas-torténeteit”: a bécsi dontéssel odaveszett a
Brassoban szerzett vastengelyi szekere; amikor Kolozsvaron kezdett
volna j6l alakulni a sorsuk - bekeriilhetett a Magyar Postahoz postako-
csi-kisérének -, behivtak Homoréddardcra hatarérszolgalatra, és kive-
zényelték a frontra; jottek az oroszok, vitték fogsagba; a kollektiviza-
lassal odalettek az 1952-ig megszerzett foldek és gazdasagi felszerelé-
sek; ’56-ban tujabb leégés kiovetkezett, mert par komaéajaval egyiitt
kilépett a k6zosbdl; aztan visszaallt, hogy én bejuthassak az udvarhelyi
gimnaziumba; ’90-ben visszakapta ugyan a foldjeit, de akkor mar
édesanyam ment el melléle - 6rokre.

Par évig ugy latszott, hogy Kolozsvaron karpétolja 6ket az a néhany
év, amit ,magyar vilag”-nak nevezett a torténelem. Egy magyar borokat
forgalmazé ujdonsiilt anyaorszagi vendéglétulajdonos fogadta fel
6ket. Edesapam csaposként, édesanyam szakdcsnoéként tette nélkii-
l6zhetetlenné magat az Erzsébet ut elején nyilt Kecskeméti-féle
vendéglében. Igyekezetiiknek és megbizhatésdaguknak készonhet6en
lakashoz jutottak a Horthy (ma: Horea) it 116. szam alatt, szemkozt
a vasutdllomassal. Amennyire el6ny volt ez masodik életkezdésiik-
ben, épp annyira hatranyukra fordult a masodik vilaghaboru végki-
fejletében. Semmijiik nem maradt Kolozsvar 1944. junius 2-i bomba-
zasat kovetden.

Késobbi életiikben mégis mindent ahhoz a négy esztend6hé6z viszo-
nyitottak.

Kolozsvaron édesanyam annak is utanajarhatott, hogy miért keriili
el a gyermekaldas. A nagy hirti Kese Gyorgy négyogyasz (1906-1977)
eredményes kezelésének koszonhetéen épp azelott lett varandos velem,
miel6tt édesapamat behivtak volna frontszolgalatra. Hogy vilagra jove-
telem el6tt megusztam halalomat, azt kozvetve egy recsenyédi honvéd-
nek, Dané Gabornak koszonhetem, aki 1944 nyaran ,torténetesen” a
hadtestparancsnoksagon teljesitett tizedesi szolgalatot. A telefonvona-
lak éjszakai lehallgatdasabol megtudta, hogy napokon belil sor keriil



144 Ujjlenyomat

Kolozsvar bombazasara, és masnap mar rohant is édesanyamhoz: az
els6 vonattal induljon haza.

Hamarosan édesapamat is elinditottak - a hirhedtté valt tordai csata
irényéba.3 A Tordatdar melletti Mikes (Micesti) faluban esett fogsagba
az Arpad-kori templom mellett.! Bér a hadifogsag korantsem jelentett
»€letbiztositast” - tudtam meg Dané Gabor hadi feljegyzéseibdl -,
mégis ,életlinkre vald”. (Kanyadi Miklés volt, hiszen nem valt a tordai
utkozet egyik hési halottjava. Miként a mi falunkbdl Béres Sandor,
Béres Zsigmond, Ipé J6zsef, Orban Mihaly, T6th Janos.)

2.
Nagykdroly, 1944. VIII. ho 24-én

Szeretett kedves feleségem, mely nagy 6rom érné az én szivemet, ha
ez a par sor egészségben taldlna, mert én meglehetds vagyok a mai
helyzethez képest, Istennek hala. Kedves feleségem, nagyon nyugtalan
vagyok, mert levelemre nem kaptam valaszt, nem tudom, hogy mi van
odahaza, és hogy vagytok. Anyaméktol sem kaptam levelet, pedig
nagyon varom. Pontos cimet nem is tudtam irni, mert ez iddig még
mindig tutban voltunk, nem voltunk megéallapodva sehol. Most itt
vagyunk egy par nap Nagyiklédon. Még nem tudjuk, hogy mi var rank,
és nem tudjuk, hogy hova-merre visznek benniinkét. A hirek fele rank
nézve nagyon rossz, és hogy mi lesz, azt csak a jo Isten tudja.

Ha valami beiit, valami idegen ellenség, azt akkor megirom. Nem
tudom, hogy mi lesz ennek a vége. Az Isten Grizzen, hogy ne jussatok
veszedelembe odahaza. Egyéb engem nem bant, csak a Joéisten meg-
Orizzen odahaza egészségben és idegen veszedelemtdl. Azért nem kell
félni, mert j6 az Isten, és nem hagy el.

2  Gépirasos visszaemlékezéseiben ezt rogzitette Dané Gabor tizedes: ,Junius 2-4n
bekovetkezett az a hatalmas kolozsvari szényegbombazas, amelyik tonkretette
Kolozsvar fontosabb gécpontjait. Nem kimélte sem a Hadtestparancsnoksagot,
sem a Marianum épiiletet. En a bombazas alatt a Hadtestparancsnoksag épiileté-
nek a lego [1égoltalmi] pincéjében voltam. Eléggé izgalmas perceket kellett atélniink
reggel 6 6ratol déli 13 oraig...” (Katonai jegyzetek. 1942. okt. 5-t61 1945. okt. 10-ig.
9-10. lap.)

3 A tordai csata 1944. szeptember 13-an kezd6dott, és oktober 7-ig tartott.

4  Mykus néven 1367-ben emlitik el6szor oklevélben a falut. Magyar lakosainak
szama: 9. A templom neve: a Szentlélek alaszallasa.
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Most egyebet nem irhatok, minden éjszaka hazaalmodok. Sokat
gondolok haza, nem ugy vagyunk, mint Darécon,5 a hazai dolgok
elmaradtak. Nem tudom, hogy még jon-e elé vagy sem.

Kedvesem, most, ha megkapod, akkor azonnal irjal és sokat.

Ezzel zarom levelemet, tisztellek és csokollak szamtalanszor, kedves
putyukad, Péter.

Tisztelem apamékat, és egészséget kivanok szamukra a Jéistentdl,

Péter.

Ui.

1. Erre a cimre irjal, mert nekiink cimiink nincs: Gal Istvan allami
utér, Nagyiklod, Szolnok-Doboka megye.

2. Emlékiil irok egy par sort neked, Kedvesem.

Tintaceruzdval irom levelem,

Szivem asszonydnak hazakildom én [...]
Messze idegenbdl megy hozzdd egy tabori levél,
Grdndtok tiizén gjjel irom én. [...]

A nagyvilagban csak az Isten van velem,

Meg egy kicsi fénykép, az a mindenem.
Megcsokollak sokszor, megremeg a szdam.
Ugy—e, kicsi asszony, hii maradsz hozzdm,

Hii leszel hozzam.

Cseke Péter

5 Homordddaréc (németiil Draas, romanul Drauseni) a Kiralyfold keleti hataran
fekvé telepiilés Brassé megyében. 1944 nyaran édesapam itt volt hatarér. Edes-
anyam gyakran meglatogatta. Ide érkezett a kolozsvari 2-es postardl egy levelezé-
lapja, amelyben Keresztes Lajos kollégaja tudatta: olyan fényképet postazott
szamara, amit a romok aldl szedett ki. Cimzés: Cseke Péter honvéd, Homordéd-
Darocz VI. sz. 6rs. A fénykép szolgélati egyenruhdban 6rizte meg édesapadm
magyar allami alkalmazasdnak révid korszakat, az alkalmazdsanak hivatalos
rendeletével egyiitt: ,Ertesitem, hogy a m. kir. Postavezérigazgatosdg 1944. évi
januar ho 17-én kelt 201045/1944. IV. 1. szdmu rendelete alapjan Ont 1944. évi
januar h6 31-ével havibéres kisegité szolgai mindségben a m. kir. Posta szolgéla-
taba felfogadom.” Az igazgatosag vezetdje, sk., m. kir. Postaigazgato.
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3.

Apam az 1948-as zabaratasra toppant be egy hajnalon - ahogy késébb
mondta: egyenesen ,az Ararat tovébdl”. Egy kémiveskanal tartotta
életben, meg egy tabori lap, amelyikbé6l - masfél esztendével a bevago-
nirozasa utan - megtudta, hogy fia sziiletett.

En nem tudom, milyen lehettem,
amikor kicsi voltam.

(Nincs fényképem,

csak a kamaszkorbol.)

Mesélik :

télen a fonokat

almdval kindltam,

és hempergé fény volt

a jdtszotarsam nydron.

Egy-egy drnyékba olykor ha letettek,
ott helyt sose iiltem.

Térpe volt az drnyék

s biitykos, mint az dgak. -

Fogoztam hdt maddrfiittybe,

mint mds a kotéfékbe

és lovagoltam,

ki tudja, hovd...

Apdmmal tértem haza egy este.
Kivetettem sarkabol a Ldger kapujdt,
s az 6rok hidba I6ttek rdam...

Olyan szépen tudott beszélgetni velem,
hogy percek alatt naggyd névekedtem,
és ugy tetszett, ahogy elmerengve mondta:
ketten voltunk csak igazi katondk.

(1967)

Annak idején a cenzura a naci megsemmisit6 taborokra gondolhatott,
kiilonben aligha engedélyezte volna a vers kozlését. Szamomra is csak
fél évszazad muiltan deriilt fény a szovjet lager val6sdgossagara, annak
koszonhetéen, hogy Dupka Gyorgy karpataljai torténész baratom a
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Pécsi Német Kor 2016-os kegyeleti és kutatoutja alkalmaval csapataval
eljutott az azerbajdzsani Hanlari korzet 223. sz. GUPVI hadifogolyta-
boranak egykori helyére.6

»Zsbenov V. I. 6rnagy parancsnoksiga alatt a fétabor kozpontja
Kirovabad/Hanlar hegyvidéki varosban volt - olvasom baratom kuta-
tasi beszamol6jabol -, amelyhez mar 1947-ben 13 taborrészleg tarto-
zott. Ismertebb telephelyei: Bernasen, Kascsu, Alabasli, Bajan, Kirhli,
Verup stb. 1944-1947 kozott 16 696 német, magyar, zsidé és mas
nemzetiségl rabot kényszeritettek vasutépitésre az elképesztéen kopar,
életveszélyes, sziklas terephelyen. 1947-ben 11 310 fére csokkent a
szamuk. Az elhunytakat a vasutvonal kézelében kialakitott temetékben
hantoltak el. Ezek koziil a 2. sz. hanlari sirkertben is jartunk, ahol 1323
sirhantot szamoltam meg. Ugyanitt tiz tomegsir is van, névtelen
magyar és német katonaaldozatok nyughelye. Kegyeletteljesen emlé-
keztlink halottjainkra, sirjuk felett imadkoztunk, a koézponti kereszt
tovében nemzeti szinl szalaggal atk6tott mezei viragesokrot helyeztiink
el. A helyi azeri lakosok elmagyaraztak, hogy a magyar foldrél ide
hurcolt, internalt civilek és hadifoglyok a kopar hegyek, volgyek sziklas
tdjain vasitvonalat, hidat, allomast épitettek, nehéz kéfejt6 munkat
végeztek. Sokuk a kemény fizikai munka, az éhezés, a végelgyengiilés
aldozata lett. A hivatalos adatok szerint a négy év alatt a rabok 32 km
hossziusagu vasutvonallal gazdagitottdk az orszag vasuti halézatat,
amely sok rabaldozat életébe keriilt.”

A szerencsés tulélék kozott volt édesapam is, aki tarsaival 1948.
augusztus 14-én a 36. sz. FPPL repatriaciés taborba keriilt, ahol a
csontig lesovanyodott embereket hazatérésiik elott feljavitottak.

1944-ben az utévédharcot folytaté német katonak a Nagy-Homordod
mentén is atvonultak: az otthoniak annyit lattak ebbdl, hogy a fejiik
felett az oklandi dombtet6rél a bagyira agyuztak. Azzal okoztdk a
legnagyobb kart, hogy nyomukban a daréci, a kacai, a k6halmi szaszok
is felkerekedtek. A szovjetekt6l viszont félni lehetett. Féleg az asszony-
népek rettegtek t6liikk. Ugyancsak a vilagra jovetelem el6tti torténések-

6  Dupka Gyorgy - Zubanics Lészl6 (szerk.): A Kdrpdt-medencébdl elhurcolt magyar
és német rabok nyomdban Oroszfoldon és a Kaukdzus orszdgaiban. Ungvar-Buda-
pest, 2017, Intermix Kiadé. (A konyv online itt érheté el: https://mek.oszk. hu/
17800/17888/17888.pdf.)
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hez tartozik, amit anyai nagybatyam felesége, Juli angyom két lanya s
édesanyam megmentése érdekében kieszelt: emeletes hazuk kamraja-
ban bujtatta el 6ket, beadott nekik egy vodrot, az ajté elé huzta a talast,
majd feketébe 06lt6z6tt és bekormozta az arcat. Eszter néném még
szoptatta unokatestvéremet, Ernét, aki sirasaval elarulhatta volna a
rejtekhelyet. Erre nem keriilt sor, megtette viszont helyette egy falubeli.
Amikor pedig ,biztosra jottek” a ,davaj-gitar’-ral felszerelt orosz kato-
nak, Juli angyom épp az unokajat ,hopocalta” az 6lében. A nagy larmara
Erné ijedtéban 6sszefosta a nagyanyjat, és ezzel megmentette édesanya-
mékat.

A torténtekrol akkoriban értesiiltem, amikor a recsenyédi iskola
oralapjan 1évé lyuk felkeltette az érdeklédésemet. Amint kideriilt, az
oroszok belel6ttek ugyan, de attél még jart. Egy ,davaj-gitar’-os meg-
prébalta a ,magyar id6t” - idélegesen - atallitani. A féldek végiil
mégsem maradtak felszantatlanul, bevetetleniil, a haborus fosztogata-
sok utan az istallok is ujra megteltek. A lefokozott élet, a defenziv
létezés csodateremtdit egy késébbi idében Farkas Arpad emelte meta-
forikus magaslatokba az Asszonyidékben. A ,magyar autd, roman sofér,
orosz takszator” volt a kezdet. Ha a habord utan a szovjet fogsaghdl
vartuk haza a férfiakat, a kollektivizalas kezdetén a Duna-csatornatol.
Ejszaka vitte el a fekete kocsi a szomszédunkbol Beds Feri bacsit is, és
éjszaka is hoztak haza, mintha mi sem t6rtént volna. Mindjart masnap
bej6tt hozzank, és mert olvasnival6 régéta nem jart a kezében, belela-
pozott a frissen érkezett Unitdrius Kalenddriumba. ,Lattad ezt te,
komam?” - fordult édesapamhoz. Gheorghe Gheorghiu-Dej partfétitkar
fényképe alatt ezt olvashattak: Lo - fasz a seg - ged - be. Ez volt az én
els6 ,irasmiivem”. Repiilt is a kalyhdba nyomban, nehogy édesapamat
vigyék el miattam.

Elasszonyosodott 1étezésrdl, olyan allapotrdl ad hirt 1983-ban Farkas
Arpad - olvashatjuk Gérombei Andras irodalomtérténész értékelésé-
ben -, melyben ,a napi élelem beszerzése szinte életcélla valtozott, de
»ditirambus« is ez a n6khoz, hiszen ebben a rajuk szakadt »ij matriar-
chatus«-ban a »draga agyonemancipalt asszonyember«-ek o6vjak és
védelmezik az emberszabasu életet, eszményeket Oriznek, reményt
taplalnak, gyermeket nevelnek. Mert valami nagy atfordulas tortént az
id6ben: a nemek helycseréje. Ironikus képzettel, negativ festésben
jelenik meg az egykori Gazda, a Férfi, teljesen kifordulvan csalddot-vi-
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lagot vezeto szerepébdl - nem héazastarsi, hanem altalanos élet viszony-
latban. Az egykori, Arany Janos- idill Gazddja most megfélemlitett,
értelmetlen gytiléseken, véleményének eltitkolasara okos mandévereket
kitalalé, behizott nyakda vénasszony-ember, akit a mindennapi l1étkiiz-
delemben szivosan gyakorlatozo feleség vigasztal és gyogyit reménnyel.
A spartai és az egri n6k mai utéda. Az érdemi cselekvés, a mindennapi
hésiesség, legyen bar morzsanyi, Farkas Arpad irasaiban mindenkor
biztatd, tovabbmozdité példa gyanant jelenik meg - a didakticizmus
arnyalata nélkiil persze. Mert nemcsak a szétmorzsalé tényeket emeli
példazatta, hanem gyors szeme van a megtarté értékek minden fajta-
jara. Elszant értékovo és értékteremté magatartas az 5vé.” !

4.

Edesapamat harom és fél éves koromban ismertem meg - akkor,
amikor a szovjet hadifogsaghol hazakeriilt. Ma is emlékszem, mennyit
veszekedett szegény édesanyammal, amiért a krumplihéjat kidobta a
tyukoknak az udvarra. Ok a ganébol is felszedték! Fogalma sincs arrol,
hogy 6k hogy megbecsiilték! A krumplihéj életeket mentett meg a
fogsagban. A csihanyt is felemlegette: ahogy tavasszal kidugta a fejét,
mar tépték is.

Bernath Laszlé (1930-2016) kollégam, akit az djsagiras oktatasa
soran ismertem meg, sosem beszélt arrél, hogy tizenot évesen naci
halaltaborbdl szabadult meg. Egyik filmkritikdjanak személyes vonat-
kozasaibol kovetkeztettem erre. A doktoranduszaim szamaéara szerkesz-
tett folydiratban irta: ,,A legtébb lagerfilmbdél hianyzik a drasztikus, a
mindent feliiliré éhség abrazolasa - irta egyik filmkritikajaban. - Ami
nem azonos a bojtos napok esti éhségével, amit mar mindenki tiirel-
metlenill var, hogy végre ehessen valamit. Plane nem azonos a fogyé-
kuras holgyek kinzé éhezésével, hogy leadjanak magukrél néhany
felesleges kil6t. Ez az éhség, hetek, s6t honapok alatt alakul ki, amikor
a szervezet minden porcikaja taplalékot kivan. Az agy - képletesen -
osszezsugorodik gombosti-fejnyire, és minden mas kiszorul beldle.
Nincs mult, nincsenek baratok, ismerdésok, tarsak, nincs erkélesi méree.
Semmi sincs. Csak a tiirelmetlen remegés és a felfokozott figyelem, hol

7 Gorombei Andras: Asszonyids. Farkas Arpad tj konyvérsl. Tiszatdj, 1984. 3. sz.
71-74. p.
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lehet talalni valami ehet6t. Személyes élményeimbdl ide tartozik, hogy
amikor sima f6tt krumplit kaptunk ebéd-vacsorara, természetesen
minden mas nélkiil, voltak olyan fogolytarsaim, akik lehamoztidk a
burgonya héjat. Amikor megettem a két-harom szemet, akkor az altalam
is meghamozott burgonya héjat is megettem, és rajottem, hogy ett6l
valahogy eltomdédik a gyomrom, és egy ideig nem érzek éhségérzetet.
Ezutan felajanlottam a kockakenyerem kb. 5 centis adagjabdl egy
morzsanyit az egyik hamozés bajtarsamnak, hogy ezért adja ide a héjat.
Az szivesen eleget tett a cserének, és én egy id6re nem éreztem
éhséget.”8

Bernath Laci lagerélménye azonos az édesapaméval. Az idépont is
nagyjabol egybeesett. Csak a lager kiillonbo6zott. Leirdsa szerint 1945
tavaszan olyan gyenge volt mar a lager élelmiszer-ellatasa/az élelmi-
szer-ellatas, hogy katonai felligyelet mellett kivitték ket a kérnyékbeli
tanyakhoz csalant szedni, amibll aztan ,valami levesfélét” f6ztek
szamukra.

5.

Edesanyam minden vagya az volt: ha felnovok, Kolozsvart végezzek
egyetemet. Amikor koézeledett a felvételim ideje, édesapam eladta
egyetlen jofajta bivalyunkat, a Jucit, és a homorddszentmartoni 6szi
vasarrol hazahozott helyette egy fejéstehenet - egyetem ide vagy oda,
a csalad tej nélkiil nem maradhat -, a kiilonbézetet pedig atadta nekem:
»Eredj, fiam, probalj te is szerencsét!”

Edesanyam ragaszkodott ahhoz, hogy 1963. szeptember 1ijén &
kisérjen fel Kolozsvarra. Az allomas épiilete, a f6téri Szent Mihaly-temp-
lom, a Matyas-szobor, az Egyetem, a Farkas utca, mind-mind megnyug-
tatéan otthonos volt szdmomra, és a gyermekkorbél ,jol ismert”
részletek egykettére hozzasegitettek ahhoz, hogy birtokba vegyem azt
a varost, ahol tulajdonképpen meg kellett volna sziiletnem.

Sziileimnek volt egy szomszéd falusi komajuk, Balazs Pali bacsi, aki
feleségével egylitt ugyanazokat a staciokat jarta be, mint 6k, és aki a
kolté Horvath Istvannal egy idében volt szegédményes szolga az
Egyetemi Kényvtarban. En mar a bolesészkar nagy tekintélyt gondno-
kaként ismertem meg, amikor édesanyam a ,gondjaira” bizott. Alig-

8 Bernath Laszlé: A Hetedik keresztt6l a Saul fidig. ME.dok, 2015. 3. sz. 5-16. p.
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hogy megtudta, hogy verseket irok, masnap mar atvitt a Marianum
épiiletében miikods bolesészkarral szemkozt laké Kanyadi Sandorhoz,
a kovetkez6 héten pedig Horvath Istvant latogattuk meg. Kanyadi
tet6tol talpig végigmért, kifaggatott az otthoni dolgokrdl, majd megkér-
dezte, mennyire ismerem Kolozsvart. ,Akkor holnap elmegyiink Balogh
Edgarhoz...” ,Edgard” - ahogy még egyetemista koromban is emleget-
ték mifelénk a bécsi dontés el6tt Brassoban szolgald leanyok és legények
egykori partfogojat - a maga katonds szigorusagaval ugy fogadott
bizalmaba, hogy életre széléan belém ivédjanak a ,fel nem adhaté
varos” (Kantor Lajos) iranti kotelezettségeim.

Pécs, Crucifix a Tettyen



