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ANYÁM KARJÁN ÜLÖK,
KI FÉL KEZÉBEN A VILÁGOT TARTJA1

1.

Édesapám hadifogsága idején (1944. szeptember 22. – 1948. augusz-
tus 14.) édesanyám végzett minden férfimunkát – akárcsak a társukat
hazaváró komaasszonyai –: szántott, vetett, kaszált, aratott, csépelt,
mikor minek volt a rendje.

Mint legyes idõben az igába fogott barom, megrázkódik idõnként
a rét: miként a pók, úgy vonszolja áldozatát egy-egy kasza. Anyám
karján ülök, ki fél kezével az ekét tartja.

És ahelyett, hogy hálás lennék neki, amiért nem tett le a barázda
végére, a szántószekér árnyékába, ahol egyebet sem lehet tenni
napestig, csak gügyögni a tovacikkanó tücsköknek, a mesélõ pillan-
góknak meg a fecsegõ madárfiaknak – ahelyett, hogy most szépen
ülnék, mintha hangyabolyban lennék, mintha darazsak marnák a
testem: eszeveszetten rugdalózom anyám ölében, és szaladnék is már
egészen a patakig, pedig tudom, hogy nem vinne messzire a lábam,
de azért szaladnék, szaladnék, hogy lerázzam magamról a hangyá-
kat, és lesodorjam a darazsakat; vagy még inkább repülnék a repülni
tanuló madárfiakkal olyan messzire, ahol az esõ születik… De hiába
minden veselkedésem: anyám nem tesz le, nem mer letenni, hisz még
az állatot sem hagyják Isten számában, és ahogy bír, emel mind
magasabbra…

Anyám karján ülök,
ki fél kezében a világot tartja…

(1967)

Jóllehet a Nagy-Homoród mente egyik kicsiny falujában láttam meg
a napvilágot, édesanyám elbeszéléseibõl már gyermekkoromtól úgy

1 Részlet a Pegazus a háztetõn címmel készülõ szülõföld-szociográfiából.



„ismertem” Kolozsvárt, mint Recsenyéd hét határának megannyi titkát.
Szüleim 1938 nyarán keltek egybe, s elõbb Brassóba, majd Kolozsvárra
mentek „szerencsét próbálni”. Kellett a pénz a földvásárláshoz, a
házépítéshez.

Valahányszor elkeseredett, édesapám mindig ezzel kezdte világválto-
zásokat idézõ „összeomlás-történeteit”: a bécsi döntéssel odaveszett a
Brassóban szerzett vastengelyû szekere; amikor Kolozsváron kezdett
volna jól alakulni a sorsuk – bekerülhetett a Magyar Postához postako-
csi-kísérõnek –, behívták Homoróddarócra határõrszolgálatra, és kive-
zényelték a frontra; jöttek az oroszok, vitték fogságba; a kollektivizá-
lással odalettek az 1952-ig megszerzett földek és gazdasági felszerelé-
sek; ’56-ban újabb leégés következett, mert pár komájával együtt
kilépett a közösbõl; aztán visszaállt, hogy én bejuthassak az udvarhelyi
gimnáziumba; ’90-ben visszakapta ugyan a földjeit, de akkor már
édesanyám ment el mellõle – örökre.

Pár évig úgy látszott, hogy Kolozsváron kárpótolja õket az a néhány
év, amit „magyar világ”-nak nevezett a történelem. Egy magyar borokat
forgalmazó újdonsült anyaországi vendéglõtulajdonos fogadta fel
õket. Édesapám csaposként, édesanyám szakácsnõként tette nélkü-
lözhetetlenné magát az Erzsébet út elején nyílt Kecskeméti-féle
vendéglõben. Igyekezetüknek és megbízhatóságuknak köszönhetõen
lakáshoz jutottak a Horthy (ma: Horea) út 116. szám alatt, szemközt
a vasútállomással. Amennyire elõny volt ez második életkezdésük-
ben, épp annyira hátrányukra fordult a második világháború végki-
fejletében. Semmijük nem maradt Kolozsvár 1944. június 2-i bombá-
zását követõen.

Késõbbi életükben mégis mindent ahhoz a négy esztendõhöz viszo-
nyítottak.

Kolozsváron édesanyám annak is utánajárhatott, hogy miért kerüli
el a gyermekáldás. A nagy hírû Kese György nõgyógyász (1906–1977)
eredményes kezelésének köszönhetõen épp azelõtt lett várandós velem,
mielõtt édesapámat behívták volna frontszolgálatra. Hogy világra jöve-
telem elõtt megúsztam halálomat, azt közvetve egy recsenyédi honvéd-
nek, Dáné Gábornak köszönhetem, aki 1944 nyarán „történetesen” a
hadtestparancsnokságon teljesített tizedesi szolgálatot. A telefonvona-
lak éjszakai lehallgatásából megtudta, hogy napokon belül sor kerül
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Kolozsvár bombázására, és másnap már rohant is édesanyámhoz: az
elsõ vonattal induljon haza.2

Hamarosan édesapámat is elindították – a hírhedtté vált tordai csata
irányába.3 A Tordatúr melletti Mikes (Miceºti) faluban esett fogságba
az Árpád-kori templom mellett.4 Bár a hadifogság korántsem jelentett
„életbiztosítást” – tudtam meg Dáné Gábor hadi feljegyzéseibõl –,
mégis „életünkre való”. (Kányádi Miklós volt, hiszen nem vált a tordai
ütközet egyik hõsi halottjává. Miként a mi falunkból Béres Sándor,
Béres Zsigmond, Ipó József, Orbán Mihály, Tóth János.)

2.
Nagykároly, 1944. VIII. hó 24-én

Szeretett kedves feleségem, mely nagy öröm érné az én szívemet, ha
ez a pár sor egészségben találna, mert én meglehetõs vagyok a mai
helyzethez képest, Istennek hála. Kedves feleségem, nagyon nyugtalan
vagyok, mert levelemre nem kaptam választ, nem tudom, hogy mi van
odahaza, és hogy vagytok. Anyáméktól sem kaptam levelet, pedig
nagyon várom. Pontos címet nem is tudtam írni, mert ez idáig még
mindig útban voltunk, nem voltunk megállapodva sehol. Most itt
vagyunk egy pár nap Nagyiklódon. Még nem tudjuk, hogy mi vár ránk,
és nem tudjuk, hogy hová-merre visznek bennünköt. A hírek fele ránk
nézve nagyon rossz, és hogy mi lesz, azt csak a jó Isten tudja.

Ha valami beüt, valami idegen ellenség, azt akkor megírom. Nem
tudom, hogy mi lesz ennek a vége. Az Isten õrizzen, hogy ne jussatok
veszedelembe odahaza. Egyéb engem nem bánt, csak a Jóisten meg-
õrizzen odahaza egészségben és idegen veszedelemtõl. Azért nem kell
félni, mert jó az Isten, és nem hagy el.
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2 Gépírásos visszaemlékezéseiben ezt rögzítette Dáné Gábor tizedes: „Június 2-án
bekövetkezett az a hatalmas kolozsvári szõnyegbombázás, amelyik tönkretette
Kolozsvár fontosabb gócpontjait. Nem kímélte sem a Hadtestparancsnokságot,
sem a Marianum épületet. Én a bombázás alatt a Hadtestparancsnokság épületé-
nek a lego [légoltalmi] pincéjében voltam. Eléggé izgalmas perceket kellett átélnünk
reggel 6 órától déli 13 óráig…” (Katonai jegyzetek. 1942. okt. 5-tõl 1945. okt. 10-ig.
9–10. lap.)

3 A tordai csata 1944. szeptember 13-án kezdõdött, és október 7-ig tartott.
4 Mykus néven 1367-ben említik elõször oklevélben a falut. Magyar lakosainak

száma: 9. A templom neve: a Szentlélek alászállása.



Most egyebet nem írhatok, minden éjszaka hazaálmodok. Sokat
gondolok haza, nem úgy vagyunk, mint Darócon,5 a hazai dolgok
elmaradtak. Nem tudom, hogy még jön-e elé vagy sem.

Kedvesem, most, ha megkapod, akkor azonnal írjál és sokat.
Ezzel zárom levelemet, tisztellek és csókollak számtalanszor, kedves

putyukád, Péter.
Tisztelem apámékat, és egészséget kívánok számukra a Jóistentõl,

Péter.
Ui.
1. Erre a címre írjál, mert nekünk címünk nincs: Gál István állami

útõr, Nagyiklód, Szolnok-Doboka megye.
2. Emlékül írok egy pár sort neked, Kedvesem.

Tintaceruzával írom levelem,
Szívem asszonyának hazaküldöm én […]
Messze idegenbõl megy hozzád egy tábori levél,
Gránátok tüzén éjjel írom én. […]
A nagyvilágban csak az Isten van velem,
Meg egy kicsi fénykép, az a mindenem.
Megcsókollak sokszor, megremeg a szám.
Úgy-e, kicsi asszony, hû maradsz hozzám,
Hû leszel hozzám.

Cseke Péter
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5 Homoróddaróc (németül Draas, románul Drãuºeni) a Királyföld keleti határán
fekvõ település Brassó megyében. 1944 nyarán édesapám itt volt határõr. Édes-
anyám gyakran meglátogatta. Ide érkezett a kolozsvári 2-es postáról egy levelezõ-
lapja, amelyben Keresztes Lajos kollégája tudatta: olyan fényképet postázott
számára, amit a romok alól szedett ki. Címzés: Cseke Péter honvéd, Homoród-
Darocz VI. sz. õrs. A fénykép szolgálati egyenruhában õrizte meg édesapám
magyar állami alkalmazásának rövid korszakát, az alkalmazásának hivatalos
rendeletével együtt: „Értesítem, hogy a m. kir. Postavezérigazgatóság 1944. évi
január hó 17-én kelt 201045/1944. IV. 1. számú rendelete alapján Önt 1944. évi
január hó 31-ével havibéres kisegítõ szolgai minõségben a m. kir. Posta szolgála-
tába felfogadom.” Az igazgatóság vezetõje, sk., m. kir. Postaigazgató.



3.

Apám az 1948-as zabaratásra toppant be egy hajnalon – ahogy késõbb
mondta: egyenesen „az Ararát tövébõl”. Egy kõmûveskanál tartotta
életben, meg egy tábori lap, amelyikbõl – másfél esztendõvel a bevago-
nírozása után – megtudta, hogy fia született.

Én nem tudom, milyen lehettem,
amikor kicsi voltam.
(Nincs fényképem,
csak a kamaszkorból.)
Mesélik :
télen a fonókat
almával kínáltam,
és hempergõ fény volt
a játszótársam nyáron.
Egy-egy árnyékba olykor ha letettek,
ott helyt sose ültem.
Törpe volt az árnyék
s bütykös, mint az ágak. –
Fogóztam hát madárfüttybe,
mint más a kötõfékbe
és lovagoltam,
ki tudja, hová...
Apámmal tértem haza egy este.
Kivetettem sarkából a Láger kapuját,
s az õrök hiába lõttek rám...
Olyan szépen tudott beszélgetni velem,
hogy percek alatt naggyá növekedtem,
és úgy tetszett, ahogy elmerengve mondta:
ketten voltunk csak igazi katonák.

(1967)

Annak idején a cenzúra a náci megsemmisítõ táborokra gondolhatott,
különben aligha engedélyezte volna a vers közlését. Számomra is csak
fél évszázad múltán derült fény a szovjet láger valóságosságára, annak
köszönhetõen, hogy Dupka György kárpátaljai történész barátom a

146 Ujjlenyomat



Pécsi Német Kör 2016-os kegyeleti és kutatóútja alkalmával csapatával
eljutott az azerbajdzsáni Hanlari körzet 223. sz. GUPVI hadifogolytá-
borának egykori helyére.6

„Zsbenov V. I. õrnagy parancsnoksága alatt a fõtábor központja
Kirovabad/Hanlar hegyvidéki városban volt – olvasom barátom kuta-
tási beszámolójából –, amelyhez már 1947-ben 13 táborrészleg tarto-
zott. Ismertebb telephelyei: Bernasen, Kascsu, Alabasli, Baján, Kirhli,
Verup stb. 1944–1947 között 16 696 német, magyar, zsidó és más
nemzetiségû rabot kényszerítettek vasútépítésre az elképesztõen kopár,
életveszélyes, sziklás terephelyen. 1947-ben 11 310 fõre csökkent a
számuk. Az elhunytakat a vasútvonal közelében kialakított temetõkben
hantolták el. Ezek közül a 2. sz. hanlari sírkertben is jártunk, ahol 1323
sírhantot számoltam meg. Ugyanitt tíz tömegsír is van, névtelen
magyar és német katonaáldozatok nyughelye. Kegyeletteljesen emlé-
keztünk halottjainkra, sírjuk felett imádkoztunk, a központi kereszt
tövében nemzeti színû szalaggal átkötött mezei virágcsokrot helyeztünk
el. A helyi azeri lakosok elmagyarázták, hogy a magyar földrõl ide
hurcolt, internált civilek és hadifoglyok a kopár hegyek, völgyek sziklás
tájain vasútvonalat, hidat, állomást építettek, nehéz kõfejtõ munkát
végeztek. Sokuk a kemény fizikai munka, az éhezés, a végelgyengülés
áldozata lett. A hivatalos adatok szerint a négy év alatt a rabok 32 km
hosszúságú vasútvonallal gazdagították az ország vasúti hálózatát,
amely sok rabáldozat életébe került.”

A szerencsés túlélõk között volt édesapám is, aki társaival 1948.
augusztus 14-én a 36. sz. FPPL repatriációs táborba került, ahol a
csontig lesoványodott embereket hazatérésük elõtt feljavították.

1944-ben az utóvédharcot folytató német katonák a Nagy-Homoród
mentén is átvonultak: az otthoniak annyit láttak ebbõl, hogy a fejük
felett az oklándi dombtetõrõl a bágyira ágyúztak. Azzal okozták a
legnagyobb kárt, hogy nyomukban a daróci, a kacai, a kõhalmi szászok
is felkerekedtek. A szovjetektõl viszont félni lehetett. Fõleg az asszony-
népek rettegtek tõlük. Ugyancsak a világra jövetelem elõtti történések-
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6 Dupka György – Zubánics László (szerk.): A Kárpát-medencébõl elhurcolt magyar
és német rabok nyomában Oroszföldön és a Kaukázus országaiban. Ungvár–Buda-
pest, 2017, Intermix Kiadó. (A könyv online itt érhetõ el: https://mek.oszk. hu/
17800/17888/17888.pdf.)



hez tartozik, amit anyai nagybátyám felesége, Juli ángyom két lánya s
édesanyám megmentése érdekében kieszelt: emeletes házuk kamrájá-
ban bújtatta el õket, beadott nekik egy vödröt, az ajtó elé húzta a tálast,
majd feketébe öltözött és bekormozta az arcát. Eszter néném még
szoptatta unokatestvéremet, Ernõt, aki sírásával elárulhatta volna a
rejtekhelyet. Erre nem került sor, megtette viszont helyette egy falubeli.
Amikor pedig „biztosra jöttek” a „davaj-gitár”-ral felszerelt orosz kato-
nák, Juli ángyom épp az unokáját „hopocálta” az ölében. A nagy lármára
Ernõ ijedtéban összefosta a nagyanyját, és ezzel megmentette édesanyá-
mékat.

A történtekrõl akkoriban értesültem, amikor a recsenyédi iskola
óralapján lévõ lyuk felkeltette az érdeklõdésemet. Amint kiderült, az
oroszok belelõttek ugyan, de attól még járt. Egy „davaj-gitár”-os meg-
próbálta a „magyar idõt” – idõlegesen – átállítani. A földek végül
mégsem maradtak felszántatlanul, bevetetlenül, a háborús fosztogatá-
sok után az istállók is újra megteltek. A lefokozott élet, a defenzív
létezés csodateremtõit egy késõbbi idõben Farkas Árpád emelte meta-
forikus magaslatokba az Asszonyidõkben. A „magyar autó, román sofõr,
orosz takszator” volt a kezdet. Ha a háború után a szovjet fogságból
vártuk haza a férfiakat, a kollektivizálás kezdetén a Duna-csatornától.
Éjszaka vitte el a fekete kocsi a szomszédunkból Bedõ Feri bácsit is, és
éjszaka is hozták haza, mintha mi sem történt volna. Mindjárt másnap
bejött hozzánk, és mert olvasnivaló régóta nem járt a kezében, belela-
pozott a frissen érkezett Unitárius Kalendáriumba. „Láttad ezt te,
komám?” – fordult édesapámhoz. Gheorghe Gheorghiu-Dej pártfõtitkár
fényképe alatt ezt olvashatták: Ló - fasz a seg - ged - be. Ez volt az én
elsõ „írásmûvem”. Repült is a kályhába nyomban, nehogy édesapámat
vigyék el miattam.

Elasszonyosodott létezésrõl, olyan állapotról ad hírt 1983-ban Farkas
Árpád – olvashatjuk Görömbei András irodalomtörténész értékelésé-
ben –, melyben „a napi élelem beszerzése szinte életcéllá változott, de
»ditirambus« is ez a nõkhöz, hiszen ebben a rájuk szakadt »új matriar-
chátus«-ban a »drága agyonemancipált asszonyember«-ek óvják és
védelmezik az emberszabású életet, eszményeket õriznek, reményt
táplálnak, gyermeket nevelnek. Mert valami nagy átfordulás történt az
idõben: a nemek helycseréje. Ironikus képzettel, negatív festésben
jelenik meg az egykori Gazda, a Férfi, teljesen kifordulván családot-vi-
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lágot vezetõ szerepébõl – nem házastársi, hanem általános élet viszony-
latban. Az egykori, Arany János-i idill Gazdája most megfélemlített,
értelmetlen gyûléseken, véleményének eltitkolására okos manõvereket
kitaláló, behúzott nyakú vénasszony-ember, akit a mindennapi létküz-
delemben szívósan gyakorlatozó feleség vigasztal és gyógyít reménnyel.
A spártai és az egri nõk mai utóda. Az érdemi cselekvés, a mindennapi
hõsiesség, legyen bár morzsányi, Farkas Árpád írásaiban mindenkor
biztató, továbbmozdító példa gyanánt jelenik meg – a didakticizmus
árnyalata nélkül persze. Mert nemcsak a szétmorzsáló tényeket emeli
példázattá, hanem gyors szeme van a megtartó értékek minden fajtá-
jára. Elszánt értékóvó és értékteremtõ magatartás az övé.”7

4.

Édesapámat három és fél éves koromban ismertem meg – akkor,
amikor a szovjet hadifogságból hazakerült. Ma is emlékszem, mennyit
veszekedett szegény édesanyámmal, amiért a krumplihéjat kidobta a
tyúkoknak az udvarra. Õk a ganéból is felszedték! Fogalma sincs arról,
hogy õk hogy megbecsülték! A krumplihéj életeket mentett meg a
fogságban. A csihányt is felemlegette: ahogy tavasszal kidugta a fejét,
már tépték is.

Bernáth László (1930–2016) kollégám, akit az újságírás oktatása
során ismertem meg, sosem beszélt arról, hogy tizenöt évesen náci
haláltáborból szabadult meg. Egyik filmkritikájának személyes vonat-
kozásaiból következtettem erre. A doktoranduszaim számára szerkesz-
tett folyóiratban írta: „A legtöbb lágerfilmbõl hiányzik a drasztikus, a
mindent felülíró éhség ábrázolása – írta egyik filmkritikájában. – Ami
nem azonos a böjtös napok esti éhségével, amit már mindenki türel-
metlenül vár, hogy végre ehessen valamit. Pláne nem azonos a fogyó-
kúrás hölgyek kínzó éhezésével, hogy leadjanak magukról néhány
felesleges kilót. Ez az éhség, hetek, sõt hónapok alatt alakul ki, amikor
a szervezet minden porcikája táplálékot kíván. Az agy – képletesen –
összezsugorodik gombostû-fejnyire, és minden más kiszorul belõle.
Nincs múlt, nincsenek barátok, ismerõsök, társak, nincs erkölcsi mérce.
Semmi sincs. Csak a türelmetlen remegés és a felfokozott figyelem, hol
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7 Görömbei András: Asszonyidõ. Farkas Árpád új könyvérõl. Tiszatáj, 1984. 3. sz.
71–74. p.



lehet találni valami ehetõt. Személyes élményeimbõl ide tartozik, hogy
amikor sima fõtt krumplit kaptunk ebéd-vacsorára, természetesen
minden más nélkül, voltak olyan fogolytársaim, akik lehámozták a
burgonya héját. Amikor megettem a két-három szemet, akkor az általam
is meghámozott burgonya héját is megettem, és rájöttem, hogy ettõl
valahogy eltömõdik a gyomrom, és egy ideig nem érzek éhségérzetet.
Ezután felajánlottam a kockakenyerem kb. 5 centis adagjából egy
morzsányit az egyik hámozós bajtársamnak, hogy ezért adja ide a héját.
Az szívesen eleget tett a cserének, és én egy idõre nem éreztem
éhséget.”8

Bernáth Laci lágerélménye azonos az édesapáméval. Az idõpont is
nagyjából egybeesett. Csak a láger különbözött. Leírása szerint 1945
tavaszán olyan gyenge volt már a láger élelmiszer-ellátása/az élelmi-
szer-ellátás, hogy katonai felügyelet mellett kivitték õket a környékbeli
tanyákhoz csalánt szedni, amibõl aztán „valami levesfélét” fõztek
számukra.

5.

Édesanyám minden vágya az volt: ha felnövök, Kolozsvárt végezzek
egyetemet. Amikor közeledett a felvételim ideje, édesapám eladta
egyetlen jófajta bivalyunkat, a Jucit, és a homoródszentmártoni õszi
vásárról hazahozott helyette egy fejõstehenet – egyetem ide vagy oda,
a család tej nélkül nem maradhat –, a különbözetet pedig átadta nekem:
„Eredj, fiam, próbálj te is szerencsét!”

Édesanyám ragaszkodott ahhoz, hogy 1963. szeptember 1-jén õ
kísérjen fel Kolozsvárra. Az állomás épülete, a fõtéri Szent Mihály-temp-
lom, a Mátyás-szobor, az Egyetem, a Farkas utca, mind-mind megnyug-
tatóan otthonos volt számomra, és a gyermekkorból „jól ismert”
részletek egykettõre hozzásegítettek ahhoz, hogy birtokba vegyem azt
a várost, ahol tulajdonképpen meg kellett volna születnem.

Szüleimnek volt egy szomszéd falusi komájuk, Balázs Pali bácsi, aki
feleségével együtt ugyanazokat a stációkat járta be, mint õk, és aki a
költõ Horváth Istvánnal egy idõben volt szegõdményes szolga az
Egyetemi Könyvtárban. Én már a bölcsészkar nagy tekintélyû gondno-
kaként ismertem meg, amikor édesanyám a „gondjaira” bízott. Alig-
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hogy megtudta, hogy verseket írok, másnap már átvitt a Marianum
épületében mûködõ bölcsészkarral szemközt lakó Kányádi Sándorhoz,
a következõ héten pedig Horváth Istvánt látogattuk meg. Kányádi
tetõtõl talpig végigmért, kifaggatott az otthoni dolgokról, majd megkér-
dezte, mennyire ismerem Kolozsvárt. „Akkor holnap elmegyünk Balogh
Edgárhoz...” „Edgárd” – ahogy még egyetemista koromban is emleget-
ték mifelénk a bécsi döntés elõtt Brassóban szolgáló leányok és legények
egykori pártfogóját – a maga katonás szigorúságával úgy fogadott
bizalmába, hogy életre szólóan belém ivódjanak a „fel nem adható
város” (Kántor Lajos) iránti kötelezettségeim.

Pécs, Crucifix a Tettyen
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