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Oravecz Imre

ALKONYNAPLÓ II.

(A jövõ árnyéka) Napjaim folyamán fõként létfenntartásomat szolgáló
rutincselekvéseket végzek, amelyekbe M. L. látogatása, bevásárlás,
ügyintézés hoz némi változatosságot. Ez unalmas, fárasztó. De elõreveti
árnyékát a jövõ. Rettegve gondolok arra, hogy ha nem lesz szerencsém,
mint paradicsomi állapotot sírom majd vissza, mert az elfekvõben vagy
az öregotthonban e privilégiumomat elveszítem.

(Beszéd) Olykor magamban, magamhoz beszélek. Lehet, hogy ez már
patologikus, de nem hallgathatok mindig.

(Lábszár) Fájása már rohamszerûen is támad. Bevitettem hát magam
Gy.-vel a megyei kórház sürgõsségi ambulanciájára. Nem állapítottak
meg semmi kóros elváltozást. M., aki utána meglátogatott, isiászra
gyanakszik. Mindjárt el is kezdett kezelni a tûivel. B-i rendelõjében lesz
a folytatás, ha rendszeresen oda tudok menni. Remélem, használ.
Mindamellett erõsen kísért a kerekesszék, mint rémísztõ alternatíva,
noha nyilvánvaló, az sem lenne megoldás, mert már nyugalmi állapot-
ban is jelentkezik. Ma reggel például sokáig az ágyat sem voltam képes
elhagyni.

(Hiányos arc) Nem emlékszem J. arcára, teljes arcára. Látom keskeny
ajkait, a függõleges ráncocskákat a felsõ ajak felett, a bal orcáját, annak
alján, szinte az állkapcsán a szemölcsöket, melyeket nem akart levetet-
ni, de nem találom a jobb orcáját, az orrát, a szemeit, a homlokát, a
haját, a hajszálak festésrõl árulkodó fehér tövét. Négy hónappal azután,
hogy utoljára találkoztunk! Mit jelent ez? Mégsem olyan fontos õ nekem,
mint gondolom?

(Kopás) Már régebben is megtörtént, hogy beleharaptam az alsó
ajkamba, de ma egymás után háromszor is! Nem tudok másra gondolni,
minthogy azért, mert kopás következtében, rágáskor olykor félrezár az
alsó állkapcsom. Mindenem kopik. Miért lenne ez kivétel?



(Isten veled, ESTA) Az Egyesült Államok Vám- és Határõrügynöksége
elõzékenyen figyelmeztetett, hogy hamarosan lejár az ESTA-m, az
országba való belépésre jogosító elektronikus regisztrációm érvénye.
Nem tervezem mostanában oda utazni, sõt, alighanem soha többé nem
is fogok. Ennek ellenére papírcetlit ragadtam, gyorsan ráírtam az
ügynökség e-mail címét, és tûvel felszúrtam az íróasztalom sarkán lévõ
parafa táblára, hogy megvan ugyan valahol, de ne kelljen keresni. Miért
kellene? Mi ez, ha nem színtiszta action gratuite?

(Figyelemelterelés) Lábfájásom már olyan erõs, hogy fájdalomcsillapí-
tót szedek. Éppen be akarom venni a valamiért méreg-kék tablettát,
amikor hirtelen egy angol szó, tumbleweed jut eszembe. Ez egy bokor-
szerû sivatagi növénycsalád neve és egyúttal azé a jelenségé is, amely-
nek során a szél valamelyik kiszáradt faját kitépi a földbõl és nagy labda
módjára sebesen görgeti. Nevadában figyeltem meg elõször mind
nyugalmi, mind elszabadult állapotban. Magyarországon ördögszekér-
ként ismert, de anyagát más növény képezi. Nincs összefüggés közte
és a lábam közt. Lehet, hogy a tudatom segíteni akar azzal, hogy eltereli
a figyelmem.

(Ismeretlen ismerõs) Éjjel 3-kor arra riadtam, hogy ezt kérdezem
valakitõl: te itt vagy? Az idõpontot onnan tudtam, hogy gyorsan felkat-
tintottam a lámpát, és megnéztem az órát. Álmodtam, persze, rajtam
kívül senki nem tartózkodott a szobában. Csak nem emlékeztem rá, ki
volt a kérdezett. Ezt azzal magyaráztam, hogy a sötétben nem láttam.
Bár ez nem zavart, sõt nem is nagyon érdekelt. Viszont valamiért
tudtam, hogy nõ, és hozzám tartozik. De az utóbbi nem töltött el jó
érzéssel.

(Elismerés) J. viszonyunk idején elõször burkoltan, késõbb nyíltan
többször hangot adott abbéli félelmének, hogy engem egyszer majd
ápolnia kell. Még nem szorulok ilyen segítségre, de úton vagyok ez
állapot felé. Utólag minden elismerésem övé. Jó érzékkel és idõben
felismerte, hogyan kerülhetõ el, hogy áldozatot kelljen hoznia értem.

(A gondolkodás tárgya) Éjjel fél négykor felébreszt a lábam. Fáj.
Nyugalmi állapotban is. Azt hittem, javul. Tegnapelõtt már kevésbé fájt.
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Tévedtem. Mit tegyek? Újból elaludni? Reménytelen. He lehetséges
lenne, nem lennék ébren. Olvassak? Turgenyev, Gyulai Pál az éjjeliszek-
rényen. Nincs hozzá kedvem, és ég a szemem is. Felkeljek, és kezdjem
el a napot? Ha lépnék vele, még rosszabb lenne. Próbálok valami másra
gondolni. Nem megy. Csak a lábamra tudok.

(Önártás) Nem csak árulása, a veszteség fáj, még ártok is magamnak
azzal, hogy arra gondolok, tudni vélem, J.-nek jól megy sora. Jól alszik,
nyugodt, kiegyensúlyozott, új partnerével elégedett, munkájában örö-
mét leli, gyerekeivel esténként társasjátékozik, vidáman cseveg a
barátnõivel, rendszeres tornával kordában tartja a testsúlyát, moziba,
színházba, hangversenyre jár, olvassa a legújabb írókat, a Netflixen
tovább nézi kedvenc sorozatait, hétvégeken hétvégiházazik, kirándul a
természetbe, nyárra útiterveket szõ… Éli világát, mintha mi sem történt
volna. Legalább ezt ne képzelném! Hogyan lehet ezt nem képzelni?

(Üzenés) Csehovot olvastam, válogatott elbeszéléseit. Szünetet akar-
tam közbeiktatni. Letettem a könyvet, és felálltam. Mielõtt elléptem
volna a heverõtõl, önkéntelenül lepillantottam rá, és azt a furcsaságot
tapasztaltam, hogy nem emlékszem a szerzõ nevére. Próbáltam felidéz-
ni. Turgenyevre tippeltem, de ejtettem, mert gyanús volt. Erõlködtem,
hiába. Végül lehajoltam érte, kinyitottam az elején és megnéztem. Üzent
a demencia.

(Cinke) Nézd õt, a parányi életet! Nem búsul, nem siránkozik. Buzgón,
fáradhatatlanul szedi ki a füvek kalászából a magot a hótlan, kemény
télben. Nincs senkije. Senki nem pátyolja, segíti. Te sem etetéssel,
mert állítólag leszokna róla, és éhen halna akkor is, mikor nem tesz
mindent hozzáférhetetlenné a fehér lepel. Légy cinke, magányos,
öreg cinke!

(Olvasói sors) Olvasom Turgenyev Tavaszi vizek-jét. A novella kéthar-
madával végeztem, és szurkolok, hogy egybekeljenek a boldog jegyesek,
Gemma és Szanyin, de amikor késõbb minden másként alakul, és
semmi nem lesz a házasságból, csalódott vagyok, és kissé neheztelek
az íróra, hogy kegyetlen volt hozzájuk.
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(Búbospacsirta) Ma délután azt hallottam. A rétem felõl jött a hangja,
valamelyik fûzfáról. Búbospacsirta? Fáról? Januárban? Nem hallucinál-
tam.

(Kettõsség) Álmomban meghaltam. Jöttek értem, és elvittek. Közben
éltem is. Táviratban értesítettek az eseményrõl. Valahonnan, messzirõl
megjöttem, és intézkedtem. Úgy voltam én, hogy közben valaki más,
hozzátartozó is voltam.

(52) Ennyi év telt el azóta, hogy M. K. elhagyott. Közben E.-vel, A.-val,
Sz.-el, O.-val, J.-vel, K.-val helyettesítettem. Sikertelenül. Add, Uram,
hogy ne próbálkozzam tovább, még képzeletben sem!

(Izgalom) P. Zs., egy kezdõ költõ elküldte a verseit, hogy mondjak
véleményt róluk. Levelébõl az is kiderült, hogy lelkes olvasóm. Külde-
ményéhez fényképes és telefonszámos életrajzot mellékelt. A versek nem
hibátlanok, de elmennek. Kíváncsi lettem az írójukra is azon túlmenõ-
en, amit az adatokból megtudtam. Felhívtam hát, és találkát javasoltam,
amit örömmel fogadott. Idõpontjáig még egy hét van hátra, de olyan
izgatott lettem, az elsõ éjjel nem bírtam elaludni. Nevetséges és
szánalmas vagyok! P. ZS. ugyanis nõ, és olyan fiatal, hogy az unokám
lehetne.

(Habozás) Talán jobb, ha nem találkozom Zs.-vel. Tolakodó voltam,
mikor egybõl találkát javasoltam. Nemigen gondolt ilyesmire, mikor
postára adta nekem a verseit. Ha szereti is a dolgaimat, és bízik
bennem, minek ehhez találkozni? Hogy mégis belement, bizonyára
udvariasságból. Mint férfi nem várhatok tõle semmit. Az pedig nem
becsvágyam, hogy kollégaként kipécézzem, hol hibázik az egyes dara-
bokban. Van elég gondom. Ennek különben se lenne értelme. Ha igazán
tehetséges, magának kell megtalálnia a hangját. Ha ez utóbbit még nem
tudja, legfeljebb annyit tehetek, hogy telefonon vagy írásban közlöm vele.

(Megállás a madáretetõnél) Kettõ is van belõle. Az egyiket vettem.
A másikat magam csináltam több mint húsz éve. A járda közlében lóg
a gyöngyfa és a fiatal cseresznyefa közé feszítette kötélre akasztva.
Mostanában nem töltöm fel, mert tél van ugyan, hó azonban nincsen.
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Mindennap elmegyek mellette, de most megállok, és elnézem. Hosszú-
kás, nyitott, megfeketedett, még ép kis pavilon fából. Két végén a
nyeregtetõt íves fal tartja, amelyekbe kívül, díszítés gyanánt, még
körben futó vágatot is marattam. Etetõ! Még volt hozzá kedvem, erõm!
Hol vagytok, ó, kedv, erõ?

(Egy ok megnevezése) J. árulása azért is fáj, mert megosztottam vele
mindent, beavattam mindenbe, feltártam elõtte a titkaimat, kiszolgál-
tattam, védtelenné tettem magam.

(Hiányosság) Álmomban egy idegen nõvel szeretkeztem. Nem tudom,
honnan tudtam, hogy nem ismerem. Nem volt feje, felsõ teste, ennél
fogva melle sem. Köldöktõl lefelé mindennel bírt, felfelé semmivel. Még
különösebb, hogy ez csak annyiban zavart, hogy le kellett mondanom
kedvenc pózomról, amelyben négykézláb fogadhatott volna.

(Lebegés) Éjjel azt álmodtam, hogy megszûnt, vagy legalábbis jelen-
tõsen csökkent a gravitáció. Felébredtem, és ezt úgy vettem észre, hogy
nem a lepedõn fekszem, hanem tíz-húsz centivel felette, és a paplan és
köztem is hasonló hézag van. Felgyújtottam a lámpát, és láttam, hogy
a levegõben van a könyvem, a szemüvegem, a telefonom, a jegyzetfü-
zetem, a ceruzám, a radírom, de még a papucsom is. Felültem, ellöktem
magam az ágyról, leszedtem a papucsomat, felhúztam, és a padlót alig
érintve, mint az ûrhajósok a Holdon, leszökdeltem a földszintre, onnan
pedig ki az udvarra, ahol valamiért nappal volt. Hasonló látvány
fogadott. Két-három méteres magasságban tartózkodott minden, a
teraszasztal, a székek, a hólapát, a vesszõseprû, a lábtörlõ, Akira,
Okoska, a tavalyi avar, a szalonnasütõ fedele, a szemetesvödör, amelyet
elõzõ nap kint felejtettem. A tárgyak, az eszközök mozdulatlanok
voltak. Csak a két állat kapálózott. Próbáltak hozzám jönni, de hiába
taposták a levegõt, nem sikerült. Elengedtem a cseresznyefa ágát,
amelybe kapaszkodtam, és a kétágú létráért mentem, hogy lehozzam
õket.

(Zola) A Nanát olvasom. Nem emlékszem, hogy olvastam volna már,
vagy bármit is az írótól. De annak alapján, amit a középiskolában vagy
az egyetemen hallottam róla annak idején, az maradt meg bennem,
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hogy a naturalizmus nevû eltévelyedett izmus iparosszintû képviselõje.
Ehhez képest már az eleje táján, ahol Sabine grófné szalonja a helyszín,
kellemesen lep meg, és feltámad a gyanúm, hogy alighanem hamis
képem van róla. A változatos vendégsereg beszélgetéseivel ugyanis
remekel. Mintha kifogástalanul vezényelne valami nagyzenekart, min-
dig a megfelelõ pillanatban szólaltat meg mindenkit – van, akit többször
is –, és úgy, hogy amit az mond, elõre viszi a regényt. És nincs üresjárat,
lankadás, bírja szusszal a fejezet végéig, amikor a vendégek egyike, az
újságíró Fauchery, akivel bizonyára még találkozom, elköszön a házi-
asszonytól.

(Éjjeli öröm) Kettõ körül arra ébredtem, hogy darazsak hemzsegnek
a fejpárnámon, egy egész raj, az arcomhoz közel. Rémülten kapcsoltam
fel a lámpát. Nem volt ott semmi, de örültem, hogy nem csíptek meg.

(Jó a rosszban) Hála M. tûinek, megszûnt a lábfájásom. Ezzel azonban
isiászomnak – angol nevét is meg kellett tanulnom: sciatica – még nincs
vége, mert állítólag bármikor kiújulhat. Hogy ez minél késõbb követ-
kezzen be, gyógytornászhoz folyamodtam, aki erõsítteti velem a fõbû-
nös, a gerincem izmait. Nem naplózok mindennap, de az írás szempont-
jából a legértékesebb napszakban, délelõtt jön hozzám. Ha késztetésem
van is, el kell halasztanom a bejegyzést. Baj, de van benne jó is: tovább
érlelhetem magamban.

(Meglepetésfokozatok) Váratlanul ért, hogy J. eljött az Alkonynapló

bemutatójára. De még jobban meglepett, hogy szóba álltam vele, mi
több, reagáltam a könyvvel kapcsolatos észrevételeire is, amelyeket
aznap késõ éjjel viberen tett. Kötözni való bolond vagyok.

(Nyest) Nem indult a kocsim. Nem mintha bármit is orvosolni tudnék,
de felnyitottam a motorházfedelet, és láttam, hogy a szelepházfedél tele
apró, sáros állatlábnyomokkal, és az akkumulátor is sármaszatos.
Nyest, gondoltam, és azt is, hogy elrágott valami kábelt, azért egy nyekk
se. Késõbb kiderült, hogy nincs rágás, csak lemerült az akku, és a
segítségül hívott autómentõ egy bikázással segített rajtam. Marad tehát
a tény, hogy nyest járt itt, és ha nem is okozott kárt, legközelebb még
okozhat. És állítólag nincs mit tenni ellene, sokan próbáltak már, de

10 Szépirodalom



sikertelenül. Megadóan tisztára töröltem a szelepházfedelet és az akkut.
De amikor kártétel nélkül ugyan, de megismétlõdött a látogatás,
hallgattam L.-re, aki erõsködött, hogy igenis van ellenszere, a kutyaszõr.
Az elriasztja, mert nem bírja a szagát. Összekapartam a kutyakarámban
belõle egy maroknyit, egy hálós zacskóba raktam, bekötöttem a száját,
és a kiegyenlítõtartály beöntõjére akasztottam. Hogy kivitelezzem a
magam ötletét is, éjszakára bezártam Okoskát a garázsba. Fogalmam
sem volt, milyen viszonyban van a rágcsálóval, de reméltem, hogy
ellenséges, vagy legalábbis az fél tõle. Egyelõre nincsenek újabb
nyomok, és az indítással sem volt gond. Hogy a kutyaszõrnek
köszönhetõ-e ez, vagy a macska jelenlétének, nem tudom. Két dolog
azonban bizonyos. Az egyik, hogy cirmos társam össze van zavarod-
va, nem érti, miért kell ott töltenie az éjszakát, ahonnan elõtte
folyton kikergettem, ha beszökött, és retorziótól tartva fejvesztve
menekül, mikor reggelente kiengedem. A másik pedig az, hogy ha
vége a télnek, és javul az idõ, feltétlenül be kell deszkáznom az eresz
alatt azt a három kis rést, amelyeknek valamelyikén a potenciális
rongáló behatolhatna.

(A várakozás vége) Mindig vártam valamire, valami jövõbeli jóra,
örömtelire. Ez az utóbbi években valamelyik régi vagy új könyvem
kiadása volt, vagy visszalátogatás Kaliforniába. E két dolog éltetett,
Máraival szólva: ezek felé éltem. Most, hogy megértem az Alkonynapló

megjelenését, Kaliforniától pedig végleg búcsút vettem, nincs többé mit
várnom.

(A Nagy Õ) Hiányzik J.? Igen. Vagyis nem. Nem azt a személyt
nélkülözöm, aki olyan, amilyen, aki elhagyott, elárult. Hanem azt,
akinek képét magamban hordozom, akinek mindenestül kellek, bár már
többször megjártam vele, de mindig megbocsájtottam neki. Akit keres-
tem, és nem találtam meg. Még nem adtam fel, és addig nem is fogom,
míg el nem követi ellenem a legnagyobb galádságot és álcáját levetve
a halál alakjában meg nem érkezik.

(81. születésnap) Szürke, jelentéktelen és idegesítõ. Egy áradó folyó-
ban sodródom tehetetlenül valami ismeretlen torkolat felé. A parton
állók ahelyett, hogy kimentenének, jókívánságaikat kiabálják. Hallják,
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vagy sem, mindenkiét megköszönöm. Kivéve J.-ét, aki ezúttal is ott van.
Nemes gesztusnak szánhatta, de én gúnynak érzem.

(Bûnös vágy) Semmi esélyem, hogy megérjem, de jobb is, mégis
szeretném J.-t tíz-tizenöt év múlva látni, mikor ráncos arcú, megtört
tekintetû, aszott vagy elhízott testû öregasszony. Aki tudja már, milyen
az, hogy nem kell többé nem csak annak a férfinak, akire lecserélt,
hanem senkinek.

(Elõrelátás) Nem akarok öngyilkos lenni, és az sem valószínû, hogy
e módját választanám. De ha mégis, ma kinéztem a házban a helyet,
ahol kivitelezhetõ lenne. A nappaliból az emeletre vivõ lépcsõ alatt egy
székre állnék, középtájt egy közti korlátoszlopra kötném a kötelet, és
miután a nyakamra tettem a hurkot, kirúgnám magam alól az ülõalkal-
matosságot.

(Írópult, nõ, park) Álmomban egy nõi fejet néztem. Használaton kívüli
írópultom aljától kandikált elõ. Én mögötte, ferde lapja felsõ végénél
álltam, és államat arra téve szemeztem vele. A hozzátartozó testet nem
láttam, mert eltakarta a köztünk levõ deszkafelület. Az arca egyszerre
volt fiatal és öreg, vidám és szomorú, de ez a kettõsség jól állt neki.
Tekintetével jelezte, hogy foglalt, de nem utasít el. Mielõtt bármit is
tehettem volna, hirtelen eltûnt és egy parkban bukkant fel. Egy férfi
oldalán, akivel kézen fogva ment a sétányon. Magas volt, karcsú és
mezítláb. Szoknyája combközépig felhajtva, mint aki vízben gázol, és
attól óvja. Idõnként megálltak, és visszanézett, hogy követem-e, mert
én is ott voltam valahol. Egyszer csak magasra emelte a kezét, hogy jól
lássam, és hátra sem fordulva nyitotta-csukta a tenyerét, mint némely
felnõtt teszi, ha egészen kicsi gyerektõl búcsúzik.

(Visszatartott kérés) Ha reagálnék J. lelkifurdalás-diktálta üzeneteire,
és ha nem volna túl patetikus, ezt válaszolnám neki: ne háborgasd

vérzõszívûdet!

(Fantom) Még mindig szereted J.-t? Nem. Nem szeretheted azt, aki
nincs. Õ már ez a kategória. Van egy ilyen nevû és küllemû nõ.
Ugyanolyan a teste, feje, keze, lába, mindene, mint neki. És ugyanúgy
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él, gondolkodik, érez, eszik, iszik, alszik. Ugyanazok a szokásai, kedv-
telései, erõsségei, gyengeségei. De ez ne tévesszen meg! Vedd észre,
attól, hogy elhagyott, elárult, õ többé nem õ. És más sem. Ûr, levegõ.
Nem létezik, mint egy nagyon távoli galaxis megsemmisült csillaga,
amelynek fénye a hosszú úton továbbra is érkezik, noha forrását
elnyelte egy fekete lyuk.

(Pozitív hozadék) A 8-brokátban van egy gyakorlat, amelynek során
karjaimmal a fejem fölé boltolok. Kvázi-jegygyûrûm akadályozott kifor-
dított kezeim megfelelõ összekulcsolásában. Miután J. eltávolította az
ujjáról a magáét, én is letettem az enyémet. De csak most, majdnem
egy évvel késõbb tudatosul bennem, hogy volt ennek némi haszna is.

(Elmaradó láthatás) Telefonált M. L., hogy az anyja valami programot
szervez neki, ezért e hétvégén nem jön. Azzal vigasztalom magam, hogy
így kevesebb teendõm lesz, és kevésbé fárasztó a szombat, a vasárnap.

(Alkonynapló I.) Miután könyvalakban megjelent, naponta kezembe
veszem. Kinyitom, beleolvasok, vagy egyszerûen csak megtapogatom.
Új könyvemmel mindig így szoktam barátkozni. Jól haladok, egyre
közelebb kerül hozzám. Egy okkal több, hogy tovább írjam a Alkony-
napló II-t.

(Téves stratégia) Várom, hogy J. felhívjon vagy írjon, és azzal vágjak
vissza, hogy nem veszem fel, vagy nem válaszolok. Õrültség, így nem
tudok megszabadulni a kényszerképzettõl, hogy még mindig szeretem.

(Középcsontok) Rájuk jár a rúd. Tavalyelõtt a legkisebb tört el a jobb
lábfejemben, tavaly a legnagyobb a balban, most pedig lehet, hogy
megint a legnagyobb, ezúttal a jobbon. Okoskát vittem volna nyestelûzõ
éjszakai mûszakára a garázsba, amikor is elvesztettem az egyensúlyo-
mat, és hogy el ne essem, ahelyett, hogy kitámasztottam volna a jobb
lábammal, akaratlanul belerúgtam a betonjárda lépcsõfokába. Még nem
dagadt meg, nem kékült be a nagylábujjam, de nagyon fáj.

(Felhívás változtatásra) Elõ-elõveszed a könyvalakot öltött Alkonynap-

lót. Találomra beleolvasol, de újabban ki sem nyitod, csak simogatod,
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tartod a kezedben és megrendülten nézed a kis papírkoporsót, amelybe
leendõ halottadat, magadat zártad. Hagyj fel ezzel az érzelgõsséggel,
keményítsd meg a szíved, tedd a többi könyved közé, vagy keress neki
máshol helyet a polcokon, és úgy gyászolj, hogy nem nyúlsz hozzá
többet, feléje sem nézel!

(Stendhal: Vörös és fekete) Újraolvasom a regényt. De az is lehet, hogy
elõször, mert semmi nem ugrik be közben. Darabosan indul, de Rénal
úr viselt dolgainak ismertetésével hirtelen annyi rosszat tudok meg,
hogy elfogultságra gyanakszom, és már-már sajnálom. De aztán simáb-
bá, kiegyensúlyozottá válik az elbeszélés, és a szerzõ Lucient, a fõhõst
és annak szerelmét, a házasságtörõ de Rénalnét rokonszenve folyama-
tos adagolása mellett már összetettebben jellemzi.

(Jelek) Eltûntek a fenyõrigók, megjött a vadkacsaelõõrs, messzirõl
vöröslenek a kanadai ezüstjuhar virágrügyei, elõmászott a földbõl az
elsõ giliszta, elteheted a hólapátot, egy résnyire kinyithatod a vízóraak-
na fedelét. Megint tavasz lesz. Hányadszorra már?!

(Elõkészület) Írni akarsz? Hegyezd meg a ceruzáidat, töröld le a
nagyujjadról a grafitport, végy elõ egy fél, használt A4-es lapot, fordítsd
felfelé a tiszta oldalát, és várj!

(Az üzenetek tárgya) J. kiemelte egy internetes újságból és elküldte
viberen az Alkonynaplóról megjelent elsõ kritikát. Pozitív és egyetértõ
kommentárt is fûzött hozzá. Megnyilatkozásaiban, amelyeket továbbra
sem viszonzok, kizárólag a könyvvel foglalkozik. Másról, magáról, új
életérõl, arról, hogy mit nyert vagy veszített vele, sosem ír, és azt sem
kérdi, én hogyan boldogulok. Ez kettõt jelenthet. Úgy gondolja, nem
tartozik rám. Nem érdeklem többé. De az is lehet, hogy tapintatból nem
cselekszi egyiket sem. Szeretném hinni, hogy errõl van szó.

(Krókusz) Váratlanul elõbújt az udvar szélében, ahova L. M. anyja
telepítette, mielõtt elment. Egy darabig egyik évben virított, a másikban
nem, míg végleg eltûnt. Elõször a gyep fojtotta meg, aztán meg az tett
be neki, hogy odaültettem az azóta megnõtt cseresznyefát, és a
gödröléssel végzetesen felforgattam a talajt. Legalábbis azt hittem. De

14 Szépirodalom



most kiderült, hogy tévedtem. Csak halottnak tettette magát. És mialatt
egy vereségemre emlékeztet, pimaszul, vidáman hirdeti a tavaszt.

(Támogatás) Egy könyves honlapon egy olvasó, akinek valódi vagy
álneve, véletlenül vagy sem, azonos egy céhbeliével, Alkonynaplómat
szánalmas siránkozásgyûjteménynek minõsíti, amelyet az a szenilis
meggyõzõdés diktált, hogy régebben minden jobb volt. Hm. Négy évig
vezettem, de nem vettem észre. Mindamellett, lehet, hogy igaza van.
Ezért úgy döntöttem, hogy saját jól felfogott érdekemben támogatom
javaslatát, amely arról szól, hogy be kellene tiltani, amit az író élete
végén ír, mert azzal csak árt magának, és annak, ami addig megjelent
tõle. Úgyhogy mazochista vagyok, amikor a naplót folytatva ennek
ellenére e bejegyzést teszem, és csak abban reménykedhetem, hogy a
javaslatból törvény lesz, amely megóv majd magamtól.

(Amelyben kéri a Halált) Ne siess, de ne is késs! Érkezz meg idõben,
és tedd a dolgod! Légy hûvös, tárgyilagos és hivatalos! Ne sajnálj vagy
vigasztalj! Ne keltsen benned részvétet, hogy rosszul viselem a proce-
dúrát, és nyüszítek, tiltakozom, talán még sírok is, hogy ne, ne! És
akkor se változtass a módszereden, és ne engedd, hogy fájdalomcsilla-
pítót adjanak, mikor látod, hogy a kíntól vonaglom, hányom-vetem
magam, jajgatok, ájulás kerülget, és magam alá rondítok! Csak halott
anyámat tûrd meg az ágyamnál, és hagyd, hogy közben fogja a kezem!
Rám való tekintettel ne tarts szünetet, megállás nélkül, folyamatosan
csináld, amit elkezdtél, amit kell! Maradj közömbös, szakszerû, pro-
fesszionális! Meg kell szenvednem, hogy megszabadulok minden szen-
vedéstõl. Végezz velem gyorsan! Vagy lassan, ha azt írja elõ esetemben
a protokoll!

(Elhanyagolt körülmény) Miért volt az, hogy a nõket, akiket szerettem,
de elhagytak, nem érdekelte, hogy milyen következménnyel jár a
trauma rám mint íróra nézve. Vagyis hogyan befolyásolja pályámat,
erõmet, kedvemet, hogy azt írom-e a továbbiakban, amit kell, és olyan
színvonalon-e, sõt, írok-e majd egyáltalán, nem hallgatok-e el végleg úgy,
hogy semmit sem vetek többé papírra, vagy hogy bánatomban végzek
magammal. Nem azt hiányolom, hogy nem maradtak velem, és nem
áldozták fel magukat az irodalom oltárán. Azt nem értem, miért nem
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vették figyelembe e körülményt, miért nem kíméltek valamelyest, miért
tekintettek úgy az íróságomra, mintha az holmi szabadidõtöltés lenne,
horgászat vagy bélyeggyûjtés, és nem vérre menõ értékteremtõ tevé-
kenység. Miért feledkeztek meg errõl, vagy váltak közömbössé, érzéket-
lenné iránta? A helyzet hozta úgy, és nem tehettek mást, semmibe
kellett vegyék. Vagy pechem volt, és olyan egyedeket fogtam ki, akik
ezt önként választották és örömüket lelték benne?

Magdolna
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Dimény H. Árpád

TANÍTÓMESE AZ ÉLETRÕL

kisfiamnak

Az élet unalmas.
Tudom, nem ezt kéne hallanod.
Mutatnom kellene a szikrázó eget,
a komor hegyeket, vagy
a vágytól sóhajtozó tengert,
de azok is csak mi vagyunk.
Unalmas népek.

Amikor gyerek voltam,
anyám azt ismételgette,
ha unatkozom,
üres a lelkem.

Nem unatkozom,
csak a nagyvilág untat.
Az emberek untatnak.
Néha még az irodalom is unalmas.
A gõgösen mûvelt, precíz nyelve,
amivel hazugságait leplezi.

Unom a nyavalygást, a nyûglõdést,
fõleg, ha a sajátom.
Mutathatnék festményeket neked,
de például a heroikus mûvészet is unalmas.
A tájfestészet pedig modoros.

Persze kimegyük majd az átlátszó ég alá,
bele a fakó színekbe,
oda, ahol a fentrõl jövõ fény



élettel tölti meg a szántóföldeket.
Keresünk majd meredek sziklát, tengert,
de tudd, unom a lagymatag dombokat,
amelyek nem tudtak gyúródni és gyûrõdni,
hogy komolyan vegyék õket.

A zenét is meg kell ismerned,
bár olyan, mint egy fiatal kutya,
mely saját farkát kergeti,
rángat magával,
ígér hegyeket, tengert, szédítõ eget,
aztán hátrahagy, csaholj csak magadban.

De távol birodalmaktól, királyságoktól,
egyetlen szilárd pont ez a szoba. Ez a ház.
Unalmas hely egyébként.
Amíg rád várok, egyre járatom
a mosógépet, rendezem a szekrényeket.
Neked nincs más dolgod,
csak beteljesítsd ezt a várakozást,
és velem együtt fedezd fel ezt az
édes tökéletlenséget,
azt, ahogy nõ egy fog,
cserébe adok egy plusz ráncot,
itt megnyugszik a gondtalanságtól puha kis tested,
és melletted pihenhet a sok gondatlanságtól megkopott testem.

Ígérem, kint valójában semmi változás nem lesz.
Remélem, kint valójában semmi változás nem lesz.
Azt akarom érezni, hogy
mostanra már minden megtörtént.
Azt akarom hinni, hogy
akkorra már minden megtörtént.
Ez a Semmi távol tart az unalmas utcáktól,
belém nõ, kölcsönkéri a szememet
és az összes többi érzékszervemet,
és minden csak idézõjelben történik.
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Majd együtt rájövünk, hogy
hol oldódott ki a zsinór,
miért hasadt ketté a fának törzse,
melyik az a folyó, mely elvesztette vizét,
megváltoztatva a tájat,
új utakat rajzolva elénk.

MESE A BÉKE ÉVSZAKÁRÓL

Akár a megkésett õsz utolsó napjaiban,
a nemrég még izzó rétekrõl,
az árterekrõl,
az erdõk mögül,
a hegyeken túlról
rajzani kezd az ég.
Megannyi tájszólásban,
csicsergõ nyelveken szóló madarak népe
egyszerre röppen és emeli fel
a Föld árnyékhálóját.

Hangtalan kiáltoznak,
amíg megszûnik az alkony,
az idõ, a hanyatlás.
Csak a sötétségünkbe szivárgó
csodás fény marad,
melyet a legkeskenyebb árnyék
sem meri átszelni.

És az emberek hiába néznek fel,
nem láthatják,
milyen színnel satírozzák a hajnalt a vadludak,
hogyan húzzák maguk után ezüstös köteleiket
a reggeli napfényben villódzó halászsólymok.
Nem hallhatják szarka-századok
szelíd gyakorlatozását,
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amint egyre és egyre csak emelik a hálót,
befödve a világot,
mint ahogy a szõlõ növi be a gyümölcsöst,
gondosan, mint egy anya hangja,
puha tenyér, mely vékony fölet simogat
a gyermek remegõ szemére.

Csak fény és csend.
Az a fény, amit este látsz a domboldalon,
sárga októberben,
az a csend, amibe ha belehallgatsz,
tudni fogod, milyen változást hoz a holló károgása,
a körözõ gémek rikoltozása.
Aztán hatalmas,
hangtalan aggodalom telepedik
a mezõkre és városokra,
ahová a madarak is tartoznak.

Kezdõdik évszaknyi vándorlásuk ideje,
a szerelemé.
A csend a távozók aggodalma a szárnyatlanokért,
akikkel a házak sötét üregein osztoztak,
ezért egyre magasabbra emelik a hálót,
minden változás fölé.

Teszik a dolgukat,
ebben az évszaknyi pillanatban is,
amikor elkápráztat mindent a szín,
ebben a kis szünetben
hajnal és alkony keblén,
ebben a szépséges kábulatban,

mert a hálónak
még ilyenkor is feszülnie kell.
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Borsodi L. László

NEM KÉSZÜL

„ha érted, vagy nem érted”

(Karinthy Frigyes)

Úgy kiszûrõdtem közületek, hogy észre sem vettétek.
Kihulltatok ti is belõlem, hagytam, hogy így legyen.
Véletlen? Játék? Gondviselés? Én erre fogom, ti arra.
A lényeg: nyugodtak legyetek, mindenetek kiszámítható.
Én maradék idõmmel bíbelõdöm, de ez nem tartozik rátok.
Mert akárcsak veletek, napjaimmal sem rendelkezem:
engedem, átjárjon a közöny, akár tüdõmet a cigarettafüst.
Ha vihar jön, hát jöjjön, nem több a szélcsendnél, ködnél.
Lelkem kockán, de nem én pörgetem, ki tudná, hogy épp ki.
Nem vádolok senki mást, néha magam magamat,
de belátom, ennek sincs értelme, csak hangja, hordaléka.
Talán a megszokás tart köztetek, s a vér, a véletlen,
de nem kérdezem, meddig, miért, és mi lesz, ha lesz.
Mert az ácsorgást is meg lehet unni, de könnyû is –
nem kísért mene, tekel, hiszen csak ez van:
az itt, a most, hegy, tó, felhõ és a föld.

Csíkszereda, 2024. január 31 – február 2.

A LÁTHATATLAN KÉZ

„Hányszor mondtam már,

hogy a cipõt minden este

le kell húzni.”

(Samuel Beckett)

Akkor már nem kell többé tüzet rakni,
nem kell lesni reggel, este, leégett-e.
Mert bizonyos, nem fogunk fázni,



nem foglalkoztatnak a napi gondok:
van-e a hûtõben sajt, szalámi, zöldség,
holnapra tiszta ruha, gyógyszer, egyéb.
Minden úgy lesz elég, ahogy adatik,
s ha nem, nem, jó lesz annyi, amennyi.
Nem kell számlálnunk perceket, órákat,
vajon válaszol-e, akitõl üzenetet vártunk,
érkezik-e, aki valamikor megígérte.
Nem kell könyörögnünk, jóvátennünk,
azon túl nem történhet velünk semmi.
Az lesz a boldogok senkiföldje.
Egy-két fa, tán valaminek az árnyéka.
Az lesz a tökéletes névtelenség.
Formátlanná válik, mi eleven volt.
És csak üresség egy láthatatlan kézben.

Csíkszereda, 2024. január 28.

EXEAT ANIMA

Marad az üres ágy, szoba, a használt és új ruhák,
maradnak a könyvek. A jegyzetekbõl, verseimbõl
elõbb parázs lesz, majd hamu. Kedvenc tárgyaimat,
amelyekhez úgy ragaszkodtam, gondosan, egyenként
dobozokba, a dobozokat a fal mellé sorakoztatom.
Elõbb szellõztetek, vigye ki a huzat az elmúlt éveket,
majd a függönyt, a sötétítõt elõhúzom, ne lássak ki,
ne lássák meg az utcán elmenõk, mi zajlik odabent.
Kezdeményezhetnék még néhány telefonhívást,
válaszolhatnék még néhány e-mailre, üzenetre, de minek.
A leveleket sorban végigolvasom, törlöm, akárcsak
a neveket, a számokat a telefonból. Egyenként elkö-
szönök mindegyiktõl. Rendezettségem zavarbaejtõ lesz,
akárcsak csupasz arcom, mellettük maszkjaim.
Órára óra, percre perc. Kipárolgok magamból.

Csíkszereda, 2024. április 4–5.
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IN PACE

Hogy ki él a szomszéd házban, nem tudom.
És hogy miként él, ha él, nem érdekel.
Már úgy vagyok, elég nekem, ami itt van:
szekrény, asztal, ágy, csupasz falak.
Mert nem vagyok képes feltenni azokat
a kurva festményeket, lassan egy éve.
Nem vonz forma, szín, színárnyalat,
azt hiszem, mindent egy lapra tettem.
Itt, bent lekapcsolom a villanyt.
Csak arra kérem, maradjon csöndben,
és ne örüljön, ki harmadnap rám talál.

Csíkszereda, 2023. január 10.

Kháron ladikja
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Cseh Katalin

VÁRATLAN

Az utcán futottak össze néhány percig
csak szótlanul bámulták egymást
szinte egyszerre kezdtek verejtékezni
hogy vagy jól vagyok a család a gyerekek
a munkahely a szülõk apám meghalt
anyám még jó erõben van apám demens
anyám a szíve miatt gyengélkedik
akkor minden jót kívánok neked én is
remélem még találkozunk igen valószínûleg
milyen volt a bõre nárciszillatú máskor kesernyés
tapintása bársonyos milyen volt az öröme
rövid és sûrû szomorúsága hosszú és gyér
azt mondta mindig szeretni fog soha nem hagy el
azt mondta belefáradt és hogy ki kell lépnie
ebbõl a kapcsolatból túl tömény túl ragacsos
nem életszerû inkább halálos meneküljünk mondta
ketten két irányba és menekültek azóta is
tart a menekülés bár õk szentül hiszik hogy
már régóta révbe értek menedékjogot kaptak

FOLYAMAT

Hatvanhatodik élétévében jár,
az egészségügyi világszervezet
és egyéb hivatalos álláspont szerint is
már az öregedõk kategóriájába tartozik.
Fõképpen a láthatatlan, ruhákkal takart
helyeken jelentkezik rajta a kor:
egykor feszes mellei megereszkedtek,
térdhajlataiban sötétkék visszerek



éktelenkednek, combjain enyhén
lötyögni kezd már a bõr, az arca viszont
kislányosan sima, tekintete tiszta.
Nemrég vonult nyugállományba,
becsülettel, példás szorgalommal és
kitartással dolgozott évtizedekig
ugyanazon a munkahelyen.
Tisztességgel felnevelt három gyermeket,
türelemmel gondozta és méltóképpen
kísérte utolsó útjukra, két esztendõ különbséggel,
a szüleit, nem sokkal késõbb férjét is elvitte
az agyvérzés. Aztán egy nap arra ébredt, hogy
éles fájdalom hasogatja a jobb oldalát,
szerencsére nem tartott sokáig, és nem is
ismétlõdött meg, ezért nem fordult orvoshoz.

Õszi nagytakarítás közben saját és felnõtt gyerekei
egykori kedvenc játékaira bukkan: horpadt arcú,
féllábú babájára, nagy fia kopott-barna,
lefogyott macijára, lánya szakadozott bundájú,
szomorú szemû mókusára, kisebbik fia még mindig vidám,
csapzott vörös hajú bohócára. Rendre megfüröszti õket,
sokáig gyönyörködik bennük: íme, az elnyûtt örökkévalóság bája,
s elmosolyodik, éppen úgy, mint valamikor kislánykorában,
amikor fizetésnapon tejszínes habrolóval lepte meg az édesapja.

PADTÁRS

Barátságos park, ülök a padon, nézem a derûsen
zöldellõ fákat, az élettõl duzzadó lombkoronákat,
merengek, ábrándozom, egy pillanatra el is bóbiskolok.
Arra ébredek, hogy mellettem ül egy meglehetõsen
alkoholmámoros, jócskán korosodó férfi, és mesélni
kezdi élete történetét, ömlik belõle a keserûség.
Egy szót sem szólok, arra gondolok, hogy jó lenne

Cseh Katalin versei 25



elhúzni innen, mégsem teszem. Megállás nélkül mond,
közben gesztikulál, aztán közelebb hajol, és szokatlanul
bizalmas hangon arra kér, hogy menjek fel hozzá,
itt lakik a park mellett, abban a négyemeletes
tömbházban, a földszinten, s máris mutatja, hogy
merre. Ne ijedjek meg, semmi rosszat nem akar,
csak a homlokomat szeretné megcsókolni,
különben is a magakorú hölgyekben már nem
tehetnek kárt a férfiak, jegyzi meg gúnyosan nevetve.
Szedelõzködõm, gyorsan távoznék, amikor
megragadja a jobb kezem, ne menjek,
mert õ olyan magányos, és tetszem is neki.
Könyörgõ szemekkel néz rám. Indul a buszom,
sietnem kell, magyarázkodom zavaromban,
és máris megyek. A telefonszámát, drága,
megadhatná, hallom, amint szelíden mondja.
Egyre ingerültebb lesz, magából teljesen kivetkõzve
kiabál: jöjjön vissza, és adja meg a mobilszámát!
Fölgyorsítom lépteimet, menekülök kedvenc
parkomból, alkalmi padtársam meg lassan lehiggad.
A padon találja õt az este, a másnap reggel, s a
harmadnapi virradat?

NEMET MONDANI

Hányféleképpen lehet nemet mondani?
Bizalmasan, magabiztosan, hányavetin,
fölényesen, kimérten, ridegen,
lesújtóan, pusztító pillantással,
kezeket tördelve, megsemmisülve,
remegõ térddel, heves szívdobogások
közepette, alig hallhatóan, szégyenkezve,
meghunyászkodva, a porban fetrengve,
és várni a hatást, mit szólnak majd õk, akiknek
a kérésére nemet mertünk mondani.
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Mindez attól is függ, hogy már sokadszor gyakoroljuk-e
ezt a tevékenységet, esetleg csak nagyon ritkán,
vagy csupán egyetlenegyszer az életben.
Megrázó élmény, amikor a tükör elõtt állva,
komor-komoly arccal önmagunknak mondunk nemet,
tükörképünk legyint, és kínosan nevet:
hosszan, csillapíthatatlanul.

Gyönyör
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Vári Csaba

SZÁLLÁS

Túl az elsõ levegõvételen,
a fölsíráson innen

a sejtelem volt még velem,
hogy nem csak éjszakára
hagynak magamra.

Lehetett hófehér hálóingem,
a lelkemet kitakarta.

Mára körbeér az öröm.
Végigsimítok a keserû estéken,
s már nem fázok legbelül,

ha le is vetem az ingem.
Tudom minden ébredésben,

hogy ez itt a szállásom,
nem vagyok teljes, se egyedül,
mert túl a síráson

s a föllélegzésen innen
irgalmatlan gyöngéd és szótlan,

de a létezés közepében
a legjelenvalóbban
a szeretet van.



MEGHÍVÁS

Én nem tudom jobban nálatok,
csak kimondani, hogy létezni jó,
nem a királyi imperatívuszban,
mert van ilyen vétlen állapot,
és minden egyéb csak illúzió:
ha a gyufát a listáról kihúztam,
hogy takarítok, mosok, fürdök,
s ezzel tisztába teszem magam,
ha jelen vagyok egy ölelésben,
szeretni tanulok az anyagban
és ahány napom, annyi kérdés,
de mindenikre kell-e felelnem?
Hogyha van bátorságom elesni,
engedni annak is, hogy emeljen,
ott lenni pontosan akkor, ahol
minden nyitva, ezért huzat van,
a félelem terít, de az öröm tálal,
körbeér velem az életem, csahol
a vendégnapfordulós évszakban,
és szárnyal szeptember havával.

Profán feltámadás
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Daniel Bãnulescu

MINDEN IDÕK LEGJOBB REGÉNYE1

(Cel mai bun roman al tuturor timpurilor)

2.3. A SNAGOV-TÓRÓL HIÁNYZÓ NÕI KENUSOK

A negyven kilométert, amennyire Snagov van Bukaresttõl, Lakatfû
ugyanaznap tette meg, elõvigyázatosságból gyakran váltva jármûvet, két
autóbuszt és két személygépkocsit véve igénybe, utóbbiakat stopposként.

– A testvéremhez jövök, az UCECOM2-nál dolgozik... Nicsak, épp õ
az! Le tud tenni itt?

– Hagyd, nincs szükségem rá. Szívességbõl vettelek fel – hárítja el a
szemüveges, kopaszodó sofõr a vöröses tízlejes bankjegyet, amelyet
utasa nyújt feléje.

Lakatfû odaér a férfihoz, aki az erdõszélen várja, az út túloldalán.
Kezet szorítanak.

– Hogy vagy?
– Jól.
– Menjünk... Azt mondtad neki, hogy a tesód vagyok? Leolvastam a

szájadról.
A két férfi pár percig az erdõt átszelõ aszfaltcsíkon lépked, aztán balra

térülnek, egy keskenyebb bekötõútra, majd újabb két jobb kanyar után,
miután elhaladnak egy felemelt sorompó mellett, amelynél látszólag
nincs senki ebben az órában, az erdõnek hirtelen vége szakad.

Ugyanolyan váratlanul tárul szemük elé a tó, amely abból a pontból
nézve olyan, mint egy hatalmas cipõorr. Vízinövényzet, több tíz,
mindenféle korú és méretû ház, néhányuk fala közvetlenül a fa ponto-
nok mellett van felhúzva, egy sziget csúcsa, amint felborzolja a szür-
késkék, acélos víztükröt. Csónaknak nyoma sincs.

– Szüntelen erõt, egészséget, õrnagy elvtárs!
– Hogy vagy, Marcel úr?
– A klubtól küldték a kartársat, hogy ellenõrizze a csónakjaimat.

Ezúttal nem fogják megúszni, muszáj lesz prémiumot adjanak nekem.

1 Részlet a Typotex Kiadónál, 2025-ben megjelenõ regénybõl.
2 UCECOM: betûszó, a kisipari szövetkezetek országos egyesülését jelöli



– Jól van akkor.
– Az ittenieknek háromnegyede szekus – fordul Sucu Lakatfû felé.

– Itt nagyobb a sûrûségük, mint amikor összesereglenek a gyûléster-
mükben.

– Merre mész, Marcel úr?
– Megállás nélkül éltesse! Megyek, megmutatom neki a stradivárikat.

A múlt héten lelakkoztam mindegyiket, s most megszámláltatnak.
– Jóember, ügyelj, mert Marcel úr a legnagyobb bandita. Az ellenfe-

leink lefizetik, hogy teherbe ejtse a kenusainkat, s így ne tudjunk több
érmet szerezni.

– Haha. Öntõl kell óvakodniuk, hadnagy elvtárs. Nem néznek azok a
szép lányok egy ilyen összedrótozott roncsra, mint én...

– Jó napot, Marcel úr.
– Kézcsókom, Puia asszony.
A Snagov-tó tizenkilenc kilométer hosszú, formája csavart szalagra

hasonlít. Hosszú ideje a legcsábítóbb szabadidõs létesítmény a Bukarest
környékén lévõk közül.

1981-ben Nicolae Ceauºescu üdülõpalotát építtet magának a tóra.
Kevéssel azután, hogy az Elnök elkezdi a szombatokat és vasárnapo-

kat, sõt, bizonyos hétköznap délutánokat is a snagovi palotájában
tölteni, a tó körüli strandszakaszok elõbb megritkulnak, aztán egy-
más után megszûnnek. A palota közelében lévõ vendéglõkre lakat
kerül. Amikor a Fõtitkár a palotában tartózkodik, a rezidencia elõtti
tórészen tilos az úszás és a csónakázás. A palota közvetlen szomszéd-
ságában lévõ épületeket lebontották, és módosították azoknak a
nemzetközi légijáratoknak az útvonalát, amelyek a luxuslak fölött
haladnak át.

1986-ban aztán beszüntetik a Snagov-tavon rendezett, hagyományos
kajak-kenu versenyeket is.

Úgyhogy Sucu Marcel, aki edzõként van alkalmazva az Akarat
vízisport-klubnál, nemhogy nõi kenusokat nem szabotálhat, hiszen
nincsenek, hanem szinte munkanélkülivé válik. A Snagov-tó körül
mûködõ összes vízisport-egyesületet kilakoltatják. Végül aztán Sucu
Marcel nemcsak megõrzi állását, de a lehetõ legjobban meg is könnyíti
munkakörülményeit. Három éve állandóan el van engedve a munkahe-
lyérõl, kivéve rövid idõszakokat, amikor jelen van a Bukarest környéki
más tavakon zajló kajak-kenu versenyeken.
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A felszámolási hajrá valamiféle mulasztás folytán csupán az Akarat
klub sportszer- és csónakraktárát kerülte el.

Miután megússza az elsõ kilakoltatási hullámot kísérõ éberséget, és
a vízen bármilyen sporttevékenység leállítása kedvezõen hat rá, a
szertár tovább mûködik megszokásból, és az Akarat klub két alkalma-
zottja azért kap fizetést, mert erre a munkapontra vannak beosztva.

Még 1988 októberében Lakatfû arra kérte Sucu Marcelt, hogy tegye,
amit jónak lát s amire képes, csak éppen kerüljön ehhez a fantomszer-
tárhoz.

Egy hónappal késõbb Sucunak sikerül is ide helyeztetnie magát,
kettõs minõségben, másodedzõként és szertárosként, és idõvel annyira
alaposan megismeri a környéket, a szokásokat és a helyieket, mint az
ottani lakosok.

– Menjél be csak te – nyitja ki elegánsan, kulccsal, egy kétemeletes,
nem mindig lakott villa hátsó ajtaját Sucu. – Megyek, kinyitom a
szertárt, mert lehetséges, hogy ma senki nem jött munkába.

– Bent hová?
– Ahová akarsz. Érezd magad otthon.
Magára maradva, Lakatfû lehúzza a cipõjét a bejárat mellett, az

elõszobában, és halkabb léptekkel, mint egy kandúr, feltérképezi elõbb
a villa földszintjét, majd az egész házat, a pincétõl a padlásig.

Az elsõ emeleti szalonra esik a választása. Odaigazít egy fotelt arra
a vonalra, amelynek folytatásában találkozik a tekintete elõtt a fal és a
nagy ablak, majd aprólékosan szemléli onnan Ceauºescu palotáját,
amely szinte teljes egészében belátható így, egy kicsit jobbra, a szem-
közti parton.

Megvizsgálja a palota – nem tudja pontosan – spanyol vagy mór
elemekkel ellátott külsejét. Az épületnek furcsa módon egyetlen emelete
van. Ámbitusa a távolabbi, jobb oldalán. A homlokzati rész túlsó
végében szökõkút, amelynek a villából csak a vízüstökét látja, olyan,
mint egy túlcsordult pezsgõspohár.

Körülötte óriási gyepszõnyegek, a fû színe itt-ott halványabb, ahol le-
és felszállnak a helikopterek.

Az udvar sétányai nagyrészt fehér kaviccsal vannak beterítve, és több
szakaszuk elrejtõzik a szeme elõl, amint elfedik a cserjeszigetek –
bennük fél méter magas, egyenesen a gyepre szerelt lámpákkal –, az
erdõfoltok, valamint a nyári pavilon, a móló és a garázs melléképületei.
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Három oldalról, a gyepszõnyegek végében, a palotát erdõ övezi, a
negyediken pedig, a hozzá közelebb esõn, a Snagov-tó most vörösen
villódzó víztükre.

– És akkor csak azért lõjük meg, mert nem tetszik nekünk, ahogyan
fõz? – huppan le Sucu egy másik fotelbe, szintén az ablak felé fordulva,
amelyen túl a palotát éppen belepi az alkony.

– Tessék?
– Hát nem õ dönti el, mi lehet a nép asztalán?! Mindegyikünk

étrendjét õ állítja össze. És mivel Romániában senkinek sem tetszik az,
amit eszik, valamiképpen azért lesz meglõve, mert rosszul fõz.

– Ha már nem ért egyet, mondja meg egyenesen, Marcel úr.
– Mindig szép dolog, ha egy-egy problémát újabb és újabb nézõpon-

tokból vizsgálunk meg. Szívelégedettséget eredményez. Ceauºescu mint
szakács, amint fel-alá sétál közöttünk, kezében merõkanál, amelybõl
senkinek sem akar tölteni levest. A csorbája csak a külföldieket
hízlalja... Úgy ismersz engem, mint aki valaha is ellentmond az adott
szavának? De kell a szívelégedettség is, meglátva a világ dolgait, hogy
milyen furcsák.

– Hogyan zárják le a tavat?
– Az érkezése elõtt fél órával egy gyors motorcsónak minden alka-

lommal lecövekel a palotától jobbra.
– Hányan?
– Hárman, de nem ez a fontos. Amikor Ceauºescu bemegy a palotába,

két másik csónakocska veszi közre az elsõt. Az õrzõ-védõ egység pedig,
amelyik addig az erdõs részben van elhelyezve, gyûrûbe fogja az
épületet.

– Ez mit jelent?
– Az elsõ vonal, magam számoltam meg, tizenkét emberbõl áll.

A többi saccolás. Mert azok, akik az erdõben menetelnek, nem mutat-
koznak. És azoknak egy része, akik csatlakoznak az egységhez,
anélkül, hogy tudnánk róluk, helyi lakosok, akik csupán rátapadnak
az ablakukra.

– Nem ellenõrzik mindig a lakatlan házakat is?
– Úgy tudom, nem. Három évvel ezelõtt még élt az a szabály, hogy

a Szekunak kellett rendelkeznie egy-egy rend kulccsal mindegyik kör-
nyékbeli házhoz, amelyikben nem laknak folyamatosan. De most már,
úgy tûnik, nem alkalmazzák.
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– Hozza ide, kérem.
– Hé, LF, neked senki nem mondta, hogy ezek az álcázásos marha-

ságok csak bajt tudnak hozni az emberre?! Elég, ha valaki meglök az
autóbuszban, és leesik az orrod.

Sucu felhoz a földszintrõl – ahol a falhoz volt támasztva, a mélyhûtõ
mögött – egy nagyméretû, khakiszínû, vízhatlan vászonból készült
tartót, tele horgászfelszereléssel.

– Horgászni nem tilos?
– Dehogynem. De mivel a tisztek néha úgy tesznek, mintha horgász-

nának, senki sem tartja be rendesen a tilalmat. Csak Ceauºescu
érdeklõdi meg, ha ráakad egy-egy pecázóra, hogy idény van-e. „Az
elvtárs börtönbe megy”, döntötte el szomorúan, amikor elcsípett egy
hadnagyot, aki, miközben õt õrizte, úgy tett, mintha pecázna, de a
törvényes horgászszezonon kívül tette. Mit mondhattak erre a delikvens
felettesei? Bedugták a dutyiba szegény hadnagyot... Az is igaz, hogy
valami apróbb vétséget varrtak rá, és az elsõ alkalommal kegyelmet
kapott, sõt, elõ is léptették.

A tartóban heverõ horgászbot-köteget három helyen rácsavart gumi-
gyûrû tartja egyben.

Öt spiccbot és két orsós bot van benne, középen pedig, a botok közé
rejtve, mint a bárd a fasces vesszõnyalábjában, egy nehéz tusú, messzire
hordó, szovjet katonai puska.

Lakatfû kiemeli onnan, jobb kézzel a távcsõ ágyánál fogva, függõleges
pozícióban letámasztja a térdei közé, elõhalássza a tartóból a távcsövet,
amely egy vékony termoszhoz hasonló dobozba van belehelyezve, aztán
végül elõhúzza a muníciót tartalmazó kerek fémdobozt is, amely a tartó
alján lapult, és a tetején nyugodott mind a botok vége, mind a puskatus.

– Még mindig nem akarod, hogy én intézzem?
– Nem.
A kerek dobozban három kisebb, téglalap alakú skatulya van, mind-

egyikben tizenkét golyó. Kettõnek a tartalma érintetlen, azt jelzi, hogy
kék papírszalaggal vannak körberagasztva. A harmadik, amely úgy
nyílik, mint egy cigarettatárca, nem füstölnivalót rejt bensejében,
hanem csupán nyolc golyót. Acélszürkék, agyonhasznált ceruzák csonk-
jaira hasonlítanak.

– Úgy vannak, ahogy hagytuk. Csak annyira nyúltam hozzájuk azóta,
hogy ideszállítsam.
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Februárban Lakatfû és Sucu Marcel egy hetet töltött a Fogarasi-ha-
vasokban, hogy kitanulják a pontos célzású szovjet fegyver használatát.
Reggelente nekiindultak a menedékházaktól, eltávolodtak négy órányi
járóútra minden turistaösvénytõl, és csak viharos idõben sütötték el a
puskát. Ily módon a lövések hangja nem volt hallható, viszont a
lövésirányt keresztezõ, erõs szelek eltérítették a lövedékeket, azt a nagy
gondot okozva, hogy akkor és ott háromból csupán egy golyó ért célt.

– Akarod, hogy veled maradjak?
– Nem. Sõt. Mikor kell visszatérnie Bukarestbe?
– Amikor akarok. De estefelé mindig morcosabbak lesznek. Este tíz

után pedig elõzetes egyeztetés nélkül mindenféle közlekedés tilos az
övezetben.

– Hát akkor...
– Ma este már amúgy sem érkezik meg. Amikor jönni szokott, mindig

délután ötkor, legkésõbb hatkor ér ide. Úgyhogy holnap nincs amiért
hajnalosan ébredned. Jövök én tíz körül, ébresztelek, és kávézunk egyet.

– Nem. Van egy kérésem. Ne jöjjön erre, amíg nem végzünk.
– Mondd meg õszintén, mit akarsz.
– Viselkedjen pontosan úgy, ahogy szokott. Ha szükségem van önre,

vagy önnek rám, kitaláljuk, hogyan jelezzünk egymásnak. Ismeri a
dolgokat itt, mi lenne a megfelelõbb jelzés?

– Hm. Ha ide akarsz hívni, húzd el a függönyt a szertár felõli
hálószoba ablakánál. Én pedig, ha azt jelezném neked, hogy valami
rendkívüli történik, felhúzom a klubzászlót az árbocra, és lelakatolom
a csörlõt, hogy senki ne tudja levonni.

– Meddig maradhatok itt?
– Ameddig jólesik.
– És meddig eshet jól?
– Két hétig. A doktor megkért, hogy szellõztessem ki a csõrendszerét,

és legyen rajta a szemem a fickókon, akik kicserélnek a házban két
fûtõtestet. Ha ide akar jönni, szólnia kell nekem telefonon. Nálam
vannak a kulcsai.

– Vajon megharagszik, ha egy kicsit belemászok a hûtõszekrényébe?
– Õ nem, de én a kérdésért igen. Hogy is gondolod, hogy idehozlak,

és nem hagyok neked ennivalót?! Mi van, nekem is azt szánod, amit
Ceauºescunak?! Az alsó polcon vannak a mi dolgaink. Van két rúd
szalámi, egy-egy kiló párizsi, túró, hagyma, hal és olajbogyó. Két üveg

Daniel Bãnulescu: Minden idõk legjobb regénye 35



dzsem, vaj. Cukrot és olajat ezeknek a fejadagjából használhatsz, mert
belevaló emberek. A fagyasztóban van nyolc félbarna kenyered tartalé-
kolva, ugyancsak az alsó polcon. A hûtõben van egy fazekacskában
töltött káposzta is, Smaranda küldi.

– Elmondta neki, mi dolgunk van itt?
– Ez volt az elsõ dolgom. Azt mondtam: „Hé, amíg egyikünk meglövi

Ceauºescut, a másikunk töltelékeket vághatna hozzá. Úgyhogy lásd el
elegendõ töltött káposztával ezt a fiúcskát...” Ember, én tizenöt éves
korom óta nevelek egy-egy asszonyt a ház körül. De soha nem kevered-
tem pocsékságba semmilyen szoknyáért. Úgyhogy visszább az agarak-
kal, amikor Smarandáról beszélsz.

– Elmesélte Smaranda asszonynak, hogy Snagovra jövök, vagy nem
mesélte el?

– Te mit gondolsz?
– Mondja meg ön.
– Te LF, én a példaképed kéne hogy legyek, fõleg abban, ahogyan

bánj a nõkkel. Csak ennyit mondok.
– Jól van.
– Elégedett vagy?
– Igen.
– Az összes tolvajnak, aki börtönbe kerül, a fehérnépek az oka, hogy

odajutnak. Az egyetlen zsivány, akinek semmilyen bizalma nincsen a
fehérnépekben, az Marcel úr. Szerinted véletlenül cserélem le õket
évente?

– Nem tudom.
– Hogy meg ne sajnáljam, azért. Ahogy sajnálkozni kezdek, már nem

tisztelnek. A nõ a férfi öröme, de láb mellett kell tartani, mint a kutyát.
A kutyával nem megy, hogy elmeséled, milyen filmek tetszettek neked,
nem is öntöd ki neki a szíved, hanem parancsokat adsz számára... A nõ
boldog, amikor látja, hogy nincs simogatás, csak pofon.

– Nem akartam megharagítani.
– Rád nem tudok haragudni.
– Köszönöm az ételt. Kérem, adja át Smaranda asszonynak, hogy

soha nem osztanám meg a töltött káposztáját Ceauºescu elvtárssal.
– Ne vesd el a sulykot... Ha egy hétig maradsz, mit csinálsz itt addig?
– Nézek ki az ablakon. Kíváncsi vagyok, hogyan õrzik ezek. Mivel jön

gyakrabban, autóval vagy helikopterrel?
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– Is-is. Inkább autóval. Ha helikopterrel jön, akkor kegyetlenül unott,
és olyankor több, mint biztos, hogy a jachttal fog sétafikálni. Ráadásul
ilyenkor õ kormányozza.

– Mennyit tart, amíg onnan, ahol kiszáll a helikopterbõl vagy az
autóból, a palotához ér? Hát a palota és a móló között? Miket kéne még
tudnom?

– Tudom is én... Úgy lépked, mint minden ember. Lehet, egy picit
gyorsabban a korához képest... Fél perc a helikoptertõl a palotáig, öt
másodperc az autótól az épületig, mert egészen a bejárati ajtóig viszi...
Amikor kilép a palotából, és a móló felé indul, kell akár egy perc is,
hogy odaérjen, mert át kell mennie azon az egész pázsiton. Nem is
beszélve arról, amikor sétálni megy. Hopp! ezt nem is mondtam még
neked... Egy idõben erõsen furcsa szokásuk volt. Lehet, megint rájuk jön.

– Micsoda?
– Az úgy volt, hogy õ is, Lenuþa3 is hegyi túraöltözetet vesznek fel.

Mindegyikük a vállára akaszt egy hátizsákot néhány kiló homokkal, és
élénk ritmusban bejárják a környéket, hogy elfáradjanak, és jobban
aludjanak.

– Nemigen hiszem, hogy ekkora mázlink lehetne.
– Nem lesz. Lemondott errõl. Valószínûleg túl sokat ette a fejét

túrázás közben Lenuþa. És azóta már nem vele megy, hanem a jachttal.
– Egyéb?
– Egyetlen dologról nem beszéltünk még... Lelõni Ceaºcãt4 könnyebb,

viszont az, hogy ne vigyen minket is magával a sírba, nehezebb lesz.
Az a nagy kérdés, hogy miképpen fogjuk elhúzni a belünket innen,
miután kinyírjuk?

– Van valami ötlete, Marcel úr?
– Igen: hagyd, hogy én lõjek. Végig tudsz hallgatni két percig anélkül,

hogy félbeszakíts?
– Egyértelmûen.
– Három hónap alatt nem jutott eszembe más, épkézláb mentõötlet.

Az elsõ lövés eldördülése után egy másodperccel a teljes terület le lesz
zárva. Egy madár se fog tudni kijutni. Minden egyes kõ alá benéznek.
Ha én maradok, a szertárnál találnak, s a könyököm se fog fájni. De
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ha téged csípnek el, mert nem fogod tudni, merre menekülj ki, az Õrség,
azért, mert lelõtted, a fogaival szakítja fel az ereidet, a saját zsebken-
dõdet mártja a véredbe, és úgy jár táncot körülötted.

– Ha szépen táncolnak, nem neheztelek rájuk... Elszúrtam. Bocsásson
meg.

– Ha te Bukarestben maradsz, és én sütöm el a puskát, ez az egyetlen
esélyünk. Odapörkölök neki, elrejtem a puskát, és minél gyorsabban
eltávolodok innen. Bevetem magam abba a két méter magas nádasba,
és onnantól már az én dolgom menteni magam. Csak én tudom, hol
ússzak a víz alatt, és hol jöjjek ki a sziget túlsó végénél, a Þepeº fahíd
maradványai között. A kavarodásban, ami a lövés után lesz, arra
számítok, hogy az õrség tagjai elõbb testületileg idesietnek, aztán
szétszélednek, hogy átfésüljék a teljes zónát. A kijutáshoz belekapasz-
kodok Sile Obadiu bá motorcsónakjának fedélzeti kötelébe, amelyet
csak én tudok kitapogatni a víz alatt.

– Hány éves ön, Marcel úr?
– Hiszen tudod, miért kérdezed? Ötvenkettõ.
– És ön is tudja, hány vagyok én. Húsz. Úgyhogy eléggé gyorsan

mozgok. Miért fél attól, hogy ha elkapnak ezek, elárulom önt?
– ...
– Azon töpreng, hogy beköpöm, ha a kezük közé kerülök. Ezért akarja,

hogy ön lõjön, mert biztos abban, hogy engem elcsípnek, és én beárulom
önt.

– Ha ügyesen kínozzák, bárki bevall bármit.
– Ön is?
– Hehe. Miért gondolod, hogy én szent lennék?! Nem azt hangoztatta

az Ördög is, hogy Jób bármit megtenne, csak megússza ép bõrrel?
– Csakhogy nem tett meg bármit. És én sem nyomtam fel senkit.
– Nem volt alkalmad rá. Megmentett két régiség az ócskapiacról, egy

összedrótozott roncs és egy púpos.
– És most mi legyen?
– Rendben, lõjél te. De teljesíts Marcel úrnak két kérést. Találd el.

És ha arra kényszerítenek, hogy beköpjél minket, az én nevem írd az
apa nevének kezdõbetûje nélkül, mert apám nem igazán örvendett,
amikor lopásra adtam a fejem.

– Sietnie kell.
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– Van még elég idõ. Tehát: van-e valamilyen terved, hogy hogyan
menekülj ki innen?

– Tervem nincs. Elképzelésem van. De nem mondhatom el önnek.
– Most szedem a sátorfámat. Ha segíthetek valamiben, húzd el a

függönyt annál az ablaknál.
– Azt mondta, hogy ebben a villában van telefon.
– A földszinten és ott, abban a hálószobában.
– Mûködik? Megtörténhet, hogy szét van kapcsolva?
– Defekt idõnként bárhol lehet. De amióta itt vagyok, a telefonok

sohasem némultak el.
– Van telefonja a szertárban?
– Van.
– Akkor van önhöz egy létfontosságú kérésem. Hétköznapokon

maradjon munkában délután 6-ig. És bár CsMH5 van, tudom, intézze
úgy, hogy jöjjön be ezen a szombaton is.

– Na, te LF, végre úgy beszélsz, mint egy fickó, akinek nincs
megbolygatva a könyvespolca.

– Most mondom a legfontosabb részét. Abban a pillanatban, amikor
meglátja a Ceauºescu érkezését jelzõ motorcsónakot, vagy akár hama-
rabb, ha bármilyen jelt észlel, hogy mindenképp jönni fog, telefonáljon
arra a számra, amit mindjárt megadok, és kérje Covrig elvtársat.

– Csak ennyi? És ha nincs ott?
– Ott lesz. Amikor meggyõzõdik arról, hogy Covrig elvtárssal beszél,

csak ennyit mondjon neki, de szóról szóra így: „Azt mondta Ionescu
elvtárs, hogy tálalja a vacsorát!”

– Ez olyan, mintha egy összeesküvõ szájából hangzana. Miért nem
mondom meg neki egyenesen, hogy próbálsz kivégezni valakit?

– Ha azt akarja, hogy sokáig éljek, pontosan ezt és így mondja meg
neki.

– „Azt mondta Ionescu elvtárs, hogy tálalja a vacsorát...” Õ mond
erre valamit?

– Nem. És ön leteszi a kagylót.
– A szám?
– 59 55 55. Felírom ide, de holnap reggel semmisítse meg.
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– Egybõl tanulok bárkitõl. Ha te akarsz mesterségre tanítani, tõled
tanulok. Ha azt rendeled el, hogy megsemmisítsem, azt teszem.
59 55 55. Ez valami intézmény lehet. Nézd, itt van a messzelátó.
Keresztrejtvényt nem fejtesz, úgyhogy félretettem neked két „szakfo-
lyóiratot”. Ez egy paracentrikus zárszerkezet, annyira új, hogy dobsz
egy hátast tõle. Ez pedig csöves kialakítású. Francia és koreai. Egyetlen
bukaresti épület sincs „megpatkolva” ilyen zárral.

Lakatfû jobb kezével átveszi a két „szakfolyóiratot”, valójában két
kifinomult zárat, vékony karton csomagolásban, majd leteszi azokat a
kanapéra, egy párnára.

Induláshoz készülõdve Sucu Marcel megszorítja a fiatalember kezét,
és nem engedi el, amíg beszél hozzá.

– Te LF, ha akár holnap Elnököt csinálnak belõled azok, ahelyett,
hogy megöljenek, ügyelj, hogy mit fõzöl.

– Megtanácskozom önnel.
– Nem is lenne rossz. Te lennél a fõszakács, engem pedig felfogadnál

tanácsadónak. Hogy készítsünk együtt nyomorult honfitársainknak
nem csontot és perecet, hanem sültet és desszertet... De legeslegelsõ
sorban vissza kell adnod nekem a tavat. Azt mondod nekik: „Fogjátok
meg ezt a tavat, és hurcoljátok oda Marcel úrhoz, miután elõbb
teletöltitek edzeni vágyó nõi kenusokkal!...” Na, viszlát! Élj soká, LF,
mint egy amerikai elnök!

– Köszönöm. Lássuk viszont egymást egészségben, Marcel úr.
– Azt nem tudjuk. Vagy sokkal több leszünk, vagy sokkal kevesebb.

Ebbõl a dolgocskából nem lehet csupán egészségben kijönni.
A tótükörrõl a villa homlokzati falára és ablakára lobbanó, vöröses

villanások már kialudtak. A két férfi alig látja egymás arcát.
Lakatfû még ott marad fél órát az ablakpárkánynál.
Sucu Marcel lemegy a lépcsõn, és szövetnadrágja zsebébe dugott

kézzel távolodik, kulcsait és néhány pénzérmét zörgetve, fütyörészve.
A hideg kezd csípõssé válni, Marcel úr pedig csupán megszokott szürke
pulóverét viseli kisportolt felsõtestén, a mellkasi részen két fekete
csíkkal, a nyakat elfedõ körgallérral, amelynek széle alá az edzõ, mint
egy zabos csõdör, hol benyomja az állát, hol pedig kikapja onnan.

A csend úgy terül rá a sötétség két fiára, mint lapáttal szórt homok.
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2.4 A POR ÉS A HANGYÁK CEAUªESCUJA

A következõ két napon, 1989. április 5-én és 6-án Lakatfû egyebet
sem tesz, mint folyamatosan figyeli a messzelátóval a környéket,
esténként pedig, amikor a sötétség meghiúsítja ezt a ténykedését,
beveszi magát egy ablaktalan lomtárba, és a benti villanyégõ fényénél
azzal csapja agyon az idõt, hogy sorozatosan megtisztítja és ellenõrzi a
katonai puskát, kitanulmányozza a két zárat, amit Sucutól kapott,
eljátszik velük, és ezenkívül olvas.

Elsõ nekifutásra nem talált semmilyen nyomtatványt az egész villá-
ban, ami eléggé különös dolog ahhoz képest, hogy értelmiségiek lakják,
de aztán a garázsban, a vasszerszámokat õrzõ fiók fölött egy rekeszben
ráakad egy mûanyag tasakba rejtett Bibliára és egy spanyol nyelvû
Prága-útikalauzra.

Elõbb az útikönyvet üti fel, néhányszor megmászva az Aranyváros
emelkedõit spanyolosan nyikorgó cipõben, mindaddig, amíg olyan, cseh
nyelven leírt elnevezések, mint a Hradcany, a Chran Svateho Vita és a
Zlata Ulicka, bele nem vésõdnek az eszébe.

A második éjszakán már nincs mit tennie, és fellapozza a Bibliát is.
Amint elõször beleolvas, izgatottá válik, mert nem valami unalmasra

bukkan, hanem egy rendkívül érdekes mondatra, egy olyan részben, amely
egy Máté nevû egyénhez kötõdik: „Aki kardot ragad, az kard által vész el”.

„Aha... Ez azt jelenti, hogy Ceauºescunak, aki ok nélkül öl embereket
és terít le vadállatokat, eljött az ideje, hogy én vadásszam le õt, mint
valami állatot.

Kardot ragadott, s így, lám, arra kényszerít engem, hogy kardom által
semmisüljön meg...”

„No de én tényleg csak azért ölöm meg ezt az embert, mert nem tud
fõzni? – töprengett el máskor. – „És ha megteszem, amikor elrothad,
hová kerül igazából? A por és a hangyák Ceauºescujává válik, aki úgy
kötelezi munkára a rovarokat, hogy nem ad enniük, és végeérhetetlen
gyûléseken magyarázza nekik, hogy mennyire elképesztõ adottságokkal
teli, nagyszerû ember õ?”

Pénteken, április 7-én délelõtt, kevéssel 10 óra után, Sucu Marcel
kilép a szertárból az udvarra, és – sejtve, hogy Lakatfû abban a
pillanatban rászögezi messzelátóját az ablak mögül – int a bajtársának,
hogy egy perc múlva felhívja.
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Fû szótlanul füléhez emeli a házban lévõ két telefon egyikének
kagylóját.

– Hé...
– ...
– Ott vagy, LF?
– Igen.
– Hallottad?!... Ezen a héten, kedden meglõtték Dorut!... Két óra

körül. Azt mondják, valahol a Matache piacnál.
– Lehetetlen. Abban az órában Doruval voltam, és rendben volt.
– A púpos üzent nekem, hogy a saját szemével látta. Doru megadta

magát, a szekusok mégis szitává lõtték.
– Dorut?...
– Dorut.
– Meghalt?
– Háromszorosan, legalább. Egy kiló golyót tömtek bele... A púpos

megtudta, hogy az este el is égették a Hamv krematóriumban...
A kemence fûtõje egy félig fekete, félig fehér hajú fiút emlegetett neki.

– ...
– Azt mesélte, hogy a tûz sem akarta elégetni, annyira át volt

lyuggatva és teli alvadt vérrel a kölyök, te kölyök...
– Jól van.
Másnap, április 8-án, szombaton, tizenkét fekete autóból álló konvoj

indul el a Román Kommunista Párt Központi Bizottságának székhelyé-
tõl, és 15 óra 33 perckor beér a snagovi palota területére.

Az erdõ mélyén elhelyezkedõ KERÉK ellenõrzõ ponttól a KÕ ellen-
õrzõ pontig, amely dél-délkeleti irányban a célpont gyepét határoló
téglakerítést jelenti, háromszor három, külön csoportokba szervezõdött
autó lassít egymás után, majd megáll, elengedve a lekarcsúsodott elnöki
gépkocsisort, hogy elhaladjon, valahogy úgy, mintha ûrrakéta vedlené
le kilövési lépcsõit.

Újabb százötven méter után a tizedik autó fékez, és apró roppanások
közepette, amelyek a sétány fehér kavicsrétegén gördülõ gumiabron-
csok nyomán felhangzanak, két fekete limuzin áll meg a palota kristály-
üvegbõl és szegecselt vasból készített, boltíves bejárati ajtaja közelében.

A második limuzin jobb oldali ajtói kinyílnak, és a palota személyzete
egy részének üdvözlõ sorfala elõtt kiszáll az autóból egy alacsony férfi.
Tartása egyenes, mozdulatai határozottak, két oldalán két borjúnagy-
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ságú kutya, fenségesen nyújtózódnak, és a közelükben lévõk feje fölé
nézve szaglászódnak.

– Kutyakedvelõ. Mindnyájuknak kutyaéletet szán – mormolja Lakat-
fû, miközben a négyszáz méter lõtávra beállított távcsövön keresztül
végigfésüli a labradorok kávébarna, fénylõ hátát, összehajtott, középen
kidomboruló szirmokhoz hasonlító fülüket, az inas, a lakás gondnoknõ-
je, a szolgálatos tisztek és a limuzinból kiszálltak mellkasát és arcát.

– Parancsol enni adni nekik? – érdeklõdi meg a kutyák gondozására
szakosodott, szõkés ügynök, aki velük utazott a hátsó ülésen.

– Igen. Megyek én...
– Igenis!
– Mi a helyzet, Suzana?
– Üdvözöljük újra itt, Ceauºescu elvtárs. Minden a helyén van – és

a pirospozsgás arcú gondnoknõ nem bír visszatartani egy futó mosolyt.
– Mi az?
– Kiszabadult a karámból Vasilicã, és amíg Andreinek sikerült

megfognia, kicsavarta a nyakát három tyúknak.
Idõrõl idõre az Elnök, miután vadászaton elejt egy-egy nõstény

medvét, annak valamelyik bocsával tér vissza ide. Öt hónappal koráb-
ban Vasilicã medvét is így hozta, egy kucsmában.

– Jó, jó. Burciu vegye ki a leltárodból. Telefonált az Elvtársnõ?
„Ha én csináltam volna ezt a világot, jobbá szabtam volna.” De

Lakatfû még nem szánja el magát, hogy lõjön.
A gondnoknõ és az inas kérdõn néznek egymásra.
– Nem. Ceauºescu elvtársnõ nem telefonált.
A súlyos arckifejezésû férfi körbenéz, és elõhúzza a zsebkendõjét.

A kutyák nyüszítenek, simogatására vágynak, közelebb lépnek hozzá.
– Milyen az idõ, Oana?
– Tisztelettel jelentem: szép. Ma nem szabad rossz idõnek jönnie a

tóra.
„Aha. Nem Ceauºescu lett a poré és a hangyáké, hanem Doru... Mit

is ír ott, hogy mit tett Ceauºescu?
Kardot ragadott.
És mi lesz azzal, aki kardot ragad?”
Lakatfû már nem várja meg az önmagának adandó választ. Mutató-

ujja behajlik a fémgörbébe, és meghúzza a ravaszt.
A fegyver eldördül.
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Mivel a szemét tíz centinél közelebb tartotta a hátulsó lencséhez, a
távcsõ visszalökõ ereje felhasítja a szemöldökívét, a puska meginog a
kezében, utána kell kapnia, hogy ne csússzon ki a szorításából, és ne
zuhanjon le a villa udvarára.

A szemközti parton, kiszagolva a kutyakeksz-darabkát, amely az
Elnök zsebkendõjének egyik ráncába tévedt, a labradorok még közelebb
lépnek hozzá. A kan, Holló, alázatosan szûköl, hátsó lábaira áll, és a
mellsõket az Elnök hajtókáin támasztja meg, a kellõ pillanatban ahhoz,
hogy felfogja koponyájával a golyót, amely egyébként cafatosra tépte
volna Ceauºescu jobb vállát.

A Fõtitkár a földre zuhan, kutyája ráborul.
– Jaj, jóanyám! – kiált fel a gondnoknõ.
– Vidd be! Vidd!
– Hajolj föléje!
– Tartsd az ajtót... tartsd!
Kezétõl, lábától és derekától fogva villámgyorsan beviszik Ceauºescut

a palota elõcsarnokába. A tisztek egy része vizsgálja, hogy megsebesült-
e, és ha igen, hol. A többiek készen állnak arra, hogy viszonozzák a
tüzet. Ketten közülük sürgõsségi orvosi segítséget kérnek rádión, és
lezárják a zónát.

Amikor pár másodperc múlva Fûnek sikerül újra beállítania a távcsö-
vet abba az irányba, amerre a lövést leadta, már csak a labrador szukát
látja a bejárati lépcsõk elõtt, amint a társa koponyájához csatlakozó,
vérvörös szalagot szaglássza.

– Azt hiszem, nincs semmi bajom… – tolja félre Ceauºescu egy
túlságosan zaklatott tiszt kezét, önerõbõl lábra áll, és miközben a tisztek
kiözönlenek az udvarra, nyugodtan bemegy a vadászszalonba, ahonnan
elveszi kedvenc puskáját, egy 375 Holland & Holland-ot.

– Oana.
– Parancsoljon!
– Hát nem azt mondtad, hogy szép idõ lesz?! Lássuk csak, mi van

ezzel a golyózáporral.
Ugyanekkor, az öböl másik oldalán, a fiatal betörõ felemeli az

emeleten a telefonkagylót, és tárcsáz.
– Covrig elvtárs?
– Itt Covrig.
– Azt mondta Ionescu elvtárs, hogy tálalja a vacsorát.
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– Még mindig te vagy az, hé?
– Kardvirág utca 15. szám.
– Kapd össze magad két kézzel, mert negyedórán belül jövök… Ekkora

balhéból csak a halál menthet ki.
A fiú ránéz az órára.
15 óra 42 perc van.
„Meghalt vajon?
Eltalálni eltaláltam. De vajon a meghalás bekövetkezett? Hamarosan

kiderül, ha – ahogy Marcel úr mondta – Elnökké neveznek ki, amikor
értem jönnek.”

Fû nekitámaszkodik háttal az ablak melletti falnak, a fegyvert lefek-
teti a padlóra, felhagy azzal, hogy kövesse a kinti zaklatott nyüzsgést,
azon van egy kis ideig, hogy megnyugodjon, és a történéseket csak a
zajok alapján ítélje meg, amelyek a füléig eljutnak.

16 óra 42 perckor egy kis, ósdi, fekete furgont, amely minden ízében
recsegve-ropogva érkezik Bukarest irányából, megállít a KERÉK ellenõrzõ
pontnál a szolgálatos egység, amelynek sorait frissen küldött erõk egészítik
ki, akik a mezõn és az erdõben lévõ egérlyukakat is felkutatták már.

A furgonon ez áll: „KÓRBONCTANI INTÉZET”. A Hullaház autója,
a vezetõfülkében két férfi terpeszkedik, egyiknek a fején fez, mindket-
tõjükön szakadt, koszos köpeny.

A gépfegyvercsövek egy része feléjük irányul.
– Veletek mi van, hé? Mit kerestek itt?
– Fõnök úr, senki sem örvend, amikor minket lát. De kinyiffant a

nyanya.
– Miket beszéltek?... Igen, ezredes elvtárs, intézzük mi.
– Négy napja vár ránk az öreglány. És a nyüvek róla már a rúd

szalámit másszák meg, amibõl a torra szeleteltek.
– Ti megõrültetek?... Iratokat!
– Tessék, kezicsókolom...
– Melyikõtök Covrig?
– Én. Anyám fia.
– Megbízatás. Menetlevél.
– Hé, Csontváz, a menetlevelet – hadarja a kövér, vidám, fezt viselõ

halottszállító a volánnál ülõ társának. – Ítt írja: Stelicã Teodosia, 84
éves. 04. 06-án fel kellett volna venni. De szakadunk meg, annyi a
munka, és nem értünk még oda.
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– Kiszállni, mindketten! Honþu, ellenõrizd a fülkét... Mi ilyen bor-
zasztó büdös?

– Tiszt úr, hadd magyarázzam meg: a halottak, amikor öngyilkosok
lesznek, néha összeszarják magukat.

– Nem, mert nem olyan a szaga.
– Attól a halottól van, aki ma reggel szétégett. Felmászott egy

villanyoszlopra, és amikor leszedtük onnan, forrt a hús rajta, mint a
levesesfazék.

– Pofa be! Nyissátok ki hátul!
A sofõr, akit Csontváznak szólított a kövér halottszállító, feltépi az

ajtót, és mint valami lángnyelv, úgy csap ki onnan az éktelen bûz.
A furgon belsejében egy rakás égett rongy, homok, három kanna

formalin, üres üvegek, a felismerhetetlenségig piszkos dolgok halmai,
az egyik hordágyon vicsorító, kormos holttest, amelyrõl a hús helyen-
ként úgy lóg, mint a megbontott banánhéj, hasának gödrében pedig
nyüzsögnek a rovarok.

– Pff, gyilkosok! Hogy vagytok képesek ezzel a fertõzésgóccal járkál-
ni?! A fészkes fene essen belétek, hogy igen!

– Fõnök úr, el kell hogy vegyük a nyanyát... Mert ez friss halott, de
a vénasszony ennél háromszor veszedelmesebb.

– És miért nem teljesítettétek eddig a kötelességeteket? – lép oda
hozzájuk Apãvãloaie ezredes, az ellenõrzõ pont parancsnoka, aki addig
csak fülelt a beszélgetésre. – Miért nem vittétek el eddig, ha április
6-án kellett volna felvennetek?

– Ma egész délután olyanokat szedtünk össze a mezõkrõl, akiket
elütött a vonat – emel meg a kövér halottszállító néhány mûanyag
zsákot, amelyek el vannak szórva a furgonban. – Én találtam egy fejet,
egy kezet és egy segget. Ez a másik csak két bordát és valami beleket.

– Hol van az elhunyt lakhelye?
– Itt, Snagov faluban. Az Alvilág utcában.
– Nem. Kardvirág.
– Kardvirág utca valamennyi szám. Meglátjuk, amikor odaérünk,

hogy honnan jön a bûz.
– Van harminc percetek, hogy odaérjetek, fedélzetre vegyétek a

néhait, és visszatérjetek pontosan ugyanitt. Közlöm én a többi ellenõrzõ
ponttal, hogy engedjenek áthaladni. De ha késtek, vagy eltértek az
útvonaltól, velem gyûlik meg a bajotok.
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Amikor a furgon nagy nehezen megtalálja a Kardvirág utcát, Fû
kinyitja az egyik földszinti ablakot, és füttyel jelez Covrignak.

Az nem hallja meg. Amikor az utca végétõl visszafordulnak, és ismét
elhaladnak a ház mellett, a betörõnek csak akkor sikerül jeleznie
rejtekhelyét, egy csavaranyával eltalálva a kövér felõli ablakot.

Azok ketten, miközben egy fél kenyeret tömnek magukba, és szent-
ségelnek, megragadják a holtak nedvétõl foltos egyik hordágyat, és
bemennek a villába, ugyanazon az ajtón, amelyiket Sucu Marcel négy
nappal korábban kinyitott.

A halottszállítók ráfektetik a hordágyra a fiút, megparancsolják neki,
hogy húzza fel a térdeit az állához, hiszen „a nyanya inkább rothadt,
mint hosszú”, tetõtõl talpig betakarják két pléddel, amelyeket a doktor
gyermekeinek ruhásszekrényébõl szereznek, majd Csontváz padlóig
nyomja a gázt, hogy szinte kiugrik a helyérõl a gitt, amivel összefércel-
ték az oldalsó bádoglemezeket az autón.

A furgon átviharzik mindhárom ellenõrzõ ponton, Covrig minden
alkalommal barátságosan üdvözli az õröket, halántékához emelve egy
csirkecombot, a tisztek pedig ösztönösen lehajolnak, hogy benézzenek,
majd óvakodva elfordítják a fejüket a bûzjármûtõl, undorodva károm-
kodnak, és kiköpnek a nyomába.

– Elnézést kívánunk. Egy kicsit zsúfolt itt nálunk a nappaliban –
mondja Covrig, amikor a furgon, már ráfordulva a Ploieºti–Bukarest
útra, megáll egy kicsit, és a behemót halottszállító hátraköltözik a
fülkébõl a poggyásztérbe, hatalmas ülepét beigazítva az oszlóban lévõ
holttest és a másik hordágy közé, amelyen a fiú van, most már felülve.
– Te Fû, remélem, nem zavar ez a mi Ricã barátunk. Mert ha igen,
fogom, és kivágom a mezõbe.

– Nem, hogyan is zavarhatna?! – mondja ferde vigyorral Lakatfû,
miközben alig tud uralkodni magán, hogy ne okádjon. – Jó fiú.

– Örömmel hallom ezt. Nemes lélek vagy. Ugyanakkor, ha korrektek
akarunk lenni, megállapíthatjuk, hogy te viszont eléggé megzavartad
õt...

– Komolyan, Fane bá? Hogyan?
– Hát neked megfelelt volna, ha valaki négy nappal ezelõtt kihantol?
– Természetesen nem. De miért is?
– Hát ez a Ricã egy varázspálca, ha valamelyik haverod szarban van:

mindenkit kõvé dermeszt... Az õ segítségével idõt nyersz, hogy kihozd
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a barátodat az ellenség markából. És ahelyett, hogy börtönbe kerüljetek,
ez a bûvös vesszõ segít nektek, hogy bulizni menjetek, kamatyoljatok a
bigékkel, s merevrészegre igyátok magatokat... Mondtam én neked a
telefonban, ugye, hogy a halál megment minden balhéból?!
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Abafáy-Deák Csillag

BANKSZÁMLA

Nézi a billentyûzetet, mintha nem ismerné. Magyar. Mind ott
vannak a betûk, az ékezetesek is, csak le kéne ütni õket. Milyen
macerás volt, amikor elsõ laptopján angol billentyûzet volt, nem

tudott gyorsan írni. Most lassan se.
Kéne inni még egy kávét. Ha meglenne az elsõ mondat, vagy legalább

az elsõ szó. Vannak egyszavas mondatok is, néhány könyv kezdõmon-
data világhírû lett. Egyszerûek. Nem izzadtságszagúak. Miért késik
Anna? Vajon mennyit agyalt a híres szerzõ a jó elsõ mondaton? Vagy
egy csinos lektornõ adta a tippet? Hol vannak ma itt lektorok? Az se
lenne baj, ha nem csinosak. A szerkesztõségek csak követelõznek,
korrektor sincs. Alany, állítmány, tárgy. Idõegyeztetés. Három napja
lejárt a határidõ. A nyomda várjon. Nem ólombetûket rakosgatnak. Az
idõ nem jár ólomlábakon, most ez kéne. Egészségtelen. Az ólom.
A légkondi is, így nem lehet koncentrálni. Nem kapcsolhatja ki, Anna
mindjárt megérkezik, nem bírja a meleget.

Telefonja lehalkítva, talán azt hiszik, beteg. Halálos is lehet, azért
nem jelentkezik. Szerencse, hogy nem ismerik Anna számát, kikotyog-
ná, mi van. Õ erõltette, vállalja el ezt a sorozatot. Nem nagy ügy. Tárca.
Honor is lesz, kéthetente rendszeres kis jövedelem. A regény nehezen
készül. Most még nehezen sem, ez a rohadt tárca az oka.

Megint remeg a telefonja, a prózarovat. Kikapcsolja a mobilt. Reszket
a keze. Képesek lesznek becsengetni hozzá. Vagy nem. Találnak egy
balekot, hemzsegnek a dilettánsok, akik egy óra alatt megírnak egy
ilyen szöveget, a tehetségteleneknek megy. Gátlástalanok. Nem ismerik
a kétkedést. Miért nincs még itthon Anna? Nem is telefonál, ahogy
szokott. Kikapcsolt telefonra õ sem tud. Anna elsõ kérdése az lenne,
elküldted a tárcát? Amikor itthon van, már nem nyaggatja azzal, hogy
határidõ van a szerkesztõségben, másik határidõt emleget. Legyen
gyerek, kifutnak az idõbõl. Egy keresetbõl neveljünk gyereket? Ez övön
aluli. Anna vörös fejjel bólintott, igen. Azt hitte, megúszta a veszeke-
dést, de pár perc múlva a nõ szótagolva kérdezte: men-jek a bank-ba?
Oda mehetsz, nem csak a tárcám üres, nincs egy fityingünk sem a



számlán. Nem jött válasz, amin csodálkozott. A nõnek vannak vissza-
térõ jelzõi, már meg se hallja. A nõk szeretnek költekezni, semmi sem
elég, nincs egy rongyuk, dagad a szekrény a holmiktól, az üvegpolc a
fürdõben roskadozik a piperecikkektõl. Õ még meg sem borotválkozott,
ebbõl baj lesz. Újabb jelzõ jöhet. Most kiszúr a nõvel, simára borotvált
arccal, lehûtött szobával várja, talán még a gyerekrõl is lehetne beszélni,
olyan feltétellel, hogy majd akkor, amikor befejezte a sorozatot. A ha-
táridõ az határidõ.

A fürdõszobában a borotvája nincs a helyén. Anna kényes a rendre.
Ugyanoda tedd vissza a cuccot! Ezt betartotta. Nem mindennap borot-
válkozott. Semmi értelme, ha itthon dolgozik. Pazarlás, hogy kidobta a
készüléket, így-úgy még mûködött. És így honnan legyen pénz? Õt meg
se kérdezi, hozza majd az újat, lecsapja az asztalra szó nélkül, illetve
bemondja a garancia lejárásának határidejét. Csak márkás dolgokat
vesz, ezt intézi most is, azért késik. Büszke arra, hogy mindig pontos.

Mit keres az öreg borotva a lehajtott vécékagylón? Szimbolikus, de
otromba jelzés, alpári. Felemeli, alatta cédula, kézírással: Elmentem a

bankba. Az analízisek eredményeire várok, te ne várj. Egy fényes pros-
pektus a víztartályon. Nem veszi kézbe.

Dánáé
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Tófalvi Zselyke

HÓVIHAR

Asok hó, ami három nap alatt leesett, mindent eltakart, szürke,
élettelen lett a város.
Az idõjárás miatt sincs kedvem kimenni az utcára, és amennyire

csak lehet, bent maradok a lakásban, gyapjúrétegekbe burkolódzva.
Szüleim lakásában vagyok, hatalmas érzelmi hullámzásban. Anyám

ma költözött be az Életöröm Aranykorban idõsek otthonába. Elvileg csak
egy idõre, de mindannyian sejtjük, hogy ez nem igaz. Van egy szédítõ
hullámvasút a döntés mögött. Ha fizikus maradok, egyszerû lett volna
a dolog. Objektív módon ez a legjobb, vagy talán legkevésbé rossz
megoldás. Ez a legjobb hely a városban, még elkényeztetett amerikai-
ként is jónak érzem.

De a szívemben ez nagyon nem ilyen egyszerû. Újra meg újra
végiggondoltam a lehetõségeket, elõnyöket, hátrányokat. És most itt
ülök a szüleim földszinti lakásában, ahol még soha nem voltam egyedül.
Nem itt nõttem fel, meg nem is az a hely, ahova a szüleim egyetemista
koromban költöztek. Ide akkor jöttek, mikor már nem tudtak feljárni
a negyedik emeletre egy lift nélküli épületben. De minden bútordarab
ismerõs, és valahogy mi vagyunk. És most nagyon üres a tér...

Anyámmal a legintenzívebb kapcsolatom akkor volt, amikor egyetem
után Amerikában maradtam a kampuszon dolgozni. Anyám nagy
fizikusi karriert vizionált nekem, azt mondta, a zenész és a fizikus
szakma az, amivel a világon bárhol megvetheti lábát az ember. Ha
Európából jössz, jónak kell lenned. A legjobbnak.

Mindenki elhagyta a kampuszt, a szünet idejére melegebb helyekre
utazott, én pedig ott maradtam a modern formájával és egyetlen
oromzatával tejesdobozra emlékeztetõ kollégiumban, sosem mentem
túl messzire tõle.

Délutánonként a kampusz postázójában dolgoztam, ahol feldolgoztam
a beérkezõ küldeményeket. Mindig azzal kezdtem a munkát, hogy
néztem a felbontatlan levelek halmait. Vékony borítékokat tettem a
rekeszekbe. Amazonról érkezõ csomagokat, médiaküldeményeket, sze-
retõ szülõk által elsõbbségi postával küldött gondoskodó csomagokat



válogattam. Betûrendbe soroltam a küldeményeket. Marsi, Michnik,
Murphy. Volt valami intimitás abban, ahogy figyeltem a kampusz
mozgását, a jövés-menést, még mindenki távollétében is.

Esténként visszamentem a szobámba, és olvastam, amíg el nem
fogytak az oldalak. Aztán Skype-on felhívtam anyámat.

És ettél rendesen? – kérdezte. Kimentél a szabadba? Vigyázol magadra
odakint? Mosod az alsónemûdet a zuhany alatt, ahogy tanítottam?

Aggódott értem, hogy egyedül vagyok a kampuszon. Aggódott miattam
a tél közepén. Aggódott, hogy olyan messze élek, egyedül Amerikában.

Látott egy filmet néhány lányról, akiket magukra hagytak egy
bentlakásos iskolában fent északon. A hó kietlenné tette a kampuszt.
Emma Robertsnek sötét karikák voltak a szeme alatt. Mindenki meghalt.

Ne menj le a pincébe – mondta. Kerüld a hosszú folyosókat. Ne menj
ki késõ éjszaka.

Amikor a hírekben hallotta, hogy hóvihar vonul át Vermonton, e-mailt
küldött, hogy szükségem van-e társaságra. Egy barátra, akivel együtt
csodálhatod a mennydörgést – írta.

Rögtön felhívtam, amint felébredtem, még mielõtt megreggeliztem
volna.

Sosem láttam még hóvihart – mondta. Közelebb hajolt a képernyõ-
höz. Milyen?

Már vége – mondtam.
Megmutattam neki az ablakomat. Az ég üresnek tûnt, mint egy

lepedõ, jégcsapok lógtak a keretrõl, mint fogak egy gyerekrajzon.
A napfény elárasztotta a webkamerát, és egy pillanatra a képernyõ
sarka teljesen fehér lett. Sziluettként jelentem meg újra, majd ismét
teljes valómban.

Hívj fel, ha történik még valami, de akkor, amikor épp történik –
mondta. Élõben akarom látni.

Aztán elkezdte sorolni az összes viharral kapcsolatos tényt, amit
tudott.

Homokviharok a Marson, más viharok a Holdon. Minden földi
tragédia. Árvizek, szökõárak, földrengések. Addig beszélt, amíg azt nem
kellett mondanom: Anya, késõ van. Készülnöm kell a munkába.

Egy különösen hideg napon küldtem anyámnak egy képet, amit a
telefonommal készítettem a hóesésrõl. Az ablakomból fotóztam, ahogy
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a focipályára hull a hó, meleg filtereket tettem rá a képre, mielõtt
elküldtem volna anyámnak, hogy nyugalmasnak, sõt szépnek találja, de
szerinte ijesztõ volt.

Olyan érzés kint sétálni, mintha élve temetnének el? – kérdezte.
Azt mondtam, hogy nem, bár az igazság az volt, hogy néha igen. Le

kellett porolnom a havat a vállamról és a kabátom ráncaiból, mielõtt
bementem, a lábaim nehezek voltak, az állkapcsom megfagyott, a
kezeim meggémberedtek.

Azt mondta, maradjak bent, amennyire csak lehet, ne hagyjam el újra
a szobámat, amíg kint meleg nem lesz.

Aztán megrázta a fejét.
Ne, ne hallgass rám.
Ásított, majd elnézett mellettem, valamire a képernyõje mögött. Egy

hajtincs az arcába hullott, és nem mozdította el.
Ott késõbbre járt, jóval éjfél után. Hagytam, hogy lefeküdjön, én pedig

fent maradtam, a szobámban még mindig égtek a lámpák.
A számítógép elõtt ültem, azon tûnõdve, mit kellene tennem ezután,

most, hogy egyedül vagyok. A skandináv krimiket, amiket el akartam
olvasni – A sötétség, A lápvidék és A mindenkinek megvan a keresztje –
bontatlanul hevertek az asztalomon. Úgy éreztem, túl sok erõfeszítésbe
kerülne aznap este belépni a világukba, pedig nem vagyok félõs.

A számítógép képernyõje elsötétült, és megláttam benne a saját
arcomat tükrözõdni. Sápadtnak és fáradtnak tûntem, szinte papírsze-
rûnek, mintha penész borítana. Felálltam és hideg vizet locsoltam az
arcomra a folyosó végén lévõ fürdõszobában, aztán felvettem a kabáto-
mat és a csizmámat, és elindultam sétálni.

A focipálya közepérõl, a sötétben, beláttam a harmadik emeleti
hálószobámba, és a szomszédaim hálószobáiba is. Egy árnyék suhant
át az egyik szobán. Két lány nevetett együtt egy másik szobában,
hátravetve a fejüket, hang nélkül. Az én szobámban az ablak tökéletes
képet keretezett a mozdulatlanságról. Úgy tûnt, az egész világ elcsen-
desedett arra a pillanatra, hogy megnézhessem, milyen az életem.

Újra felhívtam, amikor azt gondoltam, ébren van, és az arca ragyogott
a sötétben, csak a számítógép képernyõje világította meg.

Aludtál?
A fény fejfájást okozott – mondta, és a homlokához emelte a kezét.
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Akkoriban minden migrént okozott neki. Szédült, csengett a füle,
rángatózott a szeme. Hogy megvédje magát, egyhangú világban kellett
élnie, gyakran csendben, gyakran sötétben, meleg géz a szemén, vagy
kamillás borogatás.

Eszembe jutott, hogy imádná a tejesdobozt és a kampuszt. A szõnye-
gezett folyosókat és a havat, ami minden hangot tompít, az ételt a
menzán, az állandó sötétséget, az éjszakát, ami mindig belevész a
reggelekbe.

Elmondtam neki ezt, mire azt felelte: El tudod képzelni? Ha abban a
pillanatban, ahogy odaérnék és megenném az ételedet és aludnék az
ágyadban és a ruháidban sétálgatnék, hirtelen meggyógyulnék?

Meséltem neki a sétámról a focipályára.
Mosolygott és azt mondta: Szóval kiderül, hogy mégis hallgatsz arra,

amit mondok.
Igen, igen.
Csak ne menj ilyen sétákra, amikor sötét van – mondta. Hallottál

arról a Fülöp-szigeteki diákról, akit a múlt héten meggyilkoltak valahol
New Yorkban? Nem túl messze tõled.

Nevettem, boldogan, hogy újra olyan félreérthetetlenül önmaga volt.
Amikor a téli szünet már majdnem véget ért, anyám e-mailt küldött,

hogy megkapta a csomagot, amit karácsonyra küldtem neki, néhány
héttel késõbb, amikor már el is felejtettem.

Skype-on várt, a doboz az ölében, hogy együtt nyithassuk ki.
Nem hiszem el, hogy ez egészen Amerikából jött – mondta.
A képernyõ felé fordította a dobozt, hogy megmutassa a vámnyilat-

kozatot, amit kitöltöttem.
Nézd, megérintem a kézírásodat – mondta. Mintha a kezedet érinteném.

Ollóval felvágta a ragasztószalagot, és megtalálta a képeslapot, amit
írtam neki, egy barna kutya fut le egy havas dombon.

Olvasd fel nekem – mondtam.

May peace be with everyone now

harmless old men walk

in the mud of the first snow and die

before the arrival of the dawn.
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Lefordítottam angolra Radnóti Téli versét, csak úgy tudtam a képes-
lapot elkészíteni.

De aztán nem tudta kivenni, mi állt a többi részén.
Megváltozott a kézírásod – mondta. Alig ismerem fel.
Már nem írok folyóírással – mondtam. Nem, mióta gyerek voltam.
Ez az – mondta. Nagyon felnõttes most. Már nem látom benne a

kislányomat.
Mutasd meg, és felolvasom.
A nyitott képeslapot a kamera elé tartotta, és próbáltam kivenni, mit

írtam, de csak homályt láttam. Rendezett sorokban homályt.
Végignézte a doboz többi tartalmát: egy apró üveg juharszirup, egy

kis zacskó borsmentacukorka, egy kék sál.
A számítógépet a dohányzóasztalra tette, majd felállt és a vállára

terítette a sálat, jobbra-balra ringatózva.
Olyan, mint egy ölelés – mondta.
Visszaült és összegömbölyödött a kanapén, betakarva testét teljes

hosszában, egészen az álláig.
Beszélnél hozzám, amíg elalszom?
Bólintottam, de aztán nem jutott eszembe semmi, amit mondhatnék.
Arra gondoltam, talán felolvashatnék neki egy történetet. Valami

megnyugtatót, semmi olyat, mint a hírek.
Körülnéztem a szobámban, egy magyar nyelvû könyvet kerestem, de

rájöttem, hogy nincs ilyen. Minden könyv angolul volt, és minden
szórólap, magazin, brosúra. Még a saját naplóim is.

Akkor olvass angolul – mondta. Nem bánom. Csak a hangodat
akarom hallani.

Becsukta a szemét és várt, simogatva a sál szélén lévõ rojtokat.
Felvettem az egyik viktoriánus regényt, amit tanulmányoztam, és

találomra kinyitottam egy oldalon. Elmondtam neki mindent, amit
árvákról, vagyonokról és sorsról írt.

Úgy éreztem, egy órán át olvastam. Huszonnyolc oldalnyi történetet.
Néha bólintott, aztán láttam, hogy szemhéjai lecsukódtak, feje nehe-

zen pihent az egyik vállán.

És aztán? Le kellett volna tennem a telefont a saját anyámnak?

Tófalvi Zselyke: Hóvihar 55



Lenémítottam a mikrofonomat és figyeltem az éjszaka nagy részében.
Alkalmi mocorgásait, arcát, ami ragyogott a sötétben, haját a szemén.
Nyugtalan alvását.

És most itt ülök szüleim lakásában egyedül. Körülöttem csak magyar
nyelvû könyvek vannak.

Bekapcsolom a családi magnót, amire anyám és apám – amíg élt –,
felmondták történeteiket, gondolataikat. Az utolsó történet, amit
anyám hallgatott, a lánya esküvõjére el nem jutó apáról szól.

Apám katona volt, Zilahon. Egyféle büntetõszázad volt, és rohadtul
rossz, de tudták, hogy csak kilenc hónap, nekik, leendõ egyetemisták-
nak. Az ezred többségének nem kilenc, hanem sokkal több hónap jutott.
Volt, aki nem bírta. Egy katona megszökött. Hajtóvadászat indult
utána, de nem kapták el. Sok-sok hónappal késõbb, tavaszodott, jött a
román húsvét. Összeszedtek egy õrjáratot, és a szokásos járõrködéssel
ellentétben éles lövedéket kaptak. A szökevény édesanyjának házához
mentek. Apám, a magnószalagra felmondott szöveg szerint, azt gondol-
ta, hogy nem lehet ennyire ostoba valaki, hogy ilyenkor hazamerész-
kedjen. A szökevény mégis hazament.

Apám azt gondolta, hogy bevisznek egy marcona, kemény kiállású,
dacos tartású Sobri Jóska-féle betyárt. Apám épp valami kapusszolgá-
latot teljesített, mikor megérkeztek. Négy gorilla és közöttük egy kis,
nyeszlett, vékonydongájú, sápadt, reszketõ fiú.

Semmi hõsies nem volt az egész történetben.
Sem a szökevény, sem a járõr, sem az õket vezetõ, elõléptetésre váró

tiszt. Csak szerencsétlen emberek, félelem és mély szomorúság –
mondta apám. És anyám ezt a történetet hallgatta épp, amikor jöttek
érte, és elvitték az öregotthonba. Rám nézett, de nem ismert fel.
Cinkosan rám mosolygott, és kért száz lejt vonatjegyre. Hogy õ majd
hazajön vonattal, mert látni szeretné a hóvihart.
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Rumi Enikõ

PÉCSBEN VAN VALAMI

Mágnes, ami akkor is vonz,
mikor taszít. Fõleg, ha nem vagy ott.
Hit, hogy lesz, aki meghallgat,
akkor is, ha nem, hisz
ki is hallgatna meg.
Az utcák, a boltívek, ahol a lépteink
visszhangja mondja,
nem vagy egyedül.
Csak képzelt útitárs persze,
csak az árnyékod, naná,
de innen jó elindulni,
mert úgy érzed, van, ki hazavár.
A gesztenyefák. A Havi hegy, ami domb,
de csak egyszer mászd meg negyven fokban és érteni fogod,

hogy nem túlzás.
Mondják, „ó, a pécsi nõk…” – ez, mondjuk, pont nem érint.
Mégis mi vonz, mi tart itt?
A sok emlék? A gyönyörû naplementék? Hogy innen közel a tenger?
Hogy jó értelemben Balkán?
Ez minden, talán.

Elindulok, hogy hiányozhasson,
hogy ígérjen fût-fát, hogy itt
még lehet hinni a szerelemben,
mert hisz ez az. Taszítva vonzás,
örök ígéret, kiismerhetetlen nincsmás.



LESZEK A MÛKEDVELÕ

Te legyél a mû.
Ha igazi lennél,
(Voltál.)
Úgyis megijednék,
És ha másért nem,
Hát ezért szúrnám el megint.
De nem kell a mû.
És nem leszek hû, sose lennék,
Hisz csak azért kellek, hogy megszelídíts.
Ha nem próbálod meg, megunlak, ha igen,
Elfutok. Így teltek az évek, a legszebbek.
Persze nem. Fájtak. Sohatöbbé. Közelébese. Kezdemérteni.
Talánmegérte. Dejóhogyvége.
Legyen helyettem
Más a mûkedvelõ.

36 ÉV SZÉPSÉGE ÉS RÚTSÁGA

Ennyit bírok el, nehezedj rám, drága!
Fojtsd lihegésbe a bizonytalanságomat,
Ne vedd észre arcomon a múlt nyomait,
Hisz így is feloldod magányomat.

Visszaalszom, de maradj bennem valóság.
Rémálmaim tere nem az alvilág –
Onnan Orpheusz nem szöktet meg, de belevág-
Nék veled egy felvilági kalandba,
Hisz idefenn is van elég tájék,
Amit megnéznék, ha már a testedet bejártam.
Bár nem tagadom, hogy az a legjobb játék...
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És elvész az utolsó sor a szélben, a nyárban, a szádban.
Szabad a vers, a gazda, a csók,
A folytatás, ha van, csak ajándék.

TE MAGAD VAGY A VÁROS

Te voltál az elõzõ is,
Ha van erõd, arra a kis idõre
Talán megéri megismerni a következõt.
Hátha olyan lesz, amit az elsõben úgy
Szerettél. Megutáltál a másodikban, és
Nem tudsz elengedni a harmadikban.
Egy és ugyanaz. Nem tudod, vajon
Õ változott, te formáltad a magad képére,
Vagy, hogy miért szereted.

PARAFRÁZIS

Hirtelen, ott a vonaton,
ott fájt, és tudtam,
hogy ez az egész hülyeség azért van,
mert már megint érzékeny nõ lettem.
Nyugi, azért nem „egy hatás alatt álló”.
Meg azt is, hogy a Catcher in the Rye
Nem igazán segít.
Persze tetszik, meg minden,
de tudod, a vonaton mintha mindig
sokkal tisztább lenne, hogy az út
az egyetlen, ami tényleg történik.

Meg persze az,
amikor olyat kérek, amit nem adhatok.
Vagy olyat adok, amirõl, bár
nem tudtam még, hogy létezik,
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mielõtt ilyen piszok érzékeny nõ lettem már megint,
de akkor is igazán vacak dolog,
hogy így derült ki, hogy van. Volt.

Szóval mégis a zabhegyezõ
lesz az egyetlen, ami végül is
talán segít. Rém jó lenne.

Európa
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Fehér Imola

MEGVÁLTÓVERSEK

I.

Lepereg rólam,
Mint a naptej áztatta
Kopott bõrréteg.
Nem tudok mit tenni,
Csak magam elé meredve
Dörzsölöm és
Fintorogva nézem,
Ahogy atomjaimra hullok.
Nem számítottam rá,
Hogy ilyen könnyen leválsz.
Kis sodorgatás és
Már részem se vagy.
Visszaperegsz az anyaföldbe,
Mint a fájdalom temetéskor.
Rád kalapácsolják a szegeket.
Elmondanak feletted egy imát.
Meghintenek földdel.
Ennyi volt. Vége.
Béke poraidra.

II.

Mikor összekulcsolom kezem,
Tudom, a hiány belõlem fakad.
Én hiányzom magamnak.
Valaki más költözött belém.
Egy sokkal jobb.
Nem maradtam a régi.
Holtomiglan. Holtomiglan.



Az az énem meghalt.
Nem téged, õt gyászolom.
Ezért tartott ilyen sokáig.
Fel kellett nõjek ismét.
Talán az évek rácsaiba
Fúródott régi beidegzõdés
Ragaszkodott görcsösen
Ahhoz, aki már nem vagyok.
Lassan, ha összekulcsolom kezem,
Egy buboréknyi hely sem marad.
Mindent betölt a nyugalom.
A béke. A szeretet. Az Isten.
Megérkeztem. Végre.
Itthon – vagyok.

III.

Az ég is sír néha.
Az éjjel zokogott.
Erõsen verte a háztetõket.
Nem szégyellte.
Az egész világ tudtára adta:
Valami fáj. És nagyon.
Perel a Jóisten.
Mi pedig a sarokban sírunk,
Ott, hol senki se lát.
Arcunkat párnába fúrva
Elfojtjuk könnyeinket.
Befelé sírunk, bár így sem tudjuk
Tisztára mosni gondolatainkat.
Jézus is sírt. Sírj hát te is –
Meg fogsz vigasztaltatni.
S hidd el, bár most lehet, nehéz:
Leszel még igazán boldog.
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IV.

Elengedem a fájdalmat.
A lelkiismeret-furdalást. A múltat.
A belsõ zavaros hangokat.
Kipucolom a lelkem
Pincéjét és padlását.
Kiszellõztetek.
Maradjon a tiszta
Köztes felület.
A ma. A most.
Az, ami körbevesz.
A jelenlét könnyûsége.
Az elengedés mûvészete.
Nem csúszkálok többet
Az árnyékommal.
Kimegyek a napra
És arcomat felé fordítom.
Áldás, békesség.

V.

A terheket csomagokban kapjuk,
Apró zsákokban kerülnek vállunkra.
Cipeljük. Vérvörös csíkok vésõdnek ránk.
Azt mondják, semmiség,
De ami Isten színe elõtt köttetett,
Ember el nem. Csak szét.
Isten elválasztott.
Levett minden terhet.
Micsoda áldásos szeretet ez.
Jobban tudja, mire van szükségem,
Mint én magam. Megbocsát.
Hát most én is azt teszem.
Menj békével.
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Soós Amália

MINT FECSKENYOM

A kilencediken feltûnt a nyár,
ficserésznek a fészekben a fecskék –
privát kolóniában, védett területen.
Legalább õket sikerülne megvédenem!

A kilencediken zajos a nyár,
füvet kaszálnak.
Gépek? Emberek?
Ha nem néztek rám, arról álmodom,
kaszák nélkül boldog fû leszek.

Makacsul ketyeg, örökmozgó karóra,
csuklómon így lapul a pánik.

Bárcsak kitartana a lebegés,
bárcsak tartana még hazáig!

Melyik hazáig, nem kérdezitek.
Kinek több is van, hogyan válogat?
Mint fecsketoll, hullok ki az idõbõl,
Ha egy-két fecském meglátogat.

A haza csak fûcsend,
téli fecskefészek.
Marasztalnám magam, nem tudom.
A lebegéssel megelégszem.



CSÚSZÓS KÖVEK

A padon ül, azzal a várral
szemben, ahová akkor ketten
mentek fel, nem szamárháton,
bár lehetett volna,
de jókedvükben
inkább gyalogoltak,
csúszós kövek fénylettek a porban,
kitaposott történelem –
bazárportékák,
turisták között,
a sétahajó éppen befutott,
a meredek kilátók
minden fordulóban
egyre szélesebbre tárták a tengert,
egyre távolabb tolták a kikötõt.
[Ide ülj fel, a világ tetejére,
lefotózlak, aztán majd odafent is,
Athéné oszlopai között!]

Szétesett, mit Isten egybekötött.

Most arra gondol, ez a lágy tükör
a mennyei Atlantiszt tükrözi,
hány flotta, hány hajó legénysége,
napszítta háló, szélmarta vitorla,
az idõk során hány kapitányareté!

Az út sokkal nehezebb lefelé.

Athéné temploma is magasabban volna,
ha közelebb jönne hozzánk az ég.
Ti, görögök, ti mindig örökifjak!
Ha eltûnök, majd Atlantisznak hívnak.
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Zeck Julianna

AZT HALLOTTAM,
A HAJLÉKONY LÁNYOKNAK

JOBBAN ESIK A SZEX

Izzadtság és tatami szagú tornateremben gyakoroltunk, általában a
kosáredzés után. Mondhatnám úgy is, hogy fiúszag lengte be a
hatalmas helyiséget, aminek mi csak egy kis szegletét foglaltuk el.

Levegõt pedig muszáj volt venni, de hiába szívtam be kis adagonként
és fújtam ki hangosan, mintha vastüdõm lenne, ezt nem lehetett sokáig
csinálni. A futóköröknél már nem mûködött a dolog, akkor döntöttem
úgy, hogy szippantok egy nagyot a párás levegõbõl, és ha kell, kihara-
pom magamnak a szükséges mennyiséget. Már az öltözõben is érezni
lehetett a versenyszellem speciális szagát, amitõl félõ, hogy az ember-
nek hirtelen szõr nõ a hónaljában vagy a lába szárán, pedig az nem lett
volna ízléses tizenkét évesen, tornadresszben, spicc cipõben. Alig telt
el pár perc az edzésbõl, máris gyöngyözött a homlokom és átvizesedett
a tornadresszem. Arra a vérzésre gondoltam, amirõl anyukám beszélt,
hogy nehogy most jöjjön meg elõször. Percenként szaladtam ki a
mosdóba, hogy megnézzem, nincs-e vér. Milliószor húztam le és fel a
tornaruhámat, mintha egy gyorsan pörgõ némafilmben lennék, és úgy
kipirultam, mintha minden vér az arcomba vándorolt volna.

Vittem magammal a karikát, a szalagot, a labdát és a kötelet is.
Versenyre készültünk, ráadásul országosra. Alig vártam, hogy a labdá-
val dolgozhassak, úgyhogy bemelegítés közben is az élénkrózsaszín
labdámat figyeltem, ahogy enyhén csillog a neonfényben. Hozzá illõ
versenydresszem is volt már. Az edzõ ráült a spiccünkre, vagy fájdal-
masan lenyomta a kezével, hogy szebb legyen. Két zsámoly között
spárgáztunk rugózva, erõsen, kézzel nyomott bele a spárgába, hogy
V alakba repüljön a lábunk ugrás közben. Nekem sosem ment feljebb
vízszintesnél, irigyeltem a többiek hajlékonyságát, akiknek meg igen,
és akik a fejük mögül, állásban, úgy tudták elõrehúzni a lábukat, hogy
simán megcsókolhatták volna a saját talpukat. Hiába, nekem nem ment,
de azért hajlékonyabb voltam, mint más lányok. Azt hallottam, a



hajlékony lányoknak jobban esik a szex, és a fiúk is jobban szeretik.
Mire a bemelegítésnek vége lett, úgy elbódított a fiúszag – amit én
akkor szexszagnak hívtam magamban –, és olyan hosszan szívtam be
a sûrû és szemcsés levegõt, hogy már szinte az ízét is éreztem. Füstös
íz volt, sült hús, vagy székelykáposzta talán, de lehet, hogy csak én
társítottam hozzá ezeket az ételeket, amiket úgy gondoltam, minden
férfi szeret. Vegetáriánus voltam, el sem tudtam képzelni, hogy fogok
majd húsos kajákat készíteni a férjemnek.

Az edzõ összeállított egy sorrendet, ahogy a versenyeken is szokás,
és amíg sorra nem kerültünk, gyakorolhattunk kedvünkre. Megfigyel-
tem, hogy versenyek elõtt – a verseny napjára ez fokozottan igaz volt –,
hajlékonyabb vagyok, szebben repül a szalag, pontosabban kapom el a
kötelet, magasabbra tudok ugrani, és a labda is kecsesebben gurul
keresztül a karomon, mint máskor. Ilyenkor kapott el az eufórikus
öröm, hogy mégiscsak jó sportolónak lenni. Nem hiába kínoznak
folyton, és töltöm minden nyaramat edzõtáborokban, szigorú napirend
mellett. Lám, eredménye is van, nemcsak vékony vagyok és izmos, de
megtanulok küzdeni és veszíteni is, és biztos, hogy felnõtt koromban
is hasznos tapasztalatként fogok gondolni erre az idõszakra. Akkor
persze még nem tudtam, hogy mekkora lesz a combom, mennyire fog
fájni a hátam és hány kilót szedek magamra, miután abbahagyom a
versenysportot.

Az én labdagyakorlatomat vettük, az edzõm szigorúan figyelt, én meg
csak arra vágytam, hogy bárcsak most lépne be az ajtón a fiú, aki úgy
tetszik, aki itt hagyta az illatát, és aki ha így látna, pont így, ebben a
feszített pozícióban, ahogy hídba hajlik a testem, ahogy a tenyerembe
éppen beleesik a labda, vagyis egy kézzel tartom magam hídban, és nem
is két lábbal „állok” a földön, csak eggyel, mert a másik a plafonig
spiccel hegyesen, minden izmom feszül, és az éppen növésben lévõ
mellemen a bimbó égnek mered az izgatottságtól. Ezt a pillanatot kellett
volna megállítani, és nem azt, amikor benyitott a tornaterembe a fiú,
akit a gondolataimmal bevarázsoltam, és akit, amikor megláttam,
kibillentem ebbõl a diadalmas pozícióból, és majdnem a nyakamat
törve, tehetetlenül és valószínûleg idétlenül, egy közepesen hangos
puffanással elterültem a szõnyegen. A fiú – aki csak a méregdrága
pólójáért jött, amit edzés közben dobhatott le magáról hanyag mozdu-
lattal a legközelebbi padra –, ügyet sem vetett rám, felkapta a pólót, és
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kiviharzott a terembõl. Én meg csak a póló nélküli testére tudtam
gondolni, ahogy éppen lendíti a kezét, aztán egy elegáns mozdulattal
bedobja a labdát a kosárba, csont nélkül.

Kificamítottam a bokámat, a nyakam is megmakacsolta magát, és
csak a kispadról tudtam nézni a többieket, akik a verseny felfokozott
hangulatában jobbak voltak, mint valaha. Készülhetnék most én is a
korlát mögött, repíthetném a lábam az égig, érezhetném magam
legyõzhetetlennek, lehetnék én a labdagyakorlatok királynõje, csillog-
hatna a dresszem és a labdám a fényben, beleveszhetnék az adrenalin
gyõzedelmes ígéretébe, és állhatnék én a dobogó tetején, ha ez az Ádám,
mert így hívták, vissza nem jön a pólójáért. Eközben Ádám és pajtásai,
egy nyertes kosármeccs utáni másnaposan bevett kanyar után, nekire-
pültek a szalagkorlátnak, és úgy zuhantak bele a szakadékba, hogy
szinte észre sem vették.

Zsuzsanna
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Mika Gabriella

FÉLELEM

Afény lassan beborította a szobát. Egy új nap, egy újabb esély,
gondolta. Az éjszaka oly ellenséges tárgyak, a dupla franciaágy,
az ormótlan, sötét szekrény a sarokban, a kopott, lepattogzott

festékû ablak most jelentéktelen bútoroknak tûntek csupán.
Nem volt semmi kedve felkelni. Legszívesebben egész nap csak moz-

dulatlanul hevert volna, a fal felé fordulva. Kriszti lassan ébredezni
kezdett. Õ kötelességtudóan kiment a konyhába, és feltette forrni a vizet.

A novemberi köd rátelepedett a városra, a szomszéd házig alig
lehetett látni. Nincs menekülés…

Körülnézett a másik szobában. Az ágy mellõl hiányzott a durva fekete
bakancs, a székrõl pedig a szõrrel bélelt téli bõrkabát. Botond nem aludt
itthon. Hála Istennek…

Krisztivel két óráig csak szorongtak, nem bírtak elaludni.
– Mit gondolsz, anya, apa hazajön?
– Nem tudom – suttogta maga elé. – Aludj szépen.
Pedig valamikor hogy várta! Mindennap a kedvenceit fõzte, még a

kedvenc ezüst nyakláncát is felvette, amit Botondtól kapott, még
szerelmük hajnalán (hát ez sem volt olcsó, el ne veszítsd, vigyázz rá,
te!). Hogy jutottak ide? Õ mit hibázott? Vagy már régebben kezdõdtek
a gondok?

Minap egy pszichológus arról beszélt a televízióban, hogy az emberek
gyerekkora hogyan hat a felnõttkori párkapcsolatukra. Csupa okosakat
mondott. Csupa okosat mondott. Véletlenül kapcsolt oda, nem figyelte,
melyik gombot nyomja meg, így a ragyogó mesefilmek (a királyfi elveszi
a királykisasszonyt, legyõzi a sárkányt és a család ellenkezését, aztán
boldogan élnek, míg meg nem halnak) helyett egyenesen a fiatal nõt
bámulhatta. Kriszti várta a mesét, de õ csak végignézte az adást.

A gyerekkor… a kis falu… az apja lendülõ keze…
Nem emlékszik rá, volt-e olyan idõ, amikor az apja nem ivott. Talán

akkor, amikor az anyjával megismerkedett. A nagyszobában felakasz-
tott képen még egy elegáns, jóképû, világosbarna szemû férfi mosoly-
gott apró felesége oldalán. A faluban csak piás Józsiként ismerték. Alig



volt pénzük, az anyja örökösen csak kölcsönkért. Hol lisztet, hol tejet,
hol tojást. Majd megadom, motyogta a szomszédoknak lesütött szem-
mel, akik már csak legyintettek: nem olyan fontos az, Rózsika! Tudták,
úgysem tudná megadni.

Egy-két idõs néni ha látta, csak a fejét csóválgatta, sokat szenvedett
anyád, vigyázz rá, mondogatták.

Akkor bezzeg nem voltak ott, amikor apa elõvette a csatos övet és az
anyjának esett. Ha feleselsz, még kapsz! Ezt még megemlegeted! –
ordította magán kívül.

Õ meg iszkolt Ditkéékhez. Nem volt messze a harmadik ház tõlük.
Hóban, fagyban futott, ahogy tudott.

– Lujzi néni, tessék beengedni, kiáltotta kétségbeesve. – Lujzi néni
pedig rögtön ajtót nyitott. – Gyere be – mondta –, teljesen átfagysz a
hidegben! – Apa – kezdte volna –, de Lujzi néni csak legyintett. – Várj,
csinálok kakaót, attól majd felmelegedsz!

Ekkor már Ditke is lerobogott a lépcsõn. Szinte a nyakába ugrott.
– De jó hogy itt vagy! Akkor megint együtt alszunk nálam, ugye, anya?
– Persze, kicsim. Mindjárt ágyazok.
A nevetõs, bátor, okos kis Ditke. Aki szó nélkül odaadta a cipõjét,

mikor az övének levált a talpa, és a ruháját, mikor az övét már annyit
foltozták, hogy szégyellte felvenni, és az olvasókönyvét, mikor õ egyik
nap elfelejtette betenni a táskába (aznap az apja megint bántotta az
anyját), és amikor ezért a tanító néni fekete pontot adott Ditkének, õ
csöppet sem látszott szomorúnak.

Amikor késõbb bocsánatot akart kérni, csak a vállát vonogatta, ugyan
már, elég fekete pontom van, mit számít még egy?

Bezzeg, ha õ gyûjtötte volna a fekete pontokat, az apja szíjat hasított
volna a hátából!

Minden évben bizonyítványosztás után felbukkant náluk Tibi bácsi,
az apja unokatestvére. Általában a konyhában iszogattak, amikor az
apja elkiáltotta magát: na, hol a bizonyítvány, fiam? Mikor pedig a
kezében tartotta, mint a kocsmában a kártyások az ászt, az asztalra
vágta: színjeles! Nemhiába az én lányom!

Ebbõl lett aztán a baj.
Írni bármirõl tudott, de ha meg kellett szólalnia, már gondok voltak.

Már elsõben is, a bemutatkozásnál alig bírta kinyögni a nevét. A vers-
mondó versenyek elõl pedig menekült.
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– Kicsit lámpalázas a kislány – mondta róla az alsós tanítónénije, aki
nagyon szerette és szinte sosem feleltette. Nem tudták, hogy apa
sokszor azt hörögte anya fülébe, ha elborult az agya: – Ha errõl egy
szót is szólsz bárkinek, neked annyi, úgy vigyázz!

Aztán felsõben már több tanáruk volt. Mire elkezdte volna a feleletet,
már leállították. Egyes! Egyes! Egyes! Hamar leromlott a bizonyítvá-
nya. Õ is megismerkedett a csatos övvel.

Nem is vették fel gimnáziumba, neki csak a közeli város undorító
szakmunkásképzõje jutott. Utált oda járni, gondolni sem akart rá…

Aztán az apja egyszer még a szokásosnál is részegebben jött haza.
– Milyen kicsi nõ lett belõled! Na, lássuk, mi van itt! A mellét

kezdte markolászni, aztán a fenekét fogdosta… Az anyja véresen a
padlón hevert, de összeszedte minden erejét, a háta mögé kúszott és
beleharapott a lábába. Erre az apja úgy belerúgott, hogy a falnak
csapódott. Ott maradt, nem mozdult… Õ rúgkapálódzott, majd hir-
telen megrúgta az apját. Az apja összegörnyedt. – Kinyírlak, te kis
cafka! – ordította. Õ meg kitépte az apja kabátzsebébõl a pénzt, a
kis fadobozból, amiben a bankókat tartották, több bankjegyet is
kivett, majd az állomásra futott. A vonaton hideg volt, a vékony
kabátját vette fel.

Elsõ napon a pályaudvaron egy hideg padon didergett éjszaka. Egy
hajléktalanokból álló csapat telepedett le mellé. Koszos ruhák, büdös
testek. Hamar elõkerült a pálinka. Alig aludt valamit… Rettegett, hogy
megverik, vagy történhet még rosszabb is… De nem történt semmi.
Másnap a várost járta. Eltévedt, majdnem leszakadt a lába.

Egyik reggel, amikor éppen egy külsõ kerületben lõdörgött, egy csomó
sietõs, gyorsan lépkedõ asszonyt látott meg. Egyfelé mentek. Õ is
besurrant utánuk, a kapun.

A portás rögtön ránézett. Az asszonyok kártyát vettek elõ, és egy
furcsa szerkezethez érintették. Neki nem volt kártyája.

– Magát még nem láttam itt. Hogy hívják? Melyik részlegen dolgozik?
– Új vagyok itt, dolgozni szeretnék.
– Hát, munka az van – mondta a portás. Felmegy az elsõ emeletre,

elsõ ajtó balra, ott jelentkezzen.
Egy kedves kis nõ fogadta. Rámosolygott. – Ezeket a papírokat kell

kitölteni – mondta. Rettegett, hogy az iskolai papírjait kéri, de azt nem
kérte. A személyije nála volt, de a tajszámnál és az adóazonosító jelnél
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elakadt. A nõ látta a kétségbeesését. – Csak töltse ki, amit tud, írja alá,
a többit elintézem. Nem szabályos, de ez van…

A pályaudvarnál éjszakánként rendõrök jártak-keltek, és a levegõ is
nagyon lehûlt.

Összeszedte a bátorságát, és többeket megkérdezett, tudnak-e olcsó
szállást. Egyik este egy másik részlegen dolgozó lány csapódott hozzá
a gyár elõtt.

– Szia, Jutka vagyok. Erika mondta, hogy albérletet keresel. Én tudok
egy megoldást.

A régi, lerobbant nagy lakásban Jutka volt az albérlõ, õ a tulajdonos
engedélyével maradhatott ott.

Jutka eleinte kedves volt, aztán egyre rosszabb lett a helyzet. Kevés
volt a pénz. A fizetése semmire sem volt elég. Ott állt a gyártósor
mellett, ugyanazt a mozdulatot csinálta napról napra, a lábát már alig
érezte, a dereka majd leszakadt, már öt perc után haza akart menni,
és úgy érezte, mindez teljesen hiábavaló. Pedig csak egy normális cipõt
vett a régi szakadt helyett, és enni is kellett… A rezsivel mindig
megcsúszott, Jutka pótolta ki. Aztán egyik nap elé állt és dühösen
odavágta:

– Én nem hitelezek többet! Hogyne, hogy aztán engem is kirúgjanak
miattad! Találj valami megoldást, vagy takarodj innen!

Botonddal az étkezdében ismerkedett meg. Az olcsó kifõzde kopott
alakjai között rögtön feltûnést keltett a fényes cipõje és az újnak tûnõ
bõrdzsekije. Rögtön mellé ült.

– Milyen szép a szemed! Mondták már neked, hogy nagyon szép vagy?
Olcsó bók, de õ meg elájult. Botond elvitte cukrászdába, moziba, a

vidámparkban is voltak. Mindig volt pénze. Ha nagy pénzzel fizetett,
csak odaszólt az eladónak: – A többit tartsa meg, a magáé! Mennyit
nevettek mindenféle semmiségen, te jó ég!

Botond még a költözése után egy olcsó étterembe is meghívta.
A költözést Botond találta ki, õ meg boldogan belement. Jutka akkor
már kezdte azt mondogatni, jó lesz hozzá, kap egy hetet a kiköltözésre.
A tulajdonos egy napot akart adni. Botond pedig megjelent, ránézett
Jutkára, a zsebébe nyúlt és azt mondta: – Hallom, Jutkácska, van egy
kis adósság, akkor mi ezt most rendeznénk. Kivágta az asztalra a pénzt
(sokkal többet, mint amivel tartozott), majd azt mondta: – A többi a
magáé, Juditka, mert olyan jó volt az én kis jövendõbelimhez.
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Jövendõbeli… már látta a templomot, amint hosszú fehér ruhában
vonul végig a padsorok között…

Az odaköltözés viszont érdekesen alakult. Kevés holmija volt, csak egyszer
kellett fordulni. Mikor beléptek a lakás ajtaján, egy kislány bukkant fel.

– Ja, te is itt vagy? Menj játszani! A lányom, Kriszti – fordult hozzá.
– Na, mit állsz ott, mint a faszent? Tûnés, nem hallod? – mordult a

lányra.
Kriszti furcsán viselkedett. Nem is örült, amikor meglátta Botondot.

Inkább riadtnak tûnt. A szemét lesütötte, bizonytalanul mozgott,
mielõtt elment, többször rémülten Botondra bámult.

Botond nemsokára azt javasolta, ne dolgozzon többet. Megvannak az
õ keresetébõl kényelmesen. Igaz, még mindig nem árulta el, mibõl van
pénze, és mikor rákérdezett, csak azt mondogatta: – Hát ebbõl-abból…
Egy ügyes ember mindig megél!

Õ sem bánta a gyárat. Elege volt. Ha meg váltani akar, vajon hová
mehet a nyolc általánosával?

Botond elõször bõven adott pénzt, aztán jóval kevesebbet. Elment a
nagyáruházba, vett néhány dolgot.

– Mit szóród a pénzem, mi? Tán azt hiszed, a fán terem? Itt a
csemegebolt, a zöldséges, a többit majd én intézem!

A fizetnivalókat és a lakbért is õ rendezte. Egy kis noteszba felírta
az élelmiszerbolt és a zöldséges árait. A kenyér, tej, tojás, liszt, cukor,
só, hagyma és krumpli árai szerepeltek a kis jegyzetfüzetben. Mást nem
vásárolhatott. Botond hetente ellenõrizte az árakat.

A húst Botond vette. Elõször még hétköznapokon is jutott hús, aztán
már csak vasárnap. De kritizálni igencsak szeretett! – Mi ez a szar már
megint? Azt hiszed, megeszem ezt a moslékot?

Aztán a keze is meglendült. Elõször persze fogadkozott, ölelgette,
csókolgatta, esküdözött, megváltozik, csak feszült, ideges, nem megy
az üzlet jól mostanában… Aztán ha rossz kedve volt, már rögtön
nekiesett. Ököllel ütötte, a haját húzta, a kezét csavarta. Kriszti
bemenekült a szobájába, de sokszor õ is kapott…

El kéne menni. De hová? Nem ismert senkit. Jutkához nem mehet,
Ditke messze van, és mióta nem is látta! Az nem lehet. Nem írt neki,
mert rettegett, hogy az apja utánamegy. Biztos azóta már férjhez ment,
gyerekei vannak és egy szép nagy házban élnek, ahol mindenkinek jut
simogatás… Vajon mi lehet az anyjával?
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Ráadásnak még ott volt Barabás néni is, a szomszédasszony. A min-
dig csillogó névtáblán az állt: özvegy Barabás Miklósné. Éjjel-nappal õt
lesi.

Sokáig nem értette, honnan tudta meg Botod, hogy a posta felé
kanyarodott, egyszer meg a közeli parkba mentek Krisztivel. Aztán
rájött…

Úgy gondolta, megvesztegeti:
Elõször süteményt vitt. Becsöngetett.
– Nem szeretem a süteményt! – szólt ki egy rikácsoló hang.
Aztán mikor elment bevásárolni, ismét becsöngetett.
– Kéne valami a boltból, Barabás néni?
– Én már bevásároltam, nem hentergek egész nap az ágyban, mint

egyesek! – és a néni becsapta az ajtót.
Már arra is gondolt, hogy titokban mégis kiszökik, és elad valamit.

De mit? Az ócska bútorokat, a görbe evõeszközöket, a csorba bögréket,
a kinyúlt, szakadozott, színét veszett nõi és gyerekruhákat? Pedig már
Kriszti is mondta: – Anyu, menjünk el, hagyjuk itt apát, jobb lesz így!

Anyu… Mióta is hívja anyunak? Eleinte gyanakodva méregette, aztán
besegített a fõzésbe, játszott a gyurmával, bújócskáztak, együtt mentek
vásárolni, sokszor mellé bújt éjszaka…

– Félek – suttogta.
Õ is félt…
Együtt aludtak el.
Botond mostanában sokszor nem jön haza. Nõhöz jár – suttogta

Kriszti minap. Ne is jöjjön!
Múltkor a gyereket véresre verte, õt az asztalra lökte, ott könnyített

magán… Másnap Krisztivel alig mertek egymás szemébe nézni.

De ebbõl elég! Kell hogy legyen valami megoldás! Meg kell szökni
éjszaka… amikor Barabásné alszik… csak néhány holmit vinni… pár
ruhát, iratot, Kriszti maciját…

Nincs pénze… majd lesz valahogy…
Megkeresni Ditkét…
És ha máshogy nem megy…
Korán lefeküdtek.
Erre figyelt. Kiosont a konyhába. A nagykést a párna alá tette.
Mit csinálsz, anya? – suttogta Kriszti.
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– Semmit, aludj!
Az óra számlapja egy órát mutatott.
Kint bizonytalan léptek hallatszottak.
A kulcs megfordult a zárban.

LESZÁLL AZ ÉJ

Képek, hangok, fények. Ócska faágyak, fatányérok, a hó nedves
fehérsége a kopár udvaron. A feszület a félhomályos, örökké
hideg folyosókon, ahol látszott a leheletünk is. Az ócska, mindig

bedöglõ, kis kályha, amit már meg sem szereltek. A szürke színû,
ehetetlen levesek, a bennük úszó, szinte felismerhetetlen mócsinggal…

És Irina néni kegyes arca, imádkozzunk az elkárhozott testvéreinkért,
az Úr mindent megbocsát, az õ bûneiket is… és Eva már angyalka, fent
van az égben, neki már jó, õ már az Úr jobb oldalán ül… ártatlan lelke
már a mennyben lebeg… az az igazi paradicsom… a jók mind oda
kerülnek, a gonoszok, az aljasok és az engedetlenek meg a pokol tüzén
fõnek örökkön-örökké, a világ végezetéig!

Irina néni! Hogy szeretett prédikálni! Állítólag egy pap lánya volt,
valami szerelmi bánat érte, úgy került az intézetbe. Szemét az égre
emelve irtotta a rosszat, és nála mindig vétkezett valaki. Jaj volt annak,
aki nem hallgatta elég figyelmesen, és aki akár csak elfintorodott, elfordult,
mikor õ feltétlen lelkesedést várt! A bûnös körmeit elõször csak vonalzóval
verte, de ha visszaesõ volt az illetõ, a nádpálca is elõkerült.

Egy sebbel több vagy kevesebb, ugyan ki törõdött vele, mindig
elõfordult egy-két baleset. Valaki a kezét forrázta le gyanús körülmé-
nyek között, más a lábát ütötte be valami furcsa helyen, némelyek fején
nagyobb dudorok ékeskedtek.

– Ne nyafogjatok! – mondta a másik nevelõnõnk, Szvetlana néni a
panaszra menõ kislányoknak és kisfiúknak. Nektek van a legjobb
dolgotok. Étel, ital van elõttetek, fedél van a fejetek fölött, mit várnátok
még, hálátlan vakarcsok? Tudjátok hányan kerülnének boldogan a
helyetekre?

Tudtuk. Akkor már tombolt az országban az éhínség. Irdatlan aszály
vitte el a termést, télre már nem maradt semmi. Üresen álltak a
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magtárak. Éhezett ember, állat, és az a sok szegény család a gyerekek-
kel! Az újabb gyerekeket nem akarták, és suttogták az intézetben is,
hogy sok asszony elment ilyen-olyan vidéki doktorhoz, aki könyörült
rajtuk, mások mindenféle kuruzslókhoz fordultak. Aztán sokan egy-egy
elhagyott fészerben haltak meg elvérezve. Sok orvos is eltûnt.

A kerítésen túl mi is gyakran láttunk egy-két, rongyokba öltözött
asszonyt, aki szinte hisztériásan lökdöste maga elõtt a gyerekét. Vegyék
be, vegyék be, kiabálták. Mi már nem bírjuk! Könyörüljenek rajtunk,
legyenek irgalmasak! Vele nem lesz baj, csendes, szófogadó kislány!
Éhen veszünk, ne forduljon el, asszonyom! Nézzen ide! Ment a sírás-rí-
vás, könyörgés. Sokszor elhangzott a kemény válasz: menjen el! Nincs
hely! Máskor enyhébben szóltak: na, hozza! Hogy is hívják? Szerencsére
most van üresedés… de csak most, kivételesen!

Én meg legszívesebben rájuk kiáltottam volna: ne hozzák ide! Halja-
nak éhen együtt! Az is jobb!

Ha nekem lett volna családom! Soha nem hagytam volna el õket,
soha!

Nem ismertem a szüleimet. Hiába faggattam Irina és Szvetlana nénit,
kicsodák voltak õk, sosem mondtak semmit. Aztán egyszer Szvetlana
néni odavetette: addig jó, amíg nem tudod, te kis cafka!

Álmomban gyakran próbáltam elképzelni anyát. Hol szõke volt, hol
vörös, egyszer sovány volt, máskor vaskosabb, de sosem volt arca. Az
arcát nem láttam.

– Mit álmodozol, Mása? – dörrent rám Szvetlana néni, mikor csak
úgy bámultam a semmibe. – Mosd fel a konyhát, ha ennyire ráérsz,
ingyenélõket nem tartunk! – Már fájt a vállam, a derekam, míg
felsúroltam a konyhát, és közben sötét este lett. Még szerencse, hogy
ott volt Dása. Istenem, mennyit nevettünk! Dása mindenkit remekül
utánzott, Irina nénit, Szvetlana nénit, Pjotr bácsit, aki Isten tudja, mivel
foglalkozott, de folyton ott lebzselt körülöttünk, Ivan bácsit, az igazga-
tót, és a feleségét, a gõgös Anna asszonyt, aki csak a fiáról, Fegyáról
tudott áradozni, más témája nem volt, a férjét lenézte, csak unalomból
látogatott el hozzánk néha, és sípitó hangon sápítozott: micsoda kosz-
fészek! Itt senki nem takarít? Megesz mindent a mocsok!

Dása… Nem szabad Dására gondolnom… Õ nem félt senkitõl, még
Irina nénitõl és Szvetlana nénitõl sem. – Mit vagy úgy betojva? –
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kérdezte. – Két ostoba szipirtyó, a diri meg Anna asszony ezerszer
veszélyesebbek!

Az az eset… Nem, nem szabad arra az estére gondolnom… Éhesek
voltunk… akkor már napok óta alig kaptunk enni… Az intézetben
csökkentették az adagot, szinte szédelegtünk az éhségtõl. Dása ötlete
volt az egész, õ mondta, hogy a konyhába be tudunk jutni… Nem
akartam menni, de Dása gyávának nevezett… Féltem, remegtem,
koromsötét volt… Belerúgtam a székbe… ahogy eldõlt… az elemlámpák
fénye, Dása sikolya…

Sosem láttam többé Dását. Tamara azt mondta, meghalt, de én nem
hittem el. Minden éjjel vártam, hogy belép és bemászik a helyére.
Nemsokára Pjotr bácsi Annuskája foglalta el a helyét, de õ sem maradt
sokáig nálunk. Egy szõke, állandóan köhögõ, betegesen sápadt kislány
jött utána, aztán egyszer csak õt sem láttuk…

Dása, miért hagytál itt engem, miért?
Jozeffel még könnyû volt, amikor a lányok ágyába mászott, azok még

ki is röhögték: hagyj békén, el innen! Õ azonban csak próbálkozott.
Magasra nõtt, csontos kamaszfiú volt, azt gondolta, valaki csak befo-
gadja az ágyába. Aztán egyszer egyik lány nagyot sikoltott, és feltûnt
Irina néni… Jozef is eltûnt…

De Fegya… olyan alattomos, gúnyos volt a mosolya… már mikor
elõször megláttam, rossz érzés fogott el… Állt Ivan bácsi és Anna néni
között az ünnepségen, szeme figyelmesen pásztázta az arcokat, és
megállt rajtam, egy pillanatra találkozott a tekintetünk, de aztán gyorsan
lesütöttem a szemem… de már késõ volt… már megjegyzett.

Este pedig, mikor felbukkant, a lányok úgy tettek, mintha aludnának.
Merev testtartásban feküdtek, pedig elõtte még hangosan röhögtek a
fiúkon. Tetették magukat, de õk is reszkettek, ma már tudom.

Fegyát kirúgták egy jó hírû iskolából. Állítólag a magatartásával volt
gond, és volt valami zûrje egy lánnyal, csak ezt tudtam róla.

Egy jó nagy kést szorított a torkomhoz: – Ha megszólalsz, véged, itt
én diktálok! – Az a lánccsörgés, ahogy kikötötte a kezemet, az égõ csikk
érzése a bõrömön… újra és újra… vég nélkül…

A lányok kerültek. Ha beléptem valahova, elhallgattak és elnéztek
felettem.

Dása, hol voltál akkor, Dása? Neked már jó volt!
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Azon kezdtem el gondolkodni, mi lenne, ha meghalnék. Hiányoznék
valakinek? Ki gondolna rám? Ekkor jöttek az örökbefogadók. Ivan úr
büszkén feszített, úgy érezte, végre, a mi intézetünket is figyelembe
vették „odafönt”, mert az õ kapcsolatai sokat érnek.

Éjjel-nappal súroltunk, takarítottunk, még külön takarítónõket is
felvettek. Mi új ruhát kaptunk a zsákruhánk helyett, fehér, lepelszerû
ruhákban álldogáltunk a nagy napon. A látogatók fõleg a kisfiúk és
kislányok iránt érdeklõdtek. – Nézd, milyen aranyos, és azok a kis
gödröcskék, õt vigyük el! – Felénk már nem nagyon néztek. Én a terem
szélérõl néztem a felvonulást, Tamara, Ilona, Eva és a többiek igyekez-
tek felhívni magukra a figyelmet, de nekem nem volt kedvem semmihez.

Aztán egy nõ mosolyogva elém lépett. Hogy hívnak? Mása? Szép
neved van – mondta és onnan kezdve csak hozzám beszélt. Mesélt a
férjérõl, aki mérnök, egy nagy házban laknak, ahol sok hely van,
remélik, nemsokára már többen lesznek… Barátságos volt, kedves, de
nem tolakodott. Ha én beszéltem, érdeklõdve figyelt. Kezdtem megta-
lálni a szavakat. Olyan régen beszélgettem valakivel. Utoljára Dásával.

Aztán eltûnt, vártam, vártam, de nem jött. Közben Fegya egyre
jobban nyomult. Újabb ötleteket talált ki, fojtogatott, miközben a saját
örömét kereste. Soha senki nem kérdezte, mit keres a vörös csík a
nyakam körül, miért vagyok tele kék és zöld foltokkal. Kerültek, csak
Irina néni jegyezte meg gúnyosan: – Na, mi van, Mása? Azt hiszed, rád
vár Amerika? Az a hölgy már régen elfelejtett, talált egy aranyos
kislányt, vele él a nagy házban, neki veszi a csokoládét, õt öltözteti szép
ruhákba. Jobb, ha felébredsz, Mása kisasszony, bilibe lóg a kezed!
Hahaha!

Lassan meggyûlöltem az amerikai nõt, Dorothyt. Miért nem jön?
Verje meg az Isten, õt is, meg a férjét is! Aztán már semmi sem
érdekelt… Irina néni gúnyos arca, a lányok közönye… Fegya… Hagy-
tam, csináljon, amit akar…

Hangok, fények, színek…. Egy világos csarnok… És Dorothy, amint
magához ölel és megsimogat…

78 Szépirodalom



Posta Marianna

FOGADÁS

Lali a Gangeszi kavicsot kutyulta be a lukacsos, robusztus
mûanyag festékkeverõvel, olyan lendülettel, hogy a festék
felhabzott a keverõ nyomában. Minden mozdulatát egy-egy,

halántékról legördülõ izzadtságcsepp kísérte. A nyár akkor is a
legjobb évszak a festésre, a falak gyorsabban száradnak ilyenkor,
gondolta. Feri az ajtófélfát támasztotta, és egy üres sörösdoboz
nyitófülét tekergette.

– A dobozos sör lényegében sörkonzerv, az üveges sör meg sörbefõtt
– mondta. Lali már megszokta ezeket az eszmefuttatásokat, a közös
munka elején még õ is mondott ezt-azt, de mostanra tudta, hogy
bölcsebb, ha hallgat. Egyes emberek természetéhez tartozik, hogy
bármirõl képesek gondolkodni a munka helyett, ezért jobb, ha nem
adunk nekik több gondolkodni valót. Feri addig hessegetett egy legyet,
amíg a rovar beleragadt a festékbe. Lalinak két percébe telt kipiszkálni
belõle. A légy túlélte, Lali az ablakpárkányra tette száradni. Az ablak
derékszögében egy faggyúpók pihent a pókhálón, hosszú, ízelt lábai
élettelenül gyûrõdtek a teste alá. A padlót és a bútorokat takarófólia
borította, az éleket fém élvédõ fedte, a kábeldobozokat leragasztották
bandázs szalaggal. A folyosón sorakoztak a renováláshoz szükséges
kellékek: glettelõ gipsz, glettvas, alumínium „h” léc, vakolatfelhordó,
csiszoló, spakni, különbözõ méretû és hajlásszögû ecsetek, festõhenger,
festékes vödör, létra.

– Mikor lesz kész a szoba, fiúk? – Magdi a küszöb elõtt állt, Feri válla
fölött próbálta meglesni a falat.

– Jó munkához idõ kell – mondta Feri.
– Meg kell adni az idõt a glettnek, hogy megszáradjon, különben

festés közben a henger felszedi – pontosított Lali. A plusz munka meg
kinek hiányzik, így is kettõ helyett dolgozom, gondolta. Magdi férje
tavaly hunyt el, az asszony meg akarta várni a hetvenedik születésnap-
ját, mielõtt eltünteti a férfi nyomait a lakásból. Eltüntetni a nyomait,
ez a gondolat szurkálta a lelkiismeretét. Magdi nem akart kontármun-
kát, inkább bement a konyhába fõzni egy kávét. A glettelés-csiszolás,



glettelés-csiszolás, alapozás után mostanra a fal száraz, egyenletes és
sima volt. Készen állt a festésre, ahogy Lali is.

– Guszta – Feri csak ennyit mondott, amikor Lali felé nyújtotta
a Gangeszi kavics névre keresztelt festéket.

– Lássunk hozzá – mondta Lali. Feri letette a sörösdobozt, beleme-
rítette a festõhengert a tejszín állagú festékbe, a felesleget legörgette
a tálka rácsán. Amikor egy szem festék sem csöpögött a hengerrõl, csak
akkor nyomta a falhoz, majd cikkcakkban végig gördítette azt a felüle-
ten. Ekkor csörrent meg a telefonja.

– Szia, Anyjuk! – vette fel Feri. Ez hosszú lesz, gondolta Lali, majd
folytatta a megkezdett mûveletet. Ha nem tudta volna, hogy Feri nem
szeret a nejével telefonálni, azt hitte volna, a hívás azért történik, hogy
a munka oroszlánrészét õ végezze el. Feri ki-be járkált a helyiségben,
a telefonból nõi rikácsolás hallatszott. Az ablak derékszögében feléb-
redt a kétpettyes faggyúpók, a légy a szárnyait tisztogatta a Gangeszi
kavicstól.

– Sokat. Mi számít soknak? – Feri bólogatott, a harmadik sörét
szisszentette, kortyolt, hümmögött, kortyolt, hümmögött.

– Büdös kölyök, hogy pont Bajuszéknál randalírozott! – Feri lecsapta
az asztalra a sört, behorpadt a doboz alja. A zajra Magdi is elõjött
a konyhából.

– Itt meg mi történik? – kérdezte Lalit, mert Ferihez jobbnak látta
nem szólni.

– A nejével beszél – mondta Lali olyan hangsúllyal, mintha egy
közömbös mérkõzés végeredményérõl lenne szó. Feri állában rángott
egy ideg, amikor letette. Lali sokat haladt a festéssel, míg a társa
telefonált, Magdi közben kihozta nekik a kávét. A telefon az overál nagy
zsebében landolt, Feri félretolta a kávét, és befejezte a sörét.

– Mi történt? – kérdezte Magdi.
– Baj van – mondta Feri.
– Mi a baj? – Lali letette a hengert, és a kávéért nyúlt.
– Behúztak a csõbe – Feri a szavakat kereste.
– Ki és mivel? – Magdinak az ebédet kellett volna fõznie, de

a kíváncsiság az elõszobában tartotta.
– Elvesztetted a fogadást, tartozol? – tippelt Lali.
– Kevesebb halat fogtam, mint Pityu, de az én pontyaim súlyosabbak

voltak, az õ keszeg-kárászainál – legyintett az említett ügyre Feri. –
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A fiam kitetoválta a szomszéd melléképületét a pottyantóssal együtt.
Azt akarják, hogy én hozzam rendbe.

– Honnan tudják, hogy a maga fia volt? – kérdezte Magdi.
– Azoknál be van kamerázva az egész porta – mondta Feri.
– Legalább fizetnie nem kell – mondta az asszony.
Lali folytatta a festést. Pontosan tudta, mit jelent ez a helyzet Ferinek.
– Nem érti ezt Magdi néni, ez becsületbeli ügy. A feleségem azzal

fenyegetõzik, hogy elválik, ha nem csinálom meg – mondta Feri egy
újabb korty után.

A faluban csak két helyre telefonálhatott az ember, ha festést akart,
Faragó és Simonhoz, ezek voltak õk, vagy Bajuszékhoz. Ez a két
társaság mindig is konkurált egymással. Feri szombatonként újabb és
újabb fogadást kötött Bajusz Pityuval, azé a legközelebbi munka, aki
súlyra több halat fog. A múlt héten õ nyert, de most Bajusz röhöghet
a markába, mert a Kisferi miatt legalább egy hétre parkolópályára
küldheti a konkurenciát. A dolog Lalit is bosszantotta, mert kénytelen
lesz melléképületet meg pottyantóst renoválni Ferivel.

– Miért csinált ilyet a fia, ha tudja, hogy Bajuszék portája tabu? –
kérdezte Magdi.

– Fogadásból. Pityu fia azt mondta Kisferinek, hogy Ferike nem elég
tökös ahhoz, hogy egyszerre húzzon ujjat a saját apjával meg Bajusz
Pityuval – mondta Feri.

– A Kisferi elég tökös, mi meg töketlenkedhetünk miatta Bajuszéknál
jövõ héten – mondta Lali.

– Az alma nem esik messze a fájától – Feri hangja büszkeségtõl
csengett, ahogy újra hengert ragadott.

Magdit jó kedvre derítette az eset, de attól tartott, hogy a fiúk
megsértõdnének, ha nevetne, ezért inkább a pókot figyelte az ablakban.
A légy épp eltûnt a csápjai között.
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VAKTÉRKÉP

Ahúgom úgy villázza a kuszkuszt, mintha nem tudná, hogy a
Közel-Keleten kézzel eszik a durumbúza-gombócokat is. Anyám
külön fõzött neki. Kuszkuszt, sült zöldségekkel. Az új barátja

berber. Danira nézek, hogy mit szól hozzá. Nem szól semmit, apámnak
magyarázza az elõléptetését.

A kedvencedet készítettem, fordul felém anyám, és az asztal közepére
teszi a szaftos csirkepaprikást, mellé külön porcelántálba a nokedlit.
Nem éppen ünnepi étel, de õ ünnepel. Látszik a terítékbõl: a szociból
maradt kockás viaszos vászon helyett fehér damaszt. Ezelõtt nem
gondoltam rá, hogy egy abrosz is lehet szocialista. A húgomat nem
izgatja a protokoll, nem várja meg, hogy más is villát ragadjon, félig
üres tányér felett magyaráz. Anyám még le se ült, a kenyeret szeli.
Mindenhez kenyeret esznek, fehéret. Higgyem el, az újvárosi fehérnek
nincs párja. Pedig apám diétája nem szívleli. Egy ekkora szelet fehér
kenyér ötven gramm szénhidrát. Nem jegyzem meg. Nincs kedvem.
Tizenkét hete fáradt vagyok. Tizenkét hete nem bírok csirkére nézni.
Pláne paprikás szaftban csontról lemálló csirkecombra nem. Amikor
felállok az asztaltól, meglököm a szaftos tálat, kifordul belõle a merõ-
kanál és a vörös zsírfolt terjedni kezd a damaszton. Damaszt, Damasz-
kusz, út. Pálfordulás. Ilyenek jutnak eszembe. Ha nem lennék rosszul,
azt találgatnám, hogy melyik kontinensre hasonlít a paca. Amikor
kijövök a mosdóból, a húgom még a legutóbbi útjáról mesél. Dani
hallgatja, apám teleszájjal mentegetõzik, nem vár senkire, nem szereti,
ha kihûl a pörkölt. Anyám vizes törölközõt tesz a tarkómra. Ekkor
megszólal a Für Elise. A húgom felugrik. Nyoma sincs a kuszkusznak
a tányérján. Aderfivel tér vissza, õ a berber. Anyám zavarba jön, hogy
nincs mivel megkínálni, apám szótagolva magyarázza, hogy Magyaror-
szágon nem illik ebéd után csak úgy beesni, a húgom heherészik, Dani
együttérzõn mosolyog, én kierõltetek magamból egy welcome-ot.

A szobám az ebédlõbõl nyílik, rálátok a falra aggatott oklevelekre.
Anyám mindet bekereteztette, még a köszönjük a részvételt típusúakat
is. Az országos térképismereti verseny elsõ helyezését nézem. Tizenegy
éves voltam. Ha elém tettek egy vaktérképet, komplett világokat
alkottam rá domborzattal, folyókkal, nagyvárosokkal. A húgom tizen-
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nyolc éves koráig azt se tudta, melyik államhoz tartozik Baszkföld,
mostanra mégis szinte egész Spanyolországot bejárta. Utazási asszisz-
tens egy nemzetközi cégnél, mellette blogot is ír az úti élményeirõl. Ép
arról beszél, hogy a legutóbbi bejegyzése rekordelérést produkált.
Ujjongást vár, anyám megpaskolja a vállát, milyen ügyes, aztán felém
fordul, hogy kérek-e desszertet. Almáspite vaníliasodóval, a kedvencem.
Nincs étvágyam, de leerõltetem, nehogy azt higgye, hogy már nem
szeretem a fõztjét. Kilencéves koromban térképész akartam lenni, végül
az idegenforgalmat választottam. Ennek ellenére nem jutottam
messzebb anyám harminc kilométeres körzetébõl. Dél-Amerika, a pör-
költszaftot Dél-Amerikává maszatolta anyám, ahogy próbálta letörölni.
Apámnak jobban megy a pantomim, mint a szótagolás. Dani próbál
fordítani. A fociról beszélnek.

A húgom rám néz, most elõször, mióta itt vagyunk. Ugye nem vagy
beteg? Nem szeretnék összeszedni valamit, egy hét múlva repülünk
Bilbaoba. Mielõtt válaszolnék, anyám közbelép. A nõvérednek nagy híre
van, Dani az enyémre csúsztatja a kezét. Mindenki abbahagyja, amit
éppen csinált, mintha belefényképeztek volna a mozgóképbe. Anyám
ünnepélyesen végignéz a társaságon a bejelentés elõtt, amit nyilván
nem én fogok megtenni: Unokám lesz, visítja. Itt jelentõségteljesen a
húgomra néz, akinek a meglepetéstõl egy grimaszra sem futja. Az egyik
lányom felnõtt, megállapodott.

BIRKANYÍRÁS

Nem szeretek veszíteni, birkát nyírni sem. Most ez a tét. Akit
elõször megtalálnak, az segít apunak a birkák körül. Nem
akarok segíteni. Apu tegnap látta, ahogy az iskolából hazafelé

felvettem Rozgonyi eldobott csikkét, amikor hazaértem, elõkerült a
nadrágszíj. Nem értem, miért akkora ügy ez, apu is dohányzik, csak
úgy fogynak a Szimfóniák. Rozgonyi csikke nem is volt olyan erõs, és
csak két slukk maradt benne. A húgom nem hajlandó kõ-papír-ollóval
eldönteni a birkanyírást, pedig ez az elsõ alkalom, hogy apu ránk bízta.
Elég nagyok vagyunk ahhoz, hogy felosszuk a feladatokat a ház körül.
Az én ötletem volt a bújócska, dedós játék, de rátaláltam a tökéletes
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rejtekhelyre, Áginak esélye sem lesz ellenem. A szomszédból csatlako-
zik hozzánk Ferkó és a tesója, Zita is, így még izgalmasabb, bár
a birkanyírás kérdése akkor is köztem és Ági között dõl el.

A jerkék néhány hónap múlva ellenek, ellés után csupa kosz lesz
a bundájuk, ezért kell megnyírni õket. A kisbárányok is hamarabb
megtalálják az anyjuk emlõjét, ha nem kell a vastag gyapjú alatt
kitapogatniuk azt. Sokkal kisebb helyet foglal el a gyapjasnál a megnyírt
birka, és kell a hely az újszülötteknek. Apám ezért adott ultimátumot,
még ma döntsük el, ki segít neki. Amíg Ferkó számol, mi szétszaladunk
az udvarban, mint a tyúkok a kakas elõl. A lányok a kert felé rohannak,
szinte biztosra veszem, hogy Ági a ház melletti pincébe bújik, Zita meg
a góréba mászik fel a kukoricák közé.

Nem akarok apám jobb keze lenni, mindig azzal vág pofon, ha nem
sikerül elég hosszú vonásokkal nyírni a birkát, mert a második vágással
leszedett gyapjút már nem lehet a göngyöleghez adni. Kívülrõl tudom.
Ismerned kell a birkát, mondja mindig két pofon között, nézd meg ezt
a példányt, figyeld meg a testfelépítését, ennek megfelelõen haladj a
vonásaiddal. Így nem sérted meg az állatot, és nem pazarolod el
a gyapjút sem.

Mindenki lent keres búvóhelyet, ezért engem sem fog senki fentebb
keresni. Megkerülöm a hátsó kertet, a birkák ólja mellõl eltolom a létrát,
odatámasztom a padlásfeljáróhoz. Dögnehéz, szerencse, hogy nem kell
messzebbre vinnem. Az a tervem, hogy a létráról átkapaszkodok a
diófára, a fáról meg a tetõre, és ott elrejtõzöm a kémény mögé.
A manõver közben egy tüske a hüvelykujjamba fúródik, de kevés az idõ,
már ötnél jár a számolás. Nem állok meg, a bal lábam még a létrán,
jobb kézzel a diófa egy vaskosabb ágába kapaszkodom, a jobb lábammal
keresek egy fix pontot a fán, aztán átlendülök. Francba, a létra
irgalmatlan hangerõvel csattan a birkaól elõtti betonon, a lábszáramról
lejött a bõr. A kisbárányok frászt kaptak, zeng az ól. Most kell gyorsnak
lennem. Tiszta erõbõl feljebb kapaszkodom a fán, ahogy Maugli, egyik
ágról a másikra, a fáról a tetõre lendülök át. Pont, ahogy terveztem, a
kémény mellé érkezem, az oldalában van egy fém kiszögelés, azt
szorítom. Próbálom csillapítani a lélegzetem, mindenem fáj. Ferkó
a létra körül ólálkodik. Zita is vele van, ezek szerint õt találta meg
elsõnek. Már csak egy kicsit kell itt várnom, hogy Ági is meglegyen.
Totál megéri.
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Usier Tamara

ERRÕL ENNYIT

Új harisnya, fekete, 16
lej 50 bani, 20 denes.
Hozzáér és felfutnak
rajta a szemek,
mereven bámulnak
térdem fölött a lyukak,
így néznek a fészekbõl
kihullt kismadarak is,
kiknek szemeit rozsdás
szögekkel kiszúrják
a játszótéren a gyerekek.
Így nézek rá én is,
amikor az este végén
elköszönünk, gyûrûjébe
akadt hajszálaim két
napig hordja, mielõtt
a padlóra hullanak, hogy
a következõ reggel, amikor
ablakot nyit, ágya alá
sodorja õket a kereszthuzat,
mint a többi nõét.

ATROPOSZ
A PÁRKÁK KÖZÉ KERÜL

A teheneket minden reggel
hat órakor feji meg,
kisepri a tyúkólat,
a mosott ruha délre megszárad,
a keményített vasalt ingek



fehéren ragyognak a vállfákon,
beletörnek szövetükbe az éles
napsugarak és szikrázva
szórják szilánkjaikat a falakra.

Délutánra nem marad semmi
teendõ a ház tájékán,
így Atroposz horgolással
vagy hímzéssel tölti idejét,
egymás után készülnek
a csipkedíszek és asztalterítõk
ostyakönnyû, fehér keze alatt.

A fonóban korábban három nõ
dolgozott, most ketten ülnek
a rokkák mellett oly egyenes háttal,
mint a kõrisfák törzse.
Az egyik asszony meghalt pár hete,
(úgy tûnik, rossz fonalat vágott el)
nem kár érte – mondják –, hiszen
kancsal volt szegény, gyönge keze
remegõs, csak roncsolta a szálakat,
elvágnia nehezen sikerült.
Mégis hiánnyá gyûlik a cérna utána:
nincs már aki mérje és porciózza.
Amikor Atroposz betéved hozzájuk
hímzõcérna felõl érdeklõdni,
a két asszony felkapja fejét
az ajtónyikorgás kacajára.
Régóta várták.

Még abban az évben ismeretlen
járvány tör ki a faluban,
a fonóban a nõk pedig egyre csak
fonnak, mérnek és vágnak.
Szemfedõt kell szõni a halottaknak.
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Bíró József

BÖLCS

… ’maga – választotta – tanösvénye … végére ért …
– ígéretek – ’teljesedése vezetett idáig –
... láthatatlan s u g á r k a p u elõtt … áll …

... mesés – monológokat megelõzendõ ... imádkozik ...
– táncoltat ... szeme – mögé – rejtett ... – verõfényt –
nem vár ... zuhanásos – / – villám – vak – gyönyört
... csupán amit ... s amennyit ... megálmodhat ...

próbál’ ... v a l a m i ... kedvezõ – lebegést ...
– it is not as thought ... ... ... but it is –

m i n d e n ú t t ú l s ú l y – ( ! ) –

... megérkezés’ – idején ... – : – ... elveszti tükörképét ...
harmóniarendbe –––– zárt –––– ...... – ra ... –––– visszanéz
– ... – / – ––––––––––––––––––––––––––––––––––––– :
v i l á g s z é p h a l o t t v o l t



Lesitóth Csaba

A FÜGGÖNY HULLÁMAI

Korán ébredtem,
a konyhaasztalon hagyva
szemüveg és banki levél;
pásztáz a víz a forralóban.
Foglalatában még lekapcsolt az agy,
takarék glükózfokon duruzsol.
Nehezedik a kancsó, érzem, amikor tele.
Kezemben filteresdoboz kínálata.
Melyik ízzel kezdjem a napot?
A mozdulatsor adott,
minden a megszokott helyén.

Szélre húzom a függöny hullámait.
Az ablakaink száma
szorozva a reggelekkel kiadja,
hány világ képét láttuk idáig.
Derekát tornáztató, imbolygó fa
bozontjában tollászkodó gerle.
Rendezgeti a menõ pilótaruhát,
ami egyben a nagyestélyi,
divatfüggetlen fazon,
mentõmellény és esõkabát.

Ma milyen színû és alakú felhõket festesz?
Ablakmedencémbe úszva dagadnak és fogynak,
fény és pára alkotásai,
ízlés elõtti tárlata már akkor megnyitott,
mikor az ember még a tervezõasztalodon pihent.

A szikkadt fenyõkeretben
magasra spriccelõ bálnasóhaj,
mellette villanóhátú halraj;



a parton kéregráncba termést rejtõ mókus,
otromba csõrét tátogató tukán.

Kicsivel közelebb
két dalmata kergetõzik a sekély vízben,
felém integetnek a fülek.
Tudsz még örülni a lerághatatlan csontnak?
Vagy egybõl a velõt követeled?

Számlakimutatásomra csöppen a tea,
bámészkodás közben ferdén tartva a bögrét.
Nálad maradt még hitelem?

Hetéra
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Szentgyörgyi László

ÚGY BIZONY

Nem fontos,
kik voltak
elõdeid.

Annál inkább:
kik lesznek
utódaid…

VÁGY ÉS VALÓSÁG

Repült,
hogy lába sem érte
a földet,

holott
szárnyalni vágyott
volna…

ZORD IDÕK

A nehezén túl vagyunk:
a még nehezebb következik…

PÁRBESZÉD

– Emlékszel-e?
– Nem, nem emlékszem.
– Mire nem emlékszel?
– Semmire sem.
– Arra sem?
– Arra különösen nem!



Oláh Sándor

REGÉNY ÉS TÖRTÉNELEM:
A KOLLEKTIVIZÁLÁS ÁBRÁZOLÁSA

SZABÓ GYULA GONDOS ATYAFISÁG CÍMÛ
MÛVÉBEN

– Húsz éve hunyt el Szabó Gyula –

A valóság és a fikció között az az

egyetlen különbség, hogy a fikciónak

hitelesnek kell lennie.

Mark Twain

Atörténeti korszakok kutatásában ma már elfogadott szempont,
hogy az eredményeket a történészek konstruálják, valamint hogy
a legkülönbözõbb valóság-reprezentációk kidolgozásában az al-

kotói fikciónak is szerepe van. Hayden White történetfilozófus úgy véli:
„Bár a történészek és a regényírók különbözõ események iránt érdek-
lõdhetnek, saját beszédmódjuk formái és írásuk céljai gyakran azonosak
[...], az alkotás során használt technikák és stratégiák is lényegi
azonosságot mutathatnak, bármennyire különbözõnek tûnhetnek is
szövegük puszta felszínén, vagy beszédstílusuk, dikciójuk szintjén.”1

A történészek és a szépírók mûveinek azonban az említett szempont-
okon túl is lehet köze egymáshoz: „Az irodalomból ki lehet bontani a
társadalom képét – írja Papp Adrien –, ezt a feltevést igazolják azok a
tanulmányok, melyek például Balzac, Turgenyev, Tolsztoj, Mikszáth,
Jókai stb. regényei alapján vázolják fel a régebbi korok társadalmi
sajátosságait. A szépirodalmi írások így nem csak az irodalom, az
irodalomtudomány számára lehetnek adekvátak, hanem egy interdisz-
ciplináris térben a társadalomtudományok, történettudományok szá-
mára is.”2 A különbözõ típusú írott források mellett egy-egy korszak
irodalma tehát a letûnt valóság hitelesebb, árnyaltabb ábrázolásában

1 Idézi Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Budapest, 2000,
Napvilág Kiadó, 26. p.

2 Papp Adrien: A fikció és valóság Pálóczi Horváth Lajos mûveiben. Fórum
Társadalomtudományi Szemle, 2016/1. 73. p.



segítheti a történeti kutatást, mint-
egy kiegészítve azt. Az írók a törté-
neti forrásokhoz hozzátehetik az áb-
rázolt korszak embereinek megélés-
történeteit, a levéltári és egyéb do-
kumentumokból hiányzó gondolko-
dásmódokat, a társadalmi ágensek
cselekvéseinek indítékait, az általuk
megélt bizonytalanságokat, aggodal-
makat, a hiányzó egyéni és közössé-
gi történeti tapasztalatot.

A hazai jelenkortörténet esetében
annál is inkább fontosak lehetnek az
irodalmi mûvek valóságreferenciái,
mert az államszocializmus iratanya-
gát kutató történész azzal szembe-
sül, hogy a párt és kormányzati ar-

chívumok irattömege – a hivatalos kommunikációs formák csekély
forrásértéke miatt – alig-alig alkalmas a korabeli társadalmi valóság
hiteles ábrázolására.3

Jelen írásunkban a romániai kollektivizálásra vonatkozó (román és
erdélyi magyar) társadalomtörténeti kutatások néhány következtetését
Szabó Gyula Gondos atyafiság címû regényének kollektivizálás-ábrázo-
lásával hasonlítjuk össze. A nagyregény elsõ változata 1955–1961
között jelent meg három kötetben, az átírt, újraszerkesztett végleges
változat pedig 1964-ben.4 Az utóbbi – amint a szerzõ a második, 2004-es
kiadás elõszavában kifejti, hogy az új változat körüli tévhiteket elosz-
lassa – „ugyanannak a témának, tartalomnak egy új, második változatú
megformálása”.5 Saját értelmezésében Szabó regénye olyan korrajz,
amely „emberi sorsokat, érzelmeket, erkölcsi és társadalmi konfliktu-
sokat, a gondolkodásmód alakulását stb.” ábrázolja „a falu szocialista
átalakulásának korszakában.”

92 Ködoszlás

3 Apor Péter: A hétköznapi hatalom: politikai nyelv, szaktudás, társadalmi cselekvés.
Budapest, 2022, Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Történettudományi Intézet,
16–17. p.

4 Szabó Gyula: Gondos atyafiság. Bukarest, 1964, Irodalmi Könyvkiadó.
5 Röptoldalék a Gondos atyafisághoz. In Szabó Gyula: Gondos atyafiság. Csíkszereda,

2004, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 15. p.



Mielõtt magára a regényre rátér-
nénk, tekintsük át a romániai kol-
lektivizálás folyamatának fõbb jel-
lemzõit egy olyan történeti-antropo-
lógiai munka6 alapján, amely az
ezzel kapcsolatos kutatások ered-
ményeit foglalja össze:

– a parasztokat erõszakos szerve-
zési módszerekkel, a kollektivizá-
lást meghirdetõ párthatározatban7

hangsúlyozott önkéntesség elvének
figyelmen kívül hagyásával arra
kényszerítették, hogy belépjenek a
kollektív gazdaságokba;

– a legáltalánosabb kényszerítõ
eszközök az egyéni gazdaságokra
kirótt állami terménybeszolgáltatá-
si kvóták és megemelt adózás voltak; emellett a parasztokat közmunka
végzésére és egyéb ingyenes szolgálatok ellátására kötelezték;

– a tulajdonfosztásnak ellenálló családok állami alkalmazásban lévõ
tagjait kényszerítették, hogy vegyenek részt a belépést elutasítók
meggyõzésére irányuló munkában;

– a lenini elvek alapján nagy hangsúlyt fektettek az osztályharc
folyamatos élezésére, így fordítva egymás ellen a falusi társadalmi
csoportokat;

– a hatalom agresszíven avatkozott be a helyi életvilágokba, és ezáltal
szétrombolta a korábbi társadalmi kapcsolatokat;

– átalakította a falvak társadalomszervezetét, új függõségi viszonyo-
kat hozott létre;

– megváltoztatta a paraszti identitást.
A hatalmi központokból agitátorokat küldtek a falvakba (a regényben

ezek a megyétõl érkeztek8), az õ irányításukkal alakították meg a helyi
kezdeményezõ bizottságokat. A kollektivizálás éppen a politikai szán-
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6 Kligman, Gail – Verdery, Katherine: Þãranii sub asediu. Colectivizarea agriculturii
în România (1949–1962). Traducere de Iustina Bandol. Iaºi, 2015, Polirom.

7 Az erre vonatkozó párthatározatot 1949 márciusában fogadták el.
8 A megye vezetése küldi ki õket.



dékokkal szembenálló lokális társadalmi hálózatok ellenállása, a válto-
zatos individuális és közösségi védekezõ stratégiák bevetése miatt nem
volt egységes folyamat.

Követve a párt kezdeti, az életképes kollektív gazdaságok alakítását
célzó stratégiáját, az elsõ ilyen gazdaságokat egy-egy kistáj, település-
körzet fejlettebb falvaiban szervezték meg. A regényhelyszín közelében
két gazdaságilag erõs községben, Homoródszentpálon és Székelyzsom-
boron alakítottak 1952-ben kollektívet. Az erõszakos, nyomásgyakorló
módszerek a mindennapokban olyan súlyos társadalomlélektani követ-
kezményekkel jártak, mint a bizonytalanság, az aggodalom, a jövõtõl való
félelem, valamint a személyközi kapcsolatokban kibontakozó, a nemzedé-
kek, szomszédságok közötti és a családokon belüli konfliktusok.

A kollektívszervezõk taktikája falvanként egy-egy tekintélyesebb gaz-
da meggyõzése volt: úgy vélték, ha egy-egy ilyen gazda belép a közös
gazdaságba, többen is követik majd.9 Mindazok ellen, akiket osztályel-
lenségnek minõsítettek, súlyos szankciókat kezdeményeztek: ilyen volt
pl. az az intézkedés, amelynek értelmében a „kulák”-nak minõsített
családokat kilakoltatták otthonaikból. Sok esetben – ugyanúgy, mint a
regényben – a kilakoltatott családok portáin hozták létre a megalakuló
kollektív gazdaságok székhelyeit. A szervezés során a megfélemlítés
egyik olyan eszkösz volt, amelyet gyakran alkalmaztak: a fentebb
említett falvakban a kényszermunkára ítélt és a Duna-csatornához
internált kulákok kisajátított gazdaságaiban alakították meg a kollektí-
veket.10

FIKCIÓ ÉS VALÓSÁG

Vizsgálódásunk tárgya tehát a regény valóságreferenciáinak áttekin-
tése a késõbbi történeti kutatások tükrében, ezen belül pedig a követ-
kezõ kérdésekre keressük a választ:

– hogyan viszonyítható a regény az ábrázolt társadalmi, történeti
kontextushoz, hogyan köthetõ létrejöttének idejéhez, és milyen viszony-
rendszerekben helyezkedik el;

– az írói ábrázolás mennyire igazolja vagy cáfolja a késõbbi történeti
kutatások állításait, következtetéseit, valamint gazdagítja-e új ismere-
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tekkel, árnyalja-e a mikroviszonyok szintjén azokat, esetleg kiegészíti-e
az említett kutatásokban mutatkozó hiányokat.

Az író mûhelytitkainak kibeszélésekor11 a regényírás folyamatával,
a korszak irodalompolitikai viszonyaival és a regény valóságreferenci-
áival egyaránt megismertet. Részletezi az alkotás idõrendjét és szemé-
lyes valóságtapasztalatait, amelyek néhány székelyföldi kollektivizált
falura vonatkoznak, ugyanakkor kitér arra is, milyen lehetõségek álltak
az irodalmi ábrázolás elõtt az ötvenes években, illetve hogy milyen
korlátai voltak az írói szabadságnak. Megtudjuk, hogy a regényhelyszín
(Székelylok) megfelelõje a valóságban Homoródalmás, az író szülõfalu-
ja. Az utóbbi valóságreferencia korábban is ismert volt: a regény egyik
méltatója szerint „Szabó Gyula Székelylokja mindig Homoródalmásnak
számított, az olvasó tudatában is.”12

A regényt fikcióként olvassuk, de magától a szerzõtõl tudjuk, hogy a
regényírás évtizedében13 gyakran élte Homoródalmáson a regénybeli
emberek életét; mint írja, „annak mintegy fonadékos szálaként írhat-
tam-fonhattam tovább a regénybeli cselekményt, a regényhõsök sorsát”.
A mûhelytitkok feltárása tehát világossá teszi a regény valóságreferen-
ciáit, hitelességet kölcsönöz a regényfolyam társadalomtörténeti tartal-
mának, ez pedig – szerencsés esetben – egyezik azzal, ami a korszak
társadalmi valóságáról más forrásokból is feltárható, vagy legalábbis
nyomokban megjelenik az említett forrásokban. Az említett tartalom
azonban nem csupán a szûk értelemben vett székelyloki/homoród-
almási perspektívában értelmezhetõ. A regényidõ 1949. július elejétõl
1950 februárjának végéig tart, azonban a regény – az író vallomása
szerint – jóval tágabb idõhatárok között mozog: cselekménye „felölelte
mindannak a hallott-látott tapasztalatnak a tetemes hányadát – írja
Szabó –, amelyre tíz éven át tettem szert beható érdeklõdéssel a
családunk kapun belüli életétõl kezdve a szomszédságon, a faluhatáron
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11 Az író 1994 novembere és 1998 júniusa között „hosszas készülés és sok dokumen-
tálódás után” számadást írt alkotói korszakának elsõ tíz esztendejérõl. Lásd Szabó
Gyula: Képek a Kutyaszorítóból. Csíkszereda, 2001. I–II.; 2002. III–IV., Pallas-Aka-
démia Könyvkiadó.

12 Marosi Péter: A megállt idõ nyomása. Korunk, 1981, 4. sz. 271. p.
13 Szabó Gyula 1953-ban kezdte írni a regénytrilógia elsõ fejezetét, az új, végleges

változatot pedig 1963-ban fejezte be. A trilógia kötetei 1955 õszén, 1958 õszén és
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végleges változatot is. Jelen írás szerzõje a továbbiakban a végleges változat
1964-es kiadására hivatkozik.



át a székelyföldi s távolabbi erdélyi-moldvai falvak sûrû pontjaiig.”14

Indokolt tehát, hogy az összevetésben mindazoknak a történeti kutatá-
soknak a következtetéseit figyelembe vegyük, amelyek a kollektivizálási
kampány teljes idõszakát (1949–1962) felölelik. Másrészt a regény
valóságreferenciái a regényhelyszín valós megfelelõjérõl származó sze-
mélyes dokumentumokkal – azaz a negyvenes–ötvenes évek hétköznapi
tapasztalataira vonatkozó homoródalmási írott és szóbeli forrásokkal
– is összevethetõk.15

A regény az író valóságtapasztalatának nyelvi reprezentációja, azon-
ban figyelembe kell vennünk, hogy keletkezésének évtizedében a mély-
reható társadalmi átalakulás valósághû ábrázolásának lehetõségei kor-
látozottak voltak. A szocialista realista irodalmi kánon szerinti valóság-
ábrázolás követelménye az volt, hogy az íróknak, mûvészeknek a
valóságot „forradalmi fejlõdésében” kellett ábrázolniuk, ennek az ábrá-
zolásmódnak pedig párosulnia kellett a dolgozók eszmei átformálásá-
nak és szocialista szellemû nevelésének feladatával, amelynek alapja a
kommunista párt iránti önzetlen odaadás volt. E doktrína szerint az
író feladata volt harcba szállni az emberek tudatában még élõ kapita-
lista csökevényekkel. A regény sztálinista kritikusait feldühítette, hogy
a Gondos atyafiságban nem találták ezt az eszmei tartalmat: a második
kötet megjelenése (1958) után az író „eszmei zûrzavaráról” és a
pártvonaltól eltérõ szemléletérõl írtak, kitérve arra is, hogy a mû nem
az „új” valóságot, nem az új „pozitív” hõsöket ábrázolja. Az említett
kötet egyik bírálója szerint „a legpozitívebb figurája ennek a könyvnek
a középparaszt”, és „általában [az], aki a kollektívát akarja ebben a
könyvben, mindenki ellenszenves.”16

A cenzorok törölték a regény kéziratának szövegébõl a kommunista
ideológiával összeegyeztethetetlennek tartott részeket: ilyennek minõ-
sültek például az ellenálló gazdák „reakciós” beszédei vagy a tár-
sadalomátalakításban alkalmazott erõszakra, az erõszak intézményeire
utaló nyelvi elemek is. Miközben 1949–1950-tõl minden faluban kulák-
listák készültek, a trilógia harmadik kötetének kéziratából a cenzor
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14 Szabó 2001. II. 367. p.
15 A helyi társadalmi miliõ viszonyaira, a falu és a hatalom konfliktusaira vonatkozó

ego-dokumentumokat a Kivizsgálás címû könyvünkben megjelent, Társadalmi
konfliktusok egy székely falu kollektivizálása idején címû írásunkban közöltük.
(Csíkszereda, 2008, Pro-Print Könyvkiadó, 283–310. p.)

16 Szabó 2001. II. 164. p.



(1959-ben!) kihúzta az erre vonatkozó kifejezést, és nem maradhatott
az eredeti szövegben az állami, az erõszak gyakorlására utaló személyek
megnevezése (pl. a milicista) sem. A harmadik kötet kéziratának
bukaresti ellenõrzésekor a cenzor terjedelmes listát tett az odarendelt
író elé, amely a kötetet elõzetesen átolvasó ellenõrzõ szervek megjegy-
zéseit, elvárásait, javaslatait tartalmazta. A kézirat véglegesítésekor az
író hosszú passzusok kihagyására kényszerült, aminek nemcsak a
kollektívet ellenzõ magángazdák „reakciós” szövegeinek egy része esett
áldozatul; a szövegbõl a kollektívszervezõ helyi kommunisták és kikül-
dött agitátorok ideológiai szempontból „káros” szavait is irtani kellett.17

Benne maradhattak a kéziratban – bár korántsem jelentõségükhöz
mérten – a falu társadalmát ért erõszakformák: gabonabeszolgáltatás,
adózás, vagyonelkobzás, a kulákcsalád kilakoltatása. Ugyanígy közlésre
engedélyezhetõnek minõsültek egyes hatalomellenes megnyilvánulá-
sok, a kollektívszervezõkkel szembeszálló falusiak erõszakos cselekede-
tei is. A regényben az utóbbiak általában titokban, az éjszaka leple alatt
hajtották végre cselekedeteiket: kidöntötték a faluban állított díszkaput,
fizikai agressziót követtek el az egyik legerõszakosabb helyi kollektív
szervezõ ellen – ez Homoródalmáson a valóságban is megtörtént, a
testi erõszak elkövetõit internálták –, az elnök ablakán éjszaka követ
dobtak be, a néptanács épületére kommunistaellenes feliratot mázoltak.

A negyvenes évek vége a kommunista hatalmi intézmények kiépíté-
sének idõszaka volt, amikor a vidéki társadalomban általános jelenség-
nek számított a bizonytalanság és az aggodalom. 1948-ban, az államo-
sítás évében, egy homoródalmási naplóíró férfi a következõket jegyezte
fel: „...A mai világ úgy nem kedvez, ha egy kicsit kimagaslik, az embert
mindjárt úgy jellemzik, hogy kulák vagy zsíros paraszt. Várjuk, hogy
vagy közösítenek, vagy államosítanak. A jövõ olyan rejtélyes, mindig
újabb és újabb dolgok alakulnak ki. Amikor tiltott gyümölcs volt ez az
elv [a kommunizmus elve], addig a nép sokkal jobban rajongott érte.”18

A falvak közösségi intézményeibõl kiszorították a régi vezetõket, akik
tekintélye morális feddhetetlenségükön és a helyi viszonyok között
konszolidált vagyoni helyzetükön alapult. A regényben is kizárták a
szövetkezetbõl és a községházáról a Gondos rokonság férfitagjait.
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17 Szabó 2002. III. 99–131. p.
18 Antónya Dénes (1906–1992) feljegyzéseinek másolatát leánya, Székely (szül.
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A „néphatalom” 1949-ben megalakította a községi, városi ideiglenes
bizottságokat, politikai lejáratás kíséretében lecserélte a régi vezetõ
elitet: „…elegünk van az atyafiságos elöljárókból… akik nem a falu
dolgait intézték, hanem a rokonságét, s nem közérdekûleg elöljárós-
kodtak, hanem a meggazdagodásra spekuláltak… mától kezdve nincs
többet zsíros fazék az irodán, a szagát is kiszellõztetjük”– jelenti ki a
regényben az új elnököt beiktató gyûlésen a párt helyi alapszerveze-
tének titkára.19

Az elsõ fejezetben a helyi pártszervezet a falu egyik tehénpásztorát
javasolja az ideiglenes bizottság elnökének, akit a népgyûlésen a
gúnyos, elutasító bekiabálások ellenére is megválasztanak: „…nyakunk-
ba rakták… Tiszta csúfság, hogy Székelylokon csak egy pásztort tarta-
nak alkalmasnak az elnökségre!”20 Az elnök kezdetleges írásgyakorlata
reprezentatív a korszak valóságában: a negyvenes-ötvenes évek levéltári
iratanyaga – a régi vezetõk lecserélése után – a hivatali írásbeliség
látványos színvonalromlását mutatja.

A regényben leváltott bíró a nemzedékek óta tekintélyes és kiterjedt
Gondos rokonság tagja. A történeti kutatás feltárta, hogy a kollektivi-
zálási kampányban a rokonságnak mint helyi társadalmi hálózatnak
fontos magatartás-irányító és támogató szerepe volt a behatoló kommu-
nista hatalomhoz való viszonyulásban, elsõsorban az ellenállásban és a
túlélési stratégiákban. A regény egyik központi alakja, az atyafiság
„kulák”-nak bélyegzett vezéregyénisége, Gondos Pál is a rokonságban
bízik: „Ha az irodáról ki is verik az embert, a rokonságból nehezen
tudják kiverni. Amíg a rokonság összetart, egy húron pendül, sõt új
ágat hajt, addig bajosan tudják elhúzni a nótáját.”21 Gondos Pál a
kollektivizáló kommunistákkal szemben részben a passzív ellenállást,
részben pedig a színlelt együttmûködést választja. Célja, hogy a rokon-
ságnak az új hatalmi szerkezetben is pozíciót szerezzen. Pontosan
értelmezi a társadalmi, politikai tér erõviszonyainak országos és helyi
szinten zajló változásait, és stratégiáját unokatestvérével, a leváltott
bíróval is elfogadtatja: „A márciusi határozatot22 béabrakolták, s most
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erõsen zabosak: az elsõ kollektíveket maholnap nyélbe ütik. Az újságok
is mind arra a lére vannak eresztve. S most ráadásul még a bírókat is
lecsapják, az irodáról is ki leszünk verve. Többet a falu dolgát nem te
intézed, s nem én, hanem Akácosék… haladnak, Mihály, haladnak,
kezdik megvetni a lábukat falun is, de azért nem kapitulálunk! …Te
mondád a múltkor, hogy ez a menet nem áll meg addig, míg minden-
kibõl éhenkórász proletárt nem csinálnak, mert a szocializmust csak
éhes embernek lehet béadni. De akik a tûz mellett lesznek, Mihály, azok
ezután sem fáznak. Oda kell húzódni a tûz mellé, s akkor az se baj, ha
az inget lehúzzák az emberrõl.”23 Erkölcsi ítéletet mond a család életébe
behatoló, traumatizáló hatalmi gyakorlatról, testvérét annak kilakolta-
tásakor pedig így bátorítja: „Még jobb, ha így egyszerre vetkõztetik le
az embert. Rosszul esik, de jobb, mint aprádonként. Átal vagytok esve
a kulákságon, nem kell viseljétek a terhét esztendõszámra, nem lesz
többet bajotok adóval, kvótával. Elmentek valahova keresetre, s mire
minket is levetkeztetnek, ti már addigra rég ki is hevertétek… Nem kell
elkeseredni, csak vaduljanak… Rablók!... Ilyen világot kellett érni! Fényes
nappal bérontnak a más portájára, s nyugodtan garázdálkodhatnak, nem
üt a körmükre senki. Ki üssön, mikor ez most a törvény?”24

A birtokos, tekintélyes gazdát megrendíti a tulajdonfosztás traumája,
a terrorisztikus hatalmi gyakorlat. Szembeszáll a testvére portáján
foglaló, leltározó kommunistákkal: „…boldogult, aki arravaló volt, de
aki csak hevert az árnyékban, az akkor nem boldogult, mint most, hogy
vasárnapra kelve kapjátok magatokat, s egy félóra alatt kézre vesztek
mindent, amit egy család száz, kétszáz esztendõ alatt nehéz munkával,
fáradtsággal összegyûjtött, szaporított s hagyatékolt… milyen törvény
s milyen emberség az, hogy ezt a száz esztendõkön keresztül izzadtsá-
gosan megszerzett, gondosan megõrzött, prédálás helyett gyarapított
törvényes birtokot most egy leülõ helyben odafirkantod annak, aki
bojtorján a Gondos família fáján… Milyen törvény ez…?”25

A regényben a kulák nem sematikus, démoni vonásokkal megrajzolt
figura, mint ahogyan a kollektivizálási kampány propagandairodalmá-
ban és a korszak irodalmi termésében ábrázolják, hanem tépelõdõ,
szenvedõ ember, aki az õt támadó erõkkel szemben felveszi a harcot:
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védekezik, támad, attól függõen, hogy mikor hogyan alakulnak az
erõviszonyok. Nyomasztja a láthatatlanul is mindenütt jelen lévõ hata-
lom: „Tudta, hogy ilyenkor egy árva lélek sincs az irodán, mégsem
tudott szabadulni a kellemetlen érzéstõl, hogy minden ablaka mögül õt
vizslatják, nézik ellenségesen, õt, a reakcióst, a kulákot, a zsírosparasz-
tot, a kizsákmányolót, akire ki van téve a cél, hogy elõbb-utóbb
megsemmisítik, még akkor is, ha igyekszik jól viselni magát, nem állni
szembe velük, alkalmazkodni, a földet is inkább részesmûvelésre vagy
napszámos munkába kiadni, semmint szolgát tartson, hogy szálka
legyen a szemükben. Megnyújtotta a lépést, de nem tudott szabadulni,
mind kísérte az érzés, hogy ellenséges szemek nézik, ha nincs is benn
senki, maga az épület ellenségesen nézi sötét ablakszemeivel. Nem
érezte soha s gondolni sem tudta volna, hogy egy holt ház, egy lélektelen
épület ilyen ellenséges tudjon lenni. Méghozzá egy olyan épület, ahova
hosszú idõn át úgy be voltak a Gondosok honosodva, hogy akár
telekkönyvileg is a nevük után írhatták volna.”26 Úgy véljük, a regény-
címben szereplõ rokonság egyfajta erõs, ellenálló társadalmi hálózat
szimbólumaként értelmezhetõ, ami hiányzik a hatalomhoz jutott új
vezetõk mögül: az utóbbiak társadalmi cselekvéseit, kapcsolatait ehe-
lyett a kommunista eszme határozza meg.

A hatalom létrehozta és intézményesítette a kommunista uralmat
a vidéki társadalomban. A társadalmi csoportok egymás ellen fordítása
szüntelen ellenségkeresést, harcos attitûdöt követelt. Szabó Gyula a
nemzedékek, sõt testvérek közötti konfliktusokat is megjeleníti a re-
gényben: az elnök két fia – az idõsebb, kollektívszervezõ kommunista,
illetve az ifjabb testvér, akinek jövõképe a magángazdáé – élesen
szemben állnak a kollektivizálás kérdésében. A beiktatott elnök így
morfondírozik a kulákcsaládba benõsült fiáról: „Rosszul gondolod, ha
arra számítasz, hogy apád elég közeli rokon, s majd kivételezést teszen
neked. Apád volt, de tegnaptól kezdve a népi hatalom elnöke. A fia
voltál, de a tegnaptól kezdve kulák vagy. Hát majd ehhez igazodunk.
Nem lesz itt protekció, elnézés és részrehajlás, légy nyugodt! Korláto-
zás, az igen s osztályharc, mint a többi hasonszõrûvel!”27

Az elnök konok erõszakosságával rövidesen maga ellen fordítja a
lakosság többségét. Spontán „ribillió” tör ki: a néptanács épületébe
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behatoló zajos csoport erõszakkal megíratja vele lemondási nyilatkoza-
tát, melyben rögzítik, hogy a faluban a jövõben nem szerveznek
kollektívet, majd fizikailag is eltávolítják az irodából. Végül a párttagok
mentik meg, a lázongók két vezetõje pedig néhány napra „idomítóba”
kerül. Ez a következmény a regényben csak mellékesen kerülhetett
említésre, mint más erõszakformák is. Az 1990 utáni történeti kutatá-
sok számos olyan esetet feltártak, amelyben konfliktusra került sor a
kollektivizáló faluvezetés – pártaktivisták, agitátorok – és az ellenálló
lakosság között; nem egy súlyos, emberáldozatokkal is járó véres
összecsapásokba torkollt.28

KÉNYSZEREK ÉS GONDOLKODÁSMÓDOK

„Volt, aki örvendött, kacagta, mert

akik csinálták a kollektivöt, alig vár-

ták, hogy legyünk egyformák. Azt sze-

rették volna, hogy legyünk egyformák.

De úgyse lettünk egyformák!
29

A vidéki társadalom átalakítása – vagyis gazdasági és emberi erõfor-
rásainak kisajátítása – mellett agitáló megyei kiküldöttek „felvilágosí-
tó” propagandájukban különösen nagy hangsúlyt fektettek a közös
gazdálkodás szerepére: „A szocializmus építésében ez az egyik legnehe-
zebb, legbonyolultabb feladat: a mezõgazdaság szocialista átszervezése.
Odaadó, helyüket megálló, önfeláldozó kommunistákra van ide szük-
ség... A kollektív nem magánügy. A párt, az ország, az egész nép
ügye!”30 Ebben a politikai programban a cél az önállóságát, független-
ségét védelmezõ paraszti társadalom megtörése, „átnevelése” volt.
A regény bemutatja, hogyan vélekedett a kommunista propaganda
arról a világról, amelynek az átalakítására törekedett: „A magántulaj-
don, az egyéni vagyonszerzés ilyenné tette a parasztot: önzõvé, zsugo-
rivá, kapzsivá. Nemhogy a földjérõl, az állatairól, de a kötõfékjérõl is
csak lelki megrázkódtatások árán tud lemondani.” 31 Ugyanakkor szót
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kapnak a szövegben azok is, akik szembeszegültek ezzel az érveléssel:
„Akármilyen buták s parasztok vagyunk, mi adunk enni az ország-
nak!”32 Az író teljes komplexitásában ábrázolja a kortárs falusi társa-
dalom szereplõinek értelmezési és gondolkodási horizontját. A regény-
helyszín mindennapi valóságában, a regényidõben általános attitûd a
rendszerkritika, kétkedés, várakozás és bizonytalanság: „Nem tudjuk,
hogy alakul a mai helyzet, olyan rosszkedvû a nép. A kollektivizálás a
cél, hogy gépekkel lehessen dolgozni. De a régi jogok mind a semmibe
mennek. Hogy az milyen lesz, azt csak a jövõ generáció tudja kivonni.
Most azt fújják énekben, hogy várjuk a világújulást. Hogy ez milyen
lesz, az a jövõ titka” – jegyezte fel naplójába a homoródalmási Antónya
Dénes 1951-ben, 1954 telén pedig a következõket írta a faluban uralkodó
közhangulat kapcsán: „Megkéstem a megszokott följegyzésemmel, a
tavasz el kellett volna jöjjön s még nem jött el, és a legtöbb embernek
nincs szénája, nincsen megfizetve az évi adója, a hús[kvóta] esedékes,
a félévi. És olyan észrevehetõleg süllyedünk, annyi gondterhes arcot
látunk. Úgy szeretném tudni, hogy ez szerintem vagy korszakot alkot,
vagy nagyobb nyomorúságot... A szomszéd falvakban kollektivizáltak.
Például Zsomboron, Szentpálon... A kollektívákot sem lehet dicsérni.
Mert hiba az elég van és lehet, mert minden kezdet csorbát üt, a gyerek,
mihelyt meglesz, [még] nem megyen.”33

1956-ban még mindig sikertelen volt a faluban a lassan fél évtized
óta folyó kollektívszervezés: „Tulajdonképpen ezt a rendszert kéne
pártolni, mert ez a dolgozóké volna, csak van egy nagy hibája, az a
legnagyobb, hogy sok valótlanságot állított és mondott. Különösön
kezdetben. A sok felelõtlen léhûtõ annyi sok mindent ígért. Pedig mi
nem vártuk, amikor tudtuk, hogy nehéz pászmát vív és neki sincs...
Hogy most annyira idegenkednek tõle, csak azért is rámondják, hogy
nem jó. Mert akik a kormánytól vannak kiküldve, azok úgy mondják,
hogy jó. Én részemrõl azt mondanám, hogy amilyent csinálunk, olyan
lesz...”

A regényben csak célzást tehet az egyik kulcsszereplõ – „a felelõtlen
léhûtõk” – agitációjának hiteltelenségére: „Mert ahhoz, hogy a jobb élet,
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jobb élet legyen, kedv legyen a kedv, s munka a munka, ahhoz az is
kell, hogy a szó legyen szó, s az önként legyen önként!”34

Az 1949. év márciusában hozott párthatározatban a megalakuló
kollektív gazdaságokba való belépést az önkéntesség tiszteletben tartá-
sával hirdették meg. Ebbe a feltételbe kapaszkodtak országszerte a
magántulajdonukat védõ földmûvesek. A regényben, akárcsak a kor-
szak mindennapjaiban, a kollektívalakítás kérdésében folyamatos tár-
sadalmi vita zajlik. Eltérõ gondolkodás- és viszonyulásmódok feszülnek
egymásnak, és a kollektív megalakítását kezdeményezõ csoport tagjai
között sincs összhang: többségük betartaná az önkéntesség elvét,
néhányan azonban türelmetlenek, és rövid idõ alatt, erõszakkal kény-
szerítenék be a különbözõ vagyoni helyzetû falubelieket a közös gazda-
ságba. Az idegenbõl érkezett aktivistákkal ellentétben a helyi kollektív-
szervezõk ismerik az egyéni viszonyulások sokféleségét. A regény fiatal,
kommunista fõhõse szerint az új rendszerben a fõ cél a társadalmi
igazságtalanság felszámolása: „A világ rossz oldalán fekszik, s meg kell
fordítani a másik oldalára. Éppen eleget nyomta a szegényt, hadd
nyomja meg egy kicsit a gazdagot is. S aztán álljon a lábára, úgy, hogy
az igazság áll a lábán: mindenki annyit érjen, amennyit a munkája ér,
aszerint vegyen, amennyit tett, s nem aszerint, amennyit örökölt.”35

Ugyanakkor ismeri, tapasztalja a kényszerekkel szembesülõ magángaz-
dák társadalmi viselkedésének változatait és motivációit is: „volt már
neki is némi tapasztalata arról, hogy milyen nehéz zöldágra vergõdni
a tehetõsebb gazdákkal, az egyik annyi ellenérvet hoz fel, hogy se szeri
se száma, a másik csak a vállát vonogatja makacsul, hogy ha nem
kötelezõ, õ önként nem bolond lemondani a vagyonáról, a harmadik
értetlenkedik, hogy ami nincs, annak hogy lehessen aláírni, a negyedik
ellenségesen markolja meg a villát, hogy küzdjön meg más is az életért,
mert õ megküzdött, úgyhogy számára sem volt titok: nagyon nehéz szép
szóval boldogulni.”36 „Akármennyire elõírja a párt, hogy szigorúan csak
önként, a valóságban ezt bajos bétartani, mert ezek jószántukból
úgysem írnak alá… Pallós is megmondta: inkább hordja a követ egész
télen, összehordja, mi köve az Istennek a határban van, de ami az övé,
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arról úgysem mond le, mert azért sok telet koplalt, sanyargott idegen-
ben, míg összehordta.”37

A regényhõsök folyamatosan konfliktusban állnak; azt, hogy ez a
viszony a valóságban is a társadalmi kapcsolatok sajátja volt, olyan
hiteles források bizonyítják, mint a földmûvesek napi feljegyzései, vagy
a családi levelezések és a személyes emlékezet. Gondolkodás- és viszo-
nyulásmódok ütköztek családon belül, nemzedékek, sõt testvérek között
is. A társadalmi élet színterein központi kérdés volt a magántulajdon-
hoz és a közös gazdálkodási formákhoz való viszonyulás: „De a szocia-
lizmussal mi a helyzet? Ha mindenki olyan semmitlen lenne, mint
Mezei, akkor hamarább menne. De a helyzet az, hogy a falunak legalább
fele középgazda, s majdnem mindenkinek van valamennyi birtoka.
Minél több, annál nagyobb idegenkedéssel nézi a közöst… Itt vannak a
fiaim. Alig múltak húszesztendõsök s már bõrük alatt a szerzés. Azt
mondják, elmennek Brassóba kenyérkeresetre inkább, de õk szolgák
nem lesznek, s amit szereztek, azt közprédára nem adják. Már õk is
ebben nõttek fel. S hát, aki ötven, hatvan esztendõ óta él ebben?”38

A magántulajdont házassággal szerzõ fiatal gazda, Akácos Miska (az
elnök kisebbik fia) egyéni jövõképében szintén a tulajdonra alapozható
függetlenség az érték, nem érti az állami elnyomás indítékait: „Én nem
használtam ki soha senkit, s ezután se számítottam. Nem feketézek,
nem seftelek, nem rövidítek meg senkit. Miért kelljen engemet letörni
és szorongatni? Dolgozok becsületesen, ami a két kezem után lesz, abból
rendezem a kötelességem, s én is megélek. Jut is, marad is. S ami
marad, az legalább az enyém. Abból nem parancsol senki. S nem dirigál
senki, hogy ide menj, s azt csináld.”39

Az új hatalmi viszonyok megkérdõjelezték vagy egyenesen semmissé
tették az addig érvényes társadalmi értékrendet. A nemzedékek óta
létfenntartást és társadalmi presztízst biztosító földbirtok a gazdasági,
társadalmi kényszerek – a kötelezõ terménybeszolgáltatás és a meg-
emelt adózás – következtében nemcsak értékét veszítette el, hanem
egyenesen teherré vált. A regény egyik szereplõje: „Azt mondja, neki
föld a virágcserépbe se kéne. De nem tud szabadulni tõle, ragad, mint
a jóféle õszi sár. Akinek egy kicsi esze van, az láthatja merrefelé tart a
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világ. Most a kulákon a sor, hogy letörjék.”40 Ekkor kezdték a vagyo-
nosabb gazdák egy-egy földparcellájukat elajándékozni a törpebirtoko-
soknak. A gazdasági javak szerzése, az anyagi gyarapodás a pártpropa-
gandában bírált magatartásmód volt: „…akinek semmije sincs, annak
van értéke, s akinek valamije van, annak semmi értéke nincs?... aki
vakarta a hasát, míg más szakadt meg vékonyba s a hasán is spórolt,
az most jó szívvel ajánlkozik, hogy õ majd lesz társ tejfelet nyalni? S
még megharagszik és osztályharcba kezd, ha nem adod két kézzel a
kalánt?41 A kulákká minõsítések egyik kritériuma volt, hogy a család
„honnan szerezte birtokát?” Ha a kuláknak kiszemelt gazda maga
vásárolta, még inkább súlyosbító körülménynek számított, mintha
örökölte volna.

Az egyenlõség ígérete, amit a kommunista propaganda hangoztatott,
belsõ feszültségeket okozott a földmûves társadalomban: ez a soha meg
nem valósuló ideológiai cél jelentõsen rombolta a lokális társadalmi
kapcsolatokat. Az öröklés mellett a munkaerkölcs és a gazdasági
szakértelem különbségei is struktúraképzõ tényezõk – a vagyoni egyen-
lõtlenségek forrásai – voltak. Az említett propagandaszólamok jelentõs
mértékben hozzájárultak a társadalmi értékrend válságba jutásához: a
„maga ura” földmûvesek súlyos méltánytalanságként élték meg, hogy
a kollektivizálással bekövetkezõ tulajdonfosztás eltüntette a vagyoni
egyenlõtlenségeket.

Volt olyan gazda, aki a kommunista projekt egyenlõségígéretének
megvalósítását a magántulajdon megõrzése mellett gondolta el, és így
érvelt a kollektívszervezõknek: „…én apárti volnék, hogy nem kolhozt
kell ide csinálni, hanem fel kell mérni az egész határt, összeírni a
gazdákat, s akkor egyformán elosztani a birtokot, ahogy a számítás
hozza, a jóból is, a gyengébõl is. Jobban boldogulnánk, nem lenne egyik
szegényparaszt, s a másik zsírosparaszt.”42

A vagyontárgyak – a termõföld, gazdasági felszerelések, épületek, az
állatállomány – nemzedékek kitartó, szorgalmas munkájának gyümöl-
cseként kerültek egy-egy család birtokába, az osztályszemlélet értelmé-
ben viszont egyrészt minden vagyon kizsákmányolásból származott,
másrészt a kizsákmányolás eszközeként szolgált – vagy legalábbis ezzel
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az érveléssel indokolták meg, hogy miért kell közös tulajdonba kerülnie.
Sok esetben az addig jövedelmezõ, piacra is termelõ családi gazdaságo-
kat éppen a kollektív gazdaság megalakításához szükséges termékeny,
gondozott szántóföldek, épületek kisajátításával sorvasztották el. Az
állam adminisztratív kényszerrel vonta el a gazdaságok terményeit, és
bár korlátozta, teljesen nem semmisítette meg a családi gazdaságokat:
a városi lakosság élelmezéséhez továbbra is szükség volt mezõgazdasági
terményekre.

A regényben Gondos Dénes tekintélyes, szorgalmas ember, a földjét
szakszerûen mûvelõ mintagazda. A valóságreferenciákhoz tartozó ada-
lék, hogy az író földmûves apja, az örök szókimondó Szabó Mózes Kurta
„sok szót, nézetet kölcsönzött a kétváltozatú Gondos atyafiság írásának
tíz esztendeje során a szócsövének, Gondos Dénesnek.”43 A regényhõs
– ismerve szûkebb társadalmi környezetében az egyéni gazdasági
mentalitás változatait – biztosítékokat szeretne a majdani vezetés
szakértelmét, munkaerkölcsét illetõen. Bizonytalanságában és az ag-
resszív agitáció hatására elutasítja a jelentkezési ív aláírását (és nyom-
ban fel is kerül a kuláklistára): „…amíg én garanciát nem látok arra,
hogy hozzáértõ, jó gazda, munkaszeretõ emberek veszik kezükbe a
kollektívet, akik az egész határból ki tudják hozni a legtöbbet, s akik rá
tudják szorítani a tekergõket, munkakerülõket is arra, hogy megfogják
a munka bogosabbik felét, addig én háttal állok bé a kollektívbe. Mert
én abból nem kérek, hogy csak a birtokomért béhúzzanak, s aztán a
nyakamra üljenek azok, akik sohasem féltek a munkától, mert örökké
le mertek ülni melléje, s olyanok dirigálják nekem a gazdaságot, akik
egész életükben a kényelmet, a dolog nélkül élést keresték, s nekünk
mind sírhat a lelkünk, hogy nemhogy a hitványból nem csináltak jót,
de ami jó volt, föld, állat, felszerelés, azt is tönkretették. Én ebben társ
nem leszek.”44

Mindazok, akik a regényben a kollektívszervezõk propagandáját
elutasítják, érvként a kedvezõtlen helyi természeti adottságokat is
felhozzák. „Kezdem s végzem azzal, hogy az én meglátásom szerint ami
béválik a síkságon, az nem biztos, hogy béválik a hegyek között. Volt
is itt ezelõtt vagy két esztendõvel egy kiküldött, s az is azt mondta, hogy
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egész nyugodtak lehetünk, mert itt kolhoz nem lesz. Nem is való, én is
azt mondom, ahol lapost csak szemkiszúrásból adott az isten…”45

A homoródalmási valóságban is hasonló érvekkel védekeztek a földmû-
vesek. 1952 márciusában a helyi vezetés a rajonhoz küldött jelentésében
arról számolt be, hogy munkatervének „legfontosabb része a mezõgaz-
daság szocialista átalakítása és a társas szántások szervezése, de
mindkettõ csak papíron maradt, és még a kezdeményezõ bizottságot
sem sikerült megalakítani, mert nem volt még annyi jelentkezõ sem,
akikbõl a kezdeményezõ bizottságot megalakítsuk...” Egy hónappal
késõbb, az áprilisi jelentésben a néptanács elnöke arról tájékoztatta a
Rajoni Néptanács Végrehajtó Bizottságát, hogy a közös gazdálkodás és
a földek gépi mûvelésének gondolatát „bár a népek nagy igyekezettel
fogadták, de végül is azzal igyekeztek kimagyarázni magukat, hogy
községünkbe[n], ebbe[n] a mészkõsziklás oldalba[n] nincs olyan traktor,
amivel fölszántanák” a földet.

Volt, aki az aktivisták elõtt a szabadon választható gazdálkodásforma
mellett érvelt: „…aki a magángazdaság mellett akar maradni, az
maradhasson a magángazdaság mellett mindenféle megterhelés s meg-
szorítás nélkül. Már aki akar, természetesen. Aki pedig valamilyen
okból kifolyólag kollektívbe akar állni, az álljon kollektívbe, mert annak
is meglehet a jó oldala, de ha nem akar odaállni, abból neki semmi kára
s hátránya ne származzék…”46

A földmûvesek igazságérzetét mélyen sértette, hogy a nemzedékek
munkáját is tükrözõ vagyoni egyenlõtlenségeket eltünteti az új terme-
lésszervezési forma: „S avval sem értek egészen egyet, megmondom
õszintén, hogy abba a kollektívbe, ha valaki tíz hold földdel megyen, az
is annyi, s ha egy fejszével, az is annyi. Én ezt napfényre tartva sem
látom igazságnak. Mert csak az egy valót mondom, van, akinek egész
élete szerzeménye van benne abban a tíz holdban, abban a marhában-
miben, s biza, ha jól belégondolunk, az ember nem könnyen megyen
belé abba, hogy attól olyan ingyen megváljék, anélkül, hogy azt neki
honorálnák, s egyik napról a másikra kimondottan a két kezére legyen
utalva, ugyanúgy, mint aki jóformán semmit sem vitt. Ezt én semmi-
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képpen sem tartom helyénvalónak, mert az embereket nem lehet ilyen
egyforma elbírálás alá venni.”47

A kollektív gazdaságba kényszerítés egyik legáltalánosabb eszköze a
helyi társadalmi viszonyokban súlyos konfliktusokat okozó erõszakos
„földcserék” gyakorlata volt. A valós és a regénybeli helyszínen ez ugyan
még nem következett be, de a székelyloki gazdák agitáció elleni
érvelésében megjelenik, hiszen más falvak kapcsán már van tudomásuk
ilyen esetekrõl: „avval sem vagyok kiegyezve, hogy a kollektív részére
a legjobb földeket hasítják ki a határból, s ki nem áll bé, annak a jó föld
helyett adják a hitványt. Ez megint csak a magángazdaság megterhelése
kerülõ úton, s a kollektív protekciója direkt…” A tulajdonukat védõ
gazdák azt tartanák igazságos gyakorlatnak, hogy: „[m]ûködjék csak a
kollektív is ugyanolyan feltételek mellett, mint az egyéni gazdaság, mert
mindenféle kedvezéssel s a másik felõl a magángazdaság megterhelé-
sével nem nehéz bizonyítani, hogy elébbvaló az egyéninél, csakhogy az
ilyen bizonyítás nem stimmel egészen.”48 (A fenti érvelés a kezdemé-
nyezõ bizottság elõtt nem volt elfogadható; a megyétõl kiküldött
aktivista el is utasította azt.) A kollektívellenes viszonyulás egyik
legáltalánosabb motivációja az önállóság, függetlenség megõrzése:
„...én a szabad életet többre becsülöm az olyan életnél, ahogy a szolgák
mondták ezelõtt: »Úr vagyok magamnak, eszem, amit adnak, nem
parancsolok senkinek, s megyek, ahova küldenek. Mert a kollektívben
is csak ez lesz. «”49

A kollektívszervezés kezdeti kudarca, a „forradalmi” változás elma-
radása – ami 1950-ben a valóságban is bekövetkezett, méghozzá
országos viszonylatban – türelmetlenné, agresszívvá tette a kezdemé-
nyezõ bizottság tagjait. Az egyik legerõszakosabb szervezõ a regényben
így háborog a megyétõl küldött aktivistának: „…itt nálunk nemhogy
forradalom, de még osztályharc sincs, egy ekkora faluban négy kulák
van nevén nevezve, s a többi tehet bokrétát a kalapjába! Mert itt a
reakció el van kényeztetve! ...de nekem nem mindegy, hogy most lesz-e
szocializmus vagy tíz esztendõ múlva, mert én éppen nyakig vagyok a
szegénységgel s a nyomorúsággal! …Meg kell csinálni a kolhozt, mert
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ha nem, csak própabanda50 az egész szocializmus! S meg kell kezdeni
a keresztelõt: aki kulák, legyen annak is nevezve. S aztán tovább
megkérdezni mindenkitõl: akarod-e a kolhozt, vagy nem akarod?51 Az
önállóság megõrzésének vágya, a választható gazdálkodásforma bizto-
sítása, a méltánytalanságok kiküszöbölése, az egyenlõsítés elutasítása,
a bekövetkezhetõ tulajdonnélküliség bizonytalanságának elõrevetítése,
a kollektíveket támogató állami gazdaságpolitika – adókedvezmények,
csökkentett beszolgáltatási kötelezettségek – a vidéki alávetetteknek a
regényidõn (1949–1950) túli bõ évtizedben megszenvedett, tömeges
tapasztalata volt.

A regény zárófejezetében szerepel egy olyan népgyûlés, amelyre a
kollektív gazdaság tervezett (de a regényben be nem következõ!)
felavatása elõtt kerül sor. Ezen szólal fel a fél évvel korábban leváltott
bíró, aki a tulajdonfosztás elõtt álló – és emiatt a jövõjükért aggódó –
magángazdák kérdéseit tolmácsolja a megyétõl kiküldött aktivistának:
„ha már semmi különbséget nem tesznek, s nem méltányolják, hogy ki
mivel áll be, mi az akadálya annak, hogy akkor legalább az azonos
vagyoni helyzetûek külön gazdaságot csináljanak maguknak? …[Ha]
valaki az idõk folyamán meggondolná magát s ki akarna lépni a
kollektívbõl, visszakapná-e maradéktalanul azt, amit a kollektívbe bé-
vitt? Miért nem lehet az alapszabályt oda módosítani... hogy azon az
egy tehenen kívül még egy pár igavonó állatot is tartson az ember,
s hozzá szekeret, hogy ne kelljen minden kapom-magam fuvarért a
kollektívre szorulni… Van-e garancia arra, hogy a kollektívben az jár,
amit a tagság akar, s nem az, amit felülrõl diktálnak? Miért részesítik
elõnyben a kollektívet a magángazdasággal szemben?52

A gazdák – a valóságban és a regényben is – azt remélték, hogy a
kollektívbe való belépés elõtti önállóságukból, döntési hatáskörükbõl az
új termelésszervezés keretei között is megõrizhetnek valamennyit. Ez
a remény a társadalmi emlékezetben is fennmaradt, nagyrészt azoknak
a szórványos eseteknek köszönhetõen, amelyek során az említett
gazdák – számolva a vagyonvesztés lehetséges következményeivel –
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igyekeztek ezt-azt megtartani, elrejteni a tulajdonukban lévõ azon
gazdasági eszközökbõl, amelyeket a közösbe kellett volna beadniuk.53

ÖSSZEGZÉS

Az irodalomtörténeti értékelés szerint Szabó Gyula a Gondos atyafi-

ságban „a valóságos élethelyzeteket kívánta ábrázolni, a felismert
erkölcsi, politikai konfliktusokra is rámutatott, egyszersmind lírai
színekkel festette meg a falusi élet hagyományos menetét: az ünnepek
és a hétköznapok eseményeit, erõs bizalommal beszélt a paraszti
közösség életerejérõl, tudható volt, hogy arról a falusi világról, arról az
életrendrõl adott képet, amelyhez fiatalságának otthonos élményei
fûzték.”54 Ha társadalomtörténeti szemszögbõl nézzük a regényt, a
szerzõ a székely falu politikai ellenõrzés alá vonásának általános
folyamatát ábrázolta: a kényszerek, az erõszak eszközeit, a veszélyez-
tetett egzisztenciális önállóság védelmét, a magatartásformák sokféle-
ségét, a kommunista hatalomhoz lojális csoporton belül is konfliktuso-
kat okozó, egymástól jelentõs mértékben eltérõ gondolkodás- és viszo-
nyulásmódokat vagy a túlerõvel szembeni adaptációs technikákat (az
utóbbiak közé sorolható például a színlelt együttmûködés, valamint a
termények eltitkolása vagy rejtegetése). A kortársi gondolkodási hori-
zontokat, a milliók tulajdonfosztásához vezetõ hatalmi viszonyokat és
társadalmi változásokat a mikroviszonyok szintjén láthatjuk a kapcso-
latok, a személyközi és hatalmi viszonylatok hálózatában cselekvõ
emberek társadalmi viselkedésében. Végezetül az utolsó fejezetben az
író az ötvenes években kollektivizált falvak tagságának tapasztalatait
is megszólaltatja.

Mindezekkel a jelenségekkel, viszonyulásmódokkal, cselekvési terek-
kel a kollektivizálással kapcsolatos késõbbi, életszerûségre törekvõ
társadalomtörténeti kutatások is foglalkoztak, és rávilágítottak arra is,
hogy a pártállam hatalmi intézményeiben keletkezett, illetve az említett
intézményeknek címzett dokumentumok egyszerûen nem tekinthetõk
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53 Ingóságokat rejthettek csak el (munkaeszközöket, gazdasági felszereléseket).
„A kollektívszervezéskor édesapám készített egy vadonatúj szekeret, amit titokban
szétszedve, darabonként felvitt a padlásra, hogy ne kerüljön a kollektívszervezõk
leltárjába. De valaki megtudta, elárulta és le kellett hozni, azt is elvették.” (Kádár
Dombi Péter, szül. 1955, Homoródszentmárton).

54 Pomogáts Béla: Magyar irodalom Erdélyben. III. kötet. Csíkszereda, 2009, Pallas-
Akadémia Könyvkiadó, 314. p.



hiteles forrásoknak. Ha a kommunista archívumok irattömegei „hazug-
ságokkal, fehér foltokkal és bizonyítékok hiányával vannak tele, a
kutató a szóbeli tanúságtételekhez, a tanúk emlékeihez fordulhat”55 –
vagy hiteles valóságreferenciákat tartalmazó irodalmi mûvekhez, hogy
a bevezetõben idézett gondolatmenetnél maradjunk. A regény elsõ
köteteinek megjelenését követõen megszervezett író-olvasó találkozó-
kon olyan falvak lakói is azt kérdezték az írótól, mikor gyûjtött anyagot
náluk, ahol Szabó nem is járt „terepen”. Az írói fikció hitelességét mi
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a kérdést a következõképpen
indokolták: náluk is pontosan úgy zajlott a kollektivizálás, ahogyan a
regényben olvasható. Szabó Gyula valóságábrázolása tehát az ideológiai
korlátok, kényszerek és elvárások ellenére is híven adta vissza a
hatalomnak alávetett falusi társadalom hétköznapi élet-tényeit, bár az
ötvenes évek irodalompolitikai viszonyai között a kor legjellemzõbb
sajátossága, a társadalom minden rétegét sújtó terrorisztikus állami
erõszak nem kaphatott akkora hangsúlyt a mûben, amekkora valós
hatása alapján indokolt lett volna. Az ábrázolás hitelességét azonban
mi sem bizonyíthatta jobban, mint az a tény, hogy a korabeli pártos
kritika kollektivizálás- és pártellenesnek kiáltotta ki a nagyregényt.

Sütõ András
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„NEM SIETTEM, MERT VÉGLEG
OTT AKARTAM MARADNI” II.

– Tánczos Vilmos beszélgetése Lükõ Gáborral a moldvai magya-

rok között 1932–1933-ban végzett néprajzi kutatásairól –

„NAGYON TOPRONGYOSAN ÉRKEZTEM MEG BÁKÓ MEGYÉ-

BE.” A SZÉKELY KÉRDÉS MOLDVÁBAN

– Érdekes, hogy Gábor bácsi mindkét moldvai útja során északon is,

délen is inkább ezeket a középkori eredetû, nagyon régi magyar falvakat

járta, kevésbé a moldvai székely falvakat. Mikor jött rá arra, hogy

Moldvában kétfajta magyar népesség van?

– Nekem ott fent, északon, a nem székelyek mindig mondták, hogy
õk nem tudnak jól magyarul, mert õk már elrománosodtak, és hogy
menjek inkább arra dél felé, mert ott vannak az „igaz magyarok”, a
„székelek”. Szóval mindjárt kiderült, hogy õk megkülönböztetik magu-
kat a székelyektõl. Még a lakodalmi mondókákban is benne van,
biztosan találkoztatok vele: „Hozd ki, máma, székecskét, / hadd vegyük

le székelkét! / Hozd ki, máma, asztalkát, / hod vegyük le magyarkát!”

Jugánban egyetlenegy székely volt, egy szegény, szerencsétlen, nincs-
telen ember, a felesége is székely volt. Meglátogattam õket, de csak
egyszer. Nyomorogtak. Láttam, hogy az asszony nem is tud jól fonni.
Nem eresztette el az orsót, hogy sodródjon a szál, hanem mindig csak
az ujja közt sodorgatta. Mondták a jugániak is, hogy az a szerencsétlen
asszony nem is tud fonni.

– Gábor bácsi járt székelyes településeken is. Lészpeden például.

– Persze, Lészpeden is.

– És Ketrisbe is át akart menni a Szereten, ahová viszont a letartóztatása

miatt már nem sikerült átjutnia.

– Oda nem sikerült, de a Szereten túl, egy másik teljesen székely
faluban voltam, Kalugarénben. De ott csak egy délutánt töltöttem, mert
csendõrt akartak hívni a nyakamra. Éppen képviselõ-választás volt
másnap, és féltek. Nem volt szabad még az erdélyi magyar pártoknak



sem átjönni, hát egy magyarországi akkor mit keres ott? Az egyik
székely aztán behívott a házába, és ott négyszemközt elmondta, hogy
menjek át innen a szomszéd faluba, mert ezek itt nagyon félnek. Így
akkor aztán átmentem Pojána Juráskura. És ott egy özvegyasszony,
magyar volt õ is, mondta, hogy másnap ne is menjek ki a házból.

– Balusestbe nem ment át onnan Gábor bácsi? Az közel van Kalu-

garénhez, de nem székely falu. Ott is eltûnõben van a nyelv, ugyanúgy,

mint Jugánban.

– Jaj, ott kedves volt! Ott a teckányi, azaz a kickófalvi öreg kántornak,
Jancsó Lajos bácsinak – székely ember volt õ is – egyik fia volt a kántor,
aki kedvesen fogadott és pártfogásába vett. A másik fia otthon Teckány-
ban szolgált mint kántor. Ez a balusesti kántor is idõs ember volt már,
és tudott magyarul. A csendõrrel is jóban volt, úgyhogy még õ is
szívesen fogadott. Csak valami papírdarabot tudott letépni valahonnan,
és arra a leszaggatott fecnire írta rá, hogy „Domnul Gavril Lükõ are
toate drepturile sã meargã în post”. Vagyis, hogy én járhatok akármerre
a csendõrõrs területén, nyugodtan mehetek oda, ahova akarok. Onnan
mentem át aztán Kalugarénba, de ott a bíró is félt, és már fel is akart
jelenteni.

De elõbb Balusestben még történt velem egy nevezetes esemény.
A kántor kutyája akkoriban kölykezett meg, és õ megmutatta nekem a
kutyakölyköket. Nézegettem õket, kedvesek voltak, de egyszerre csak
hátulról az anyjuk nekem ugrott. A hátamra volt vetve a kabátom, a
kutya foga abba beleakadt, és végighasította a kabátomat. Valami
vastag, fehér cérnával varrogattam össze olyan szövésszerûen, úgyhogy
messzirõl virított. Így aztán nagyon toprongyosan érkeztem meg
Bákó megyébe: a nadrágom szára a többszöri esõben megázott és
letöredezett, a kabátujjamról a gombokat, a „bongokat” még Jázu
Porkulujban odaajándékoztam a kisgyerekeknek. És most még a
kabátom is végig van hasítva! Szóval mint egy rongyos csavargó, úgy
jártam ettõl kezdve.

– Merre ment ezután? Tovább délre, a Bákó környéki falvak felé?

– Elõbb visszamentem Romanba, mert az állomáson a ruhatárban
helyeztem el a csomagjaimat, ezeket felvettem, majd vonattal mentem
tovább Bákóba. Estefele volt már, mikor megérkeztem. Meg kellett
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szállnom valahol, hát bementem egy szállodába. És ott még aznap össze
kellett vesznem a szálló-tulajdonosnõvel, mert volt nekik egy kis
kurvájuk, aki belém kötött. Valami soványka kis nõszemély volt, aki
amikor megérkeztem, egy nyitott szobájú ajtóban fésülködött. Este
aztán, ahogy a tulajdonosnõvel, egy nagy terebélyes nõszeméllyel
tárgyalok, és az igazolványomat mutatom neki, hát ez ott elkezd velem
izélni, nyúlkál ide-oda meg minden. Hát én aztán egy széket kaptam
fel, hogy verjem el onnan valahogy. Hát ilyen kalandjaim voltak. (nevet)

LUJZIKALAGOR. „DANOLTAK NEKEM VÉG NÉLKÜL

A LÁNYOK.”

– Másnap aztán Bákóból kimentem Kalugarba [= Lujzikalagorba].
Többet nem szálltam meg a városban soha. Amikor kiszálltam a
vonatból, nyomban mentem ki a faluba. Kalugar nincs messze Bákótól.
Estére kimentem Butakékhoz, és ott szálltam meg mindig.

Amikor az elsõ ottani utamon mentem be a faluba, nem láttam embert
sehol. Zárt deszkakerítések mindenütt. Egyszerre csak elérkezem egy
olyan deszkakapuhoz, ami ilyen hézagos lécekbõl volt összeállítva,
úgyhogy látom, hogy ott bent az udvarban nyüzsög a nép. Nõszemélyek
mind. Kislányoktól kezdve korban felfelé. A lányok fonnak az eresz
alatt, az asszonyok szövõszékben szõnek. Hát lármázik, ugye, ez az
asszonynép. Megálltam a kapuban, hogy végre embert látok. Mindjárt
odajöttek hozzám a lányok. Látták, ugye, rajtam, hogy ez egy legény-
ember. Mindjárt kérdem õket, hogy tudnak-e magyar nótát. Hát hogyne
tudnának! Akkor az egyik lány azt mondja, hogy itt nem lehet [énekel-
ni], akkora lárma van a gyerekek miatt. Gyerünk hozzánk! Ott csend
lesz, nyugalom. És akkor kijött hozzám három lány, az egyik vezetett
tovább, hogy megyünk õhozzájuk. Ez a lány Butak Rózsi volt, Butak
András bácsinak az egyetlen gyermeke. Az apja bíróviselt ember volt.
A leány elvezetett egy óriási, három méter magas, sûrû deszkakerítés-
hez, amin nem lehetett belátni, a kapu is olyan volt. De neki kulcsa
volt, mindjárt beeresztett. A két másik lány meg egy ácsmesternek volt
a gyermeke, Ilyés Ilyésnek a lányai, Nyica meg Katyi. A házigazda is
szívesen fogadott, székeket hoztak ki a kertbe, mert hát nyár volt,
június. Hát danoltak aztán nekem vég nélkül ezek a lányok, alig gyõztem
tanulni. Boldog voltam! Akkor hallottam elõször Moldvában magyar
nótát, Butak Rózsitól, ettõl a nagyszerû leánytól és a társaitól. Volt már
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neki udvarlója, akihez férjhez is ment a következõ évben, de szegény
aztán korán meghalt. Beteges család volt, az anyja is meghalt korán.

– És hogyan rögzítette ezeket a dalokat?

– (a fejére mutat) Megtanulni! Nálam ez volt az elsõ. Már Karácsony
Sándor bácsitól is tanultam egypár szép parlando rubato magyar
népdalt. Bartók zongorakíséretes énekkiadványait is mind megvettem,
és mind meg is tanultam. A hangversenyeken is hallottam népdalokat,
Bartók kísérte mindig a Basilides Mária1 énekét, 1928–1930 között
jártam Bartók és Kodály hangversenyeit. Kodály a székely népballadá-
kat dolgozta fel zongorakísérettel, gyönyörûek voltak. Megvettem a
kottákat a kis pénzemmel, és megtanultam mind. Hogy ne gyalog járjak,
kaptam apámtól egypár fillért a villamosra, de én abból a kis pénzbõl
mindig kottákat vettem. Hogy az enyém legyen. Hát úgy az enyém, ha
el tudom énekelni!

– Lejegyezte azért a moldvai dallamokat?

– Persze. Kodálytól tanultam a kottaírást, az õ szemináriumába
jártam 1929–1930-ban. Amikor jelentkeztem, mindjárt levizsgáztatott.
Sokan iratkoztunk be, de senki nem tudott kottát írni. Én is szégyen-
kezve vallottam be, hogy semmiféle zeneiskolába nem jártam, de õ azt
mondta: „Nem baj, annak semmi hasznát nem venné a zenefolklórban.
Kelet zenéje mind egyszólamú, a többszólamnak itt semmi hasznát nem
vesszük. De hát azért meg kell tanulni kottát írni.” Hát aztán nekiestem,
és tanultam.

– Ez még az elsõ gyûjtõút végén történt, 1932 nyarán. Fonográf nem

volt ekkor még Gábor bácsinál. Vagy igen?

– Hát én nem gyûjteni akartam, hanem tanulni. Az elsõ moldvai utam
végén Györffy mindenesetre meg akart engem tanítani gyûjteni. Vala-
mikor júliusban már hívott, hogy menjek haza Budapestre, mert õ
megtanít, hogy hogyan kell ezt csinálni. Akkor, amikor õ maga zsákra
gyûjtötte az ócska holmikat! Én azon a nyáron haza is jöttem vagy két
hétre, de amikor visszamentem Bukarestbe, már elkéstem, nem tudtam
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az új egyetemi tanévre beiratkozni. Ugye, korábban csak egy évre
voltam beírva az egyetemre. És így az egyetemi indexemet sem akarta
kiadni a rendõrség. Végül Györffy a külügyminisztérium útján szerezte
meg nekem.

BOGDÁNFALVA 1. „AKKOR ÉRTETTEM MEG, HOGY A BALLA-

DA NEM TRÉFADOLOG.”

– A fonográfos gyûjtések mikor történtek? A második úton? A kiutasítá-

sát követõen a fonográfhengerei ott maradtak végül Bukarestben, ahol

aztán megpenészedtek.

– A második utamra Brãiloiu bácsi már adott fonográfot és hozzá
fonográfhengereket. Mert õk mindenáron a „gyûjtõ” tempót [erõltet-
ték], hogy én is „gyûjtõ” vagyok. Pedig dehogy voltam „gyûjtõ”! Csak
hát nem mertem velük vitatkozni, egye fene, inkább fölveszem.

– Hány népdalt sikerült fonográfra is felvenni? Volt hengere elég?

– Én nem voltam hozzászokva a fonográfhoz, addig nem dolgoztam
soha vele, és gyakran még arról is elfeledkeztem, hogy ott van nálam.
Néha, ha olykor eszembe jutott, akkor fölvettem valamit. Nem is tudtam
jól kezelni. Egy-két hengert nem szorítottam jól rá, így az megfordult,
ilyenkor lassabban vette, és eltorzultak a hangok. Kalugarban a házi-
gazdám Butak András méhész volt, és egyszer elõállt azzal, hogy õneki
ott van a sok viasza, hát majd õ is önt nekem ilyen viaszhengereket.
Rengeteg sok modern méhészeti könyve volt, a hivatalos méhészettel is
levelezésben volt, modern kaptárjai is voltak, és én nem tudtam õt errõl
lebeszélni, ugye, lelkesek nagyon ezek a falusi emberek. Kért, hogy
áldozzak fel egy hengert, hogy arról õ öntsön gipszmásolatot, amibe
majd beleönti a viaszt. Persze nem sikerültek a viaszhengerei. De egy
hengeremet elrontotta ezzel a kísérlettel. Hát ilyen kocagyûjtõ voltam
én. Ide (a fejére mutat) gyûjtöttem, tanulni akartam, merthogy az az
igazi, ha tudom.

– De akkor Lujzikalagorban és Bogdánfalvában már ezen az elsõ

gyûjtõúton is rengeteg népdallal találkozott. Ha ilyen „nótás” helyzetek

voltak, akkor annak azért valami kézzel fogható eredménye is volt. Eszerint

fõleg kottalejegyzések.
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– Igen, csakhogy én a lányoktól tanultam. Ezek pedig nem olyan
díszített dallamok voltak, mint amilyeneket késõbb Kallós2 fölvett. Mert
neki fonográfra [és magnóra] könnyû volt fölvenni. Elõfordult velem
is, hogy annyira cifrázták, hogy nem tudtam megtanulni. Bogdánfalván
például a lányok egyszer egy nagyon régi magyar népdalt danoltak
nekem, aminek olyan román dojnaszerû dallama volt, és ezt Brãiloiu
is nagyon szerette. De ennek nem tudtam rendesen megtanulni a
dallamát, mert cifrázták. Nagyjából valami ilyesmi volt: (énekli) „Egyszer

egy fa nem egy erdõ, / s egyszer egy fa nem egy erdõ, / s te vagy szívem nyémecki,

/ te vagy szívem nyémecki, / s nem voltál igaz szeretõ, / s nem voltál igaz

szeretõ. / Ha te igaz lettél lenne, / engem megszenteltél lenne.” Ilyenek!

– Nem hallottam soha.

– Én sem hallottam, csak egyedül ezektõl. Sajnos nem tudtam
lejegyezni sem a dallamot, sem a szöveget, csak nagyjából emlékszem
arra, ami az eszemben megmaradt.

– Balladát talált-e ott lent, délen?

– Hogyne! Nagy élményem volt, ahogyan Bogdánfalvában a Manole
mestert nekem elõadták. Egy csapat lány felállt két sorba, mint egy
kórusban, és úgy danolták nekem. Már a közepén kezdték, mert
közismert szöveg: (énekli) „Sz e szombaton éjjen, / sz e szombaton éjjen

/ egy álmot álmodék, / sz egy álmot álmodék…” (visszavált beszédre) „Hát

udvarom elõtt, / hát udvarom elõtt / vérkút fallat vala…” És akkor megy
az asszony, és amikor elfogják, és beépítik, akkor mindig kérdi,
danolták, hogy: „Manole, Manole, tréfa-e vagy való?” Hogy õt beépítik.
„Vaj ez igaz való, / vaj ez igaz való.” S ahogy emelik a falat, mindig kérdi:
„Manole, Manole, tréfa-e vagy való?” És amikor már a szájáig ér a fal, a
legtragikusabb jelenetnél románra vált: „Manole, Manole, zidul mã

strânge, / viaþa mea se stinge.” [= Manole, Manole, összeszorít a fal, /
és kialszik az életem.] Akkor már románra fordította, mert az volt az
anyanyelve. Olyan megdöbbentõ volt, hogy akkor már a halálfélelem…
hogy hát ez egy román asszony, és csak románul tör ki belõle. Halálos
komolyan énekelték ott a lányok. És amikor vége lett az éneknek, akkor
egy nagyot kacagtak. Fölszabadultak a rettenetes nyomás alól! Akkor
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éreztem meg, hogy nem tréfák ezek a balladák. Benne érzik magukat.
Hogy ez szimbólum.

– Úgy tudom, halott mellett is énekeltek balladákat. Virrasztókban.

– Persze volt. De a fiatal lányok ritkábban kerítettek sort a balladákra.
Mindenféle szép énekeik voltak. Kalugarban danolták például ezt:
(énekli) „Elment az én rózsám idegen országra, / Elment az én rózsám

idegen országra, / írja levelére, menjek el utána, / írja levelére, menjek el

utána. / Nem menek utána idegen országra, / nem menek utána idegen

országra, / inkább meggyászolom feteke gúnyába, / inkább meggyászolom

feteke gúnyába.” Ugyanezt a dallamot Diószénben egy másik szöveggel
találtam: (énekli) „Porondosz víz martján / felnõtt liliomszál, / nem szereti

helyén, / el akar bujdoszni. / Ki kell onnan venni, / sz mász helbe kell

tenni, / ki kell onnat venni, / sz mász helbe kell tenni.”

BOGDÁNFALVA 2. „CSAK EGY APRÓ MOZDULAT VOLT, DE

NEKEM MÉGIS NAGY ESET VOLT.”

– A második moldvai úton, 1933 elején konkrétabb volt a célja, mint az elsõn?

– Annyiban, hogy akkor már eldöntöttem magamban, hogy ott akarok
végleg maradni Moldvában. Csakhogy ez lehetetlen volt a helybeli
basák, a csendõrtisztek miatt. És töprengtem azon is, hogy hol marad-
jak, kit vegyek el. Jugánban? De hát az a falu elrománosodik teljesen.
Ott volt a kántornak a nagyon becsületes, derék szép lánya, az Elizaveta.
De hát mit csináljak vele? Nem tudott magyarul egy kukkot sem. Vagy
Bogdánfalván? Ott nagyszerûen tudtak a lányok.

– Hol járt még ekkor, 1933-ban télen és tavasszal?

– Jugánban töltöttem az idõt egészen április végéig. Legalábbis én
késõbb így emlékeztem, de aztán megtaláltam a jegyzeteimben, hogy
már áprilisban Kalugarban voltam. De akkor még Jugánból elküldtem
Brãiloiunak a román menyasszonybúcsúztatót, amivel a lányok búcsúz-
tatják a társukat. Román szövegû volt, de gyönyörû szép, õsrégi
pentaton dallam. Brãiloiu is majd hanyatt esett tõle: „Hát ez tisztára
erdélyi dallam! Hogy került ez oda Moldvába?! Vajon a románok
ismerik-e ott a környéken?” De én nem jártam román falvakban, és ez
rettenetes nagy bûnöm. „Borzasztóan sajnálom – írta Brãiloiu nekem
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még oda –, hogy már otthagytad Roman megyét.” Mert ugye, írtam
neki, hogy megyek Bákó megyébe. Így aztán nem került rá sor, hogy
ennek utánanézzek. Nagyon megbántam, hogy nem mentem akkor a
román falvakba is. De hát kitoloncoltak, és már csak Magyarországon
gondoltam ezt meg.

– Ugye, Bogdánfalva volt a gyûjtõút utolsó állomása?

– Igen. A húsvétot még ott értem meg. A feltámadási szertartáson a
kántor elkezdte orgonával, gyorsan: „Föltámadt Kri…” Amikor idáig
ért, akkor nyújtotta. És akkor kapcsolódtak be a lányok is, amikor már
ott volt a „Kri…” És amikor utolérték a kántort, akkor ment együtt az
ének szépen tovább. (nevet) Így ment a templomi éneklés akkor
„Bogdánfalába”. Nem volt papjuk akkor büntetésbõl, mert elõzõleg
megverték a papot, mert nem volt hajlandó magyarul beszélni velük.
És akkor büntetésbõl nem kaptak papot 10 éven keresztül, csak
kántoruk volt. Józseffalváról, Bukovinából hoztak kántort maguknak,
aki a templomban magyarul énekelt.

Bogdánfalván csak egy kalandom volt. Egy kereszttel. Megyek a falu
szélén a szántóföldeken, és egyszer csak a domboldalon feltûnik egy
csapat ember. Mit csinálnak ezek ott? Odamegyek, és hát ott fekszik a
földön egy hatalmas nagy, nyers fából ácsolt kereszt. Azt mondják, hogy
ott azon a helyen nagy jégverés volt most harmadik éve, és ezért
akarnak oda most egy keresztet állítani jégverés ellen. De hát valami
feliratot is kéne rá tenni, úgyhogy éppen jó, hogy jövök, mert én tudok
magyarul is írni. Kérdem: „Magyarul írjam?” Kissé zavartan, ugye, nem
tudták, hogy mit mondjanak, de végül azt mondták: „Magyarul!” Na,
megírtam magyarul szépen ceruzával a feliratot, utána õk azt kivésték,
majd felállították a keresztet. Ez is egyik bûnöm lehetett késõbb a
bogdánfalvi csendõr szemében, aki aztán nemsokára letartóztatott.
(kacag)

Mert Bogdánfalván csendõrõrség volt. Amikor a második évben
odamentem, azt mondták, hogy a csendõr most nincs itthon. Pótkikép-
zésen van Nagyváradon. Jó, hát akkor én élem világomat a lányokkal,
akik minden este danoltak nekem. De egyszer csak az utcán összetalál-
kozom a csendõrkáplárral, aki már hazajött Nagyváradról. Már az elõzõ
nyárról ismertem. Egy kicsit olyan cigányos, fekete képû ember volt.
Rám néz szúrósan: „Te már megint itt vagy?” „Itt.” „De tudod, hogy

Beszélgetés Lükõ Gáborral II. 119



nem tetszik nekem, hogy te itt vagy.” „Hát látom.” „Meddig akarsz itt
maradni?” Nem akartam neki azt mondani, hogy örökre itt akarok
maradni, hanem csak azt mondtam, hogy addig, amíg a dolgomat el
nem végzem. „Hát csak mentül hamarabb végezd, és aztán kotródj
innen!” Ilyen kedvesen fogadott.

Az volt a bûnöm, hogy csak a lányokkal barátkoztam Bogdánfalván
is. Napközben jártam a faluban erre-arra, de este mindig összegyûltek
Bukilában vagy Damokban. Körülvett ott engem egy csomó lány, és
egymás után danolták nekem a nagyszerû nótákat, alig gyõztem
jegyezgetni, és meg is tanultam tõlük mindent. Egyik alkalommal
megjelent ott egy gazdag lány is, aki korábban nem járt oda. Jobban
kihízott, húsos lány volt. A többi agyondolgozta magát, sovány volt. De
ezt nem láttam korábban. A betyár azért jött, hogy szétrobbantsa az én
embereimet! Egyszer csak odakiált nekünk egy ilyen trágár izét…,
táncszó lehetett: „Utolérem a kurvámat, meggereblem az aranyát!” Ahogy
ezt kimondta, nagyot visítottak a lányok, és úgy szétszaladtak, hogy ott
maradtam egy szál magamban. Többet aztán nem láttam. Nyilván csak
azért jött, mert irigyelte, hogy ezek a szegény lányok ott velem
szórakoznak. (nevetünk mind együtt)

(Pozsgai Péter): – Akkor még volt erkölcs.

– Volt. És erre van még egy másik történetem is. Az egyik leánynak,
Balán Ilonkáéknak Damok fölött volt a házuk, és egy alkalommal ott
náluk beszélgettünk. Egy csapat leány volt körülöttem akkor is, talán
egy-két fiú is volt köztük. És valahogy szóba került a lányok inget bezáró
bezeréje3. Valamelyik nótában is benne van, hogy „leszakadt a bezere”,
és hogy akkor a legény, a leány szeretõje tûvel szaladt utána, hogy
felszedje megint a ráncokat. Hát ezen tréfálkoztunk, és a lányok már
kezdtek heccelõdni, évõdni velem is, mert hát én is legény vagyok. Ez
a lány, Balán Ilonka is valami tréfát mondott, és én erre el akartam
kapni a karját, amitõl õ megijedt, és a kezével tartotta az ingét, nehogy
a bezerét leszakítsam. (kacag) Kicsi dolog volt, csak egy apró mozdulat,
de nekem mégis nagy eset volt, hogy ezek a fiatalok már így bevesznek
engem maguk közé. Ritkán fordult velem elõ ilyesmi azelõtt. Találkoz-
tam még vele egyszer az életemben, amikor 1956 nyarán ellátogattam
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a faluba. Egy szénásszekérrel jött két töpörödött anyóka. Megálltak a
bíró háza elõtt, épp ott, ahol én valamikor szálláson voltam a bíróviselt
öregnél, Balán Jánosnál. Megszólítom ezt a két asszonyt, hogy nem
ismerik-e Balán Ilonkát. Erre az egyik azt mondja: „Hát én vagyok!”
A délceg, szép, egyenes termetû leányból töpörödött anyóka lett már.

„KÉNYTELENEK LESZÜNK 24 ÓRA ALATT KIUTASÍTANI!”

A LETARTÓZTATÁS ÉS A KIHALLGATÁSOK TÖRTÉNETE.

– A bogdánfalvi aranyéletnek végül hirtelen véget vetett a letartóztatás.

Tessék elmondani, hogy hogyan történt ez.

– Elmondom, de ezt távolabbról kell kezdeni. Tudnotok kell azt is,
hogy mi volt a dolog elõzménye. Magyarországon a megelõzõ évben
miniszterelnök lett a Gömbös Gyula, és kitört a „Mindent vissza!”
revíziós láz. Erre az utódállamokban is elkezdõdtek a magyarellenes
tüntetések, amelyeket a hatóságok szerveztek. És akkor azt mondja
nekem Brãiloiu bácsi, hogy egyelõre ne menjek falura, nehogy ott
valami bajom essék. Hogy egy magyar! Nekik is kellemetlen volna, hogy
õk ajánlólevelet adnak, és nekem bajom esik. Várjak ott, és ha majd
elcsitulnak a tüntetések, csak akkor menjek ki majd megint. Így aztán
1932 õszén ott rostokoltam Bukarestben. Jártam az Akadémiai Könyv-
tárba, az volt a kedvenc helyem, alig volt olvasó a szép olvasóteremben.
És jártam Brãiloiuékhoz a Zeneszerzõk Egyesületébe, ahol mindig új
felvételek készültek. Közben kitört még a diákforradalom is. Mert
amikor Iorga4 lett az oktatási miniszter vagy a miniszterelnök, felemel-
ték az orvostanhallgatók tanulmányi idejét négy évrõl öt évre azzal az
indoklással, hogy nem lehet négy év alatt az orvosi egyetemet elvégezni.
Erre aztán a diákok tüntetni kezdtek, mert hát ez egy falusi diáknak
sokba került. Kivonultak az utcára, minden luxusautót megállítottak,
és addig nem eresztették tovább, amíg az utasok nem szidalmazták a
kormányt. De aztán ezt megsokallta a kormány, és egy éjszaka rájuk
küldte a rendõrséget, akik ízzé-porrá törték a nyomdagépeket. Másnap
reggel, amikor ezt a diákok megtudták, kivonultak, hogy õk most
összetörik az Universulnak, a kormánylapnak a nyomdáját. Rettenete-
sen sok diák volt Bukarestben, ötezer diák. A Bulevardul Carolon
vonultak, mert a Calea Victoriei elején volt az Universulnak a háza is,

Beszélgetés Lükõ Gáborral II. 121

4 Nicolae Iorga (1871–1940) neves román történész és politikus.



a nyomdája is. Hát persze a rendõrség, tûzoltóság elébük rohant,
megállították a Ciºmigiu park sarkánál õket, és három napig ott állt a
front a rendõrök és a diákok között. Én akkor ott laktam a diákok között
a Cantacuzino utcában. A diákok bekötött karral, betört fejjel érkeztek.
Hát nem kímélték õket a rendõrök, de a diákok se kímélték a rendõrö-
ket. Az utcákon letördelték a régi bojár házak léckerítését, aztán már
fölszedték a kövezetet is. Három napig állt ott a front, kergették
egymást ide-oda. Én is kimentem érdeklõdni, és szaladtam, amikor
kellett. A Ciºmigiu sarkán egy többüléses rendõrszállító autót felborí-
tottak, valami csirkefogó kilyukasztotta a benzintartályt, és meggyúj-
totta. A négy gumikerék úgy égett ott egész éjszakákon át, mint a fáklya.
Román diákok mondták nekem, hogy a végén székely katonákat
hozatott a kormány, és a székelyek puskatussal verték szét a diákok
frontját, így tudták leigázni valahogy õket. De nekem soha egy hanggal
fel nem rótták, hogy azok magyarok voltak vagy mi. Hát ez természetes
volt: a székelyek ellen a diákokat vitték, kijátszották egymás ellen õket.
Ez volt 1932 õszén. Amikor karácsony közeledett, én már elõre tudtam,
hogy nemsokára kihal a városban minden, a diákok hazamennek, a
professzorok is eltûnnek, Brãiloiu bácsi is eltûnik, és akkor megmond-
tam neki, hogy most már vagy adnak ajánlólevelet, vagy nem, de én
megyek falura. Hát mit csináljak én ott a kihalt Bukarestben egy szál
magamban?

– És akkor következett a Dâmboviþa megyei román falu, Brebu.

– Elõbb Brebu, aztán karácsonytól Moldva megint. Jázu Porkuluj,
majd több hónapon át Jugán, és végül áprilisban Kalugar, Bogdánfalva
és ezeknek a környéke. Hát ezek voltak a letartóztatásom elõzményei.

– És akkor most térjünk vissza Bogdánfalvába, illetve Trunkba, ahol

1933. április 21-én a csendõrség letartóztatta.

– Miután így elbeszélgettem a bogdánfalvi csendõrrel, egy pár nap
múlva meggondoltam magam, hogy a Szeret túlsó partján van egy
székely falu, Ketris, és hogy azt is meg kellene nézzem. Gondoltam,
lemegyek a Szeretig, és onnan megyek majd át. Útközben Trunkon
ismerõseim is voltak, Szabó Ferencék, akiknél Domokos Pál Péter is
sokat járt. Most oda mentem én is szállásra. Hát éppen akkor jött haza
a városból Szabó Ferenc. Mindjárt vacsorával kínáltak, és közben
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besötétedett. Alig fogunk hozzá a vacsorához, egyszer csak dübögnek
odakint. Hát mi dübög úgy? Kimegy a gazda, és visszajön a bogdánfalvi
csendõrkáplárral és két csendõrlegénnyel. Szuronyos puskák a vállu-
kon. Leülteti õket, kínálja vacsorával is, amit õk nem fogadnak el, nem
kérnek belõle. Beszélgetnek a városról, ahonnan a gazda most tért haza.
De egyszer aztán hozzám fordul a csendõrkáplár: „Hát te mit keresel
itt?” „Holnap reggel megyek át a Szereten Ketrisbe.” Erre õ: „Nem
mensz te sehova!” Hát mondom, ezt õ jobban tudja, mert nála vannak
a szuronyos puskák. Nem is válaszoltam rá. Ha nem megyek, nem
megyek, õ jobban tudja. Egy kis szünet után aztán maga Szabó Ferenc
kérdezte meg õket: „De hát miért? Mi bajotok van vele nektek,
csendõröknek?” Erre a csendõr: „Jaj, hát nem tudjátok ti! Mert ti, az
itteni magyarok becsületes emberek vagytok, de az ottaniak milyen
gazemberek! Most jöttem Nagyváradról, és tudom. Ha azok egy fröccsöt
isznak, mindjárt a magyar himnuszt éneklik, nem gyõzzük õket pofoz-
ni!” És azt mondja végül, hogy õk most bekísérnek engem Bogdán-
falvára. Így aztán a vaksötétben elindultunk szépen libasorban a nagy
sárban. Elöl a csendõrkáplár, utána én, aztán a két csendõrlegény. Síkos
volt a gyalogút, mert nagy esõ volt délután.

– Már megvolt ekkor a letartóztatási parancs?

– Jaj, ezt elfelejtettem: a csendõrök ott helyben mondták már Szabó
Ferencnek, hogy országos körözés jött ellenem. Én biztos voltam benne,
hogy ez hazugság, csak ámítás. De igaz volt!

Az elõzményekhez tartozik még az is, hogy már aznap délelõtt történt
még valami, ami már összefüggésben volt a késõbbi eseményekkel.
Amikor már elhatároztam magamban, hogy lemegyek Trunkba, eszem-
be jutott, hogy Szabó Ferencnek van egy szõlõje a bogdánfalvi hegyen,
ahol elõzõ nyáron én is kapálgattam a lányokkal. Hátha ott van most
is, és akkor majd vele megyek át a falujába. De már nagy, lombos volt
a szõlõ, nem lehetett a tõkék közé belátni. A hegy tövében álltam, és
nézegettem fel a szõlõbe, hogy hátha meglátom ott valahol Szabó
Ferencet. Egyszer csak valami zörög a hátam mögött. Megfordulok, hát
egy bricska két szép lóval. Egy csendõr hajtja elül, hátul pedig egy
csendõrtiszt ül. Megállnak a hátam mögött, és kérdi a csendõrtiszt,
hogy mit csinálok én itt. Igazolom is magam az útlevelemmel, és
mondom neki, hogy ismerem ennek a szõlõnek gazdáját, Szabó Ferenc
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trunki lakost, épp most készülök hozzá, és nézegetem ezt a helyet, mert
ha itt lesz, akkor vele együtt megyek majd el. Így ezt mind elmondtam
neki, és õ elhajtott tovább Bákóba. De ott már várta az én letartóztatási
parancsom, úgyhogy telefonon mindjárt megmondta a bogdánfalvi
csendõrnek, hogy én Trunkba mentem át, és õ már jött is utánam
nyomban.

Három napig voltam aztán a csendõrkáplár foglya Bogdánfalvában.
Hízelgett nekem mindenfélével, mondta megint a maga gorombaságait.
Én pedig egyszerre olyan nyugodt lettem: nekem most már nem kell
gondolkodni, hogy mit csinálok, mert átvette az intézkedést a felsõbb
hatalom. Na, a harmadik nap aztán összeszedte a holmimat a csendõr,
és szekéren bevitt Bákóba, átadott a megyei csendõrparancsnokságnak.
Ott két, olyan 30-35 éves forma csendõrtiszt, talán hadnagyok lehettek,
ült az irodában. Az elsõ napokban kint voltam az udvaron, egy kis
gyepes udvar volt léckerítéssel. Nyitva volt az ajtó, de hát az irataimat,
a pénzemet elvették, szökésre nem gondoltam. Ott lézengtem. Egypár
kidöntött fa volt, azokon üldögéltem, néha volt egy-két másik rab,
azokkal beszélgettem.

– Kihallgatás is volt? Kérdeztek valamit?

– Már a második nap lehetett, amikor behívtak az irodába. Üljek le,
foglaljak helyet. És elkezdtünk ott beszélgetni mindenfélérõl. Semmire
nem emlékszem, csak arra, hogy nagyszerûen elszórakoztunk a két
csendõrtiszttel. Nem gondoltam én arra, hogy én rab vagyok, és hogy
õk az õrzõim! Semmi! Hanem egyszer a hét közepén kivágódik az ajtó,
bejön a kapitány úr. Nagy vérmes ember, pirospozsgás. Felálltak a
tisztek, én is felálltam illedelmesen. Mindjárt rám rivallt: „Hát te mit
keresel itt?!” „Hát behoztak.” „Hát mit csináltál?” „Tanulmányokat.”
„Na, majd adok én neked huszonötöt a fenekedre!” Azzal, mint a
szélvihar, a másik ajtón ki! Soha többet nem láttuk. Ez a két perc volt
az egész. A két csendõrtiszt azt mondja: „Nu-þi bagã de seamã! Porc
îmbãtat.” [Ne törõdj vele, részeg disznó!] Azzal leültünk, és vidáman
beszélgettünk tovább. Amikor a csendõrök átadtak engem a rendõrség-
nek, akkor sem jelent meg a kapitány úr. Mulatott valahol bizonyára,
iszogatott.

Akkor aztán egy rendõr kíséretében Jászvásárra utaztam, és ott
átadtak a tartományi rendõrfõnöknek. Megtudtam, hogy a városban
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van valahol egy nagy rendõrségi épület, ahol sok fogoly van, és azokat
kosztolják is hivatalból. De itt csak alig voltunk öten foglyok. Egy olyan
vidéki kúriaszerû egyemeletes épületben volt ez. Az alagsor már félig
a föld alatt volt, ott voltak a detektívek, és az emeleten volt a tartományi
rendõrfõnöknek az irodája, két vagy három szép nagy szoba. Szép
gyepes udvar körülötte, középen egy kerekes kút is. A foglyok pedig ott
voltak a telek másik oldalán egy helyiségben, ami valamikor mosókony-
ha lehetett a vidéki kúriában, de már át volt alakítva, hogy a rendõrle-
gények behúzódhassanak oda az esõ elõl. Egy nagy asztal volt benne,
és két lóca. Ott volt még négy másik fogoly, akik azonnal rám támadtak,
hogy van-e pénzem. Mondom, miért kérdezik ezt tõlem, mert hát ez
mégis egy kicsit furcsa kérdés. Aztán elkezdték magyarázni, hogy itt
mi nem kapunk kosztot. Mert a városból, ahol fõznek a raboknak, nem
hozzák ide ki az ételt. Úgyhogy itt csak akkor eszünk, ha van pénzünk,
de nekik a pénzük már elfogyott. A rendõr, aki szolgálatban van, néha
megsajnálja õket, és a vajaskenyér tízóraijából táplálja õket. Egy velem
egykorú tisztviselõ fickó volt az egyik, aki valamit sikkasztott, ezt õ
maga mondta el, és ezért hozták be. Aztán volt ott egy orosz cselédlány,
aki sose kapta meg a fizetését, mert a gazdasszonya mindenféle
ürügyeket talált ki, hogy visszatarthassa a bérét. Hogy összetört
valamit, meg nem tudom mi. Hiába panaszkodott, a munkájáért fizetést
nem kapott. Végül megleste, hogy a gazdasszonya melyik szekrénybõl
szokott egy kis pálinkát iszogatni, aztán abból õ maga is jól beivott, így
lelket merített, lekent egy nagy nyaklevest a gazdasszonyának, és így
került be ide õ is szegény feje. Itt a rendõrök pedig egyáltalán nem
törõdtek vele, csak õrizték már napok óta. Aztán a harmadik egy
kocsislegény volt, aki nem tudom, hogy mit vétett. Végül volt egy
kiskorú legényke is, akit a szeretõjével, egy kislánnyal hoztak be. Õk a
városon kívül éltek, ahol ilyen löszfalakban valami barlangok voltak,
ott bújkáltak, és a városszéli házakból lopkodtak ezt-azt, abból éltek. De
elcsípték, megfogták és behozták ide a rendõrök mind a két gyereket.
A lányt befogták takarítani, de õ aztán azzal az ürüggyel, hogy megy a
kútra, amikor látta, hogy nincs ott senki, megszökött. A fiú pedig ott
maradt, és ott nagyon háborgott, méltatlankodott, hogy a leány bezzeg
kereket oldott, õ pedig itt fogoly. Hát ez volt az én kis társaságom,
amelyikben én voltam a krõzus, mert nekem volt pénzem. Úgyhogy én
aludtam az asztal tetején. A sikkasztó tisztviselõ, aki mégis úrigyerek
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volt, aludt az egyik lócán. Az orosz cselédlány, mivel mégis a gyengébb
nemhez tartozott, a másik lócán. A kocsislegény már a földre szorult,
ahol állandóan méltatlankodott, hogy éjszaka a szekrény alól kijön
valami kis állat, és odadugja az orrát az õ orrához. Valami tengeri
malaca volt az egyik rendõrnek, ott volt az is velünk valahol. Így teltek
a napok egymás után. Délutánonként bekísértek engem „a Fõnökhöz”,
aki kihallgatott. Róla már tudták a rabok is, hogy elõzõleg Brassóban
szolgált. Valamit tudott magyarul is, a felesége is brassói magyar lány
volt. Kedvesen, barátságosan fogadott, és az összes moldvai jegyzetei-
met elolvasta, ezeknek minden lapját. Ilyen nagy csomó volt már! Én
pedig magyaráztam neki, ahol nem értette. Közben mindig mondta
nekem, hogy ne féljek semmit, mert õ a legjobb jelentéssel fog felküldeni
Bukarestbe, ugyanis oda kell felküldenie, mivel onnan köröztek. Hát
így is történt aztán. Csakhogy egy románcsúfoló nóta is elõkerült
Jugánból. „Ide lábam, ne tova, / ne vigy oláh faluba, / mert az oláh faluba

/ még a tyúk is ott kurva!” Amikor elolvasta ezt, csak ennyit mondott:
„Ejha!” (kacag) A végén, amikor a jelentést legépelték, akkor azt
mondja, hogy menjek át a másik szobába a detektívvel, és olvassam el
a jelentést, hogy elfogadom-e, mert õk a legjobb indulattal csinálták.
Ha elfogadom, akkor írjam alá, és akkor õk ezzel elküldenek Bukarest-
be. Hát olvasom, két gépelt oldal volt sûrûn tele, és csakugyan a legjobb
indulattal készült. De a végén azt mondja a detektív, hogy azt még írja
oda, hogy azt a nótát mért jegyezte fel. Na, mondom, itt van a kutya
elásva, ezzel akarnak engem megfogni! Egy pillanatig gondolkoztam,
de aztán gondoltam, hogy én mindig csak az igazat mondtam, és most
is csak az igazat mondom. Hogy nem a románok csúfolása miatt
jegyeztem ezt fel, hanem a dallam miatt, mert az egy ritkaság. Hát
ráírtam.

Aztán másnap egy rendõr kíséretében megérkeztem Bukarestbe. Éjfél
után két órakor egy fiákeren a Bulevardul Carolon megérkeztünk a
nagy rendõrségi épület elé. Ott átadnak engem a rendõröknek, akik
hellyel kínálnak. De látom, hogy a székem mellett még két másik szék
is van, és azokon ül két szuronyos katona. Hát megõrültek ezek?!
Statárium volt Bukarestben, de én arról nem tudtam semmit. Akkor
volt a nagy grivicai vagongyári sztrájk, de mivel a falvakban nem volt
villany, nem volt rádió, újságot sem olvastam, minderrõl nem értesül-
tem. A zsidó boltosnak és a román tanítónak biztos volt rádiója, de hát
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velük nem találkoztam. Most meg nézem: megõrültek ezek, hogy
szuronyos katonák közé tesznek? Húsz év múlva jött Magyarországra
egy kiállítás Romániából a grivicai sztrájkról. Ott tudtam meg, hogy mi
volt épp akkor, amikor engem oda bevittek. Egyszer aztán a katonákat
elküldték, engem pedig betettek egy kis szobácskába, ahonnan aztán
minden este felkísértek a rendõrfõnök szobájába. Ott Miu úr fogadott,
magyarul hallgatott ki, hogy ne legyen nyelvi nehézségem. Mondtam
ugyan neki, hogy én tudok románul, de igaza volt, mert inkább a
parasztnyelvet tudtam, az úri nyelvet kevésbé.

– Ki volt ez a „Miu úr”? Honnan tudott magyarul?

– A rendõrség sajtóosztályának volt a fõnöke. Perfekt magyar volt!
Szimpatikus úriember. Ott minden este kihallgattak. Azon kezdõdött,
hogy tagja vagyok-e a Revíziós Ligának. Mondom, nem vagyok tagja.
Hát ki az a Györffy István, aki folyton írogatja nekem a leveleket és
képeslapokat? Ugyebár [Györffy] tartotta velem a kapcsolatot, hogy
engem Magyarországra visszacsalogasson. És azt is írta, hogy szerez
nekem egy kis pénzt, hogy ott Romániában élni tudjak, mert tudta jól,
hogy a szüleimtõl vékonyan kapok. A Néprajzi Múzeumtól és az
Akadémiától kaptam volna, de sose jutott hozzám semmi, mert ezeket
[Györffy István] a Székely Nemzeti Múzeumba küldte, és nekem írta,
hogy oda írjam meg, hogy Csutak Vilmos [múzeumigazgató] hova küldje
számomra tovább. De hát én sohase tudtam elõre, hogy éppen hol leszek
Moldvában. Klézsén például mindjárt az elsõ órában elfogott a csendõr,
és megmondta, hogy vagy önként elhagyom a falut, vagy bekísér a
városba, a csendõrparancsnokságra. Hát otthagytam [a falut]. Pedig ott
akartam maradni legalább néhány napig. Így ott maradt a pénz
[Sepsiszentgyörgyön], és aztán Csutakék intézkedtek, elhasználták a
múzeum céljaira.

– És mit kérdezett még a rendõrfõnök?

– Minden este vagy két óra hosszat társalogtam ott a rendõrfõnökkel.
Kérdeztek minden ördögöt. Nem tudom, hogy a rendõrfõnök értett-e
valamit magyarul, mert nem mindent tolmácsolt neki Miu úr. Legelõ-
ször is nem tudták, hogy ki vagyok én. Vajon miféle ember lehetek?
Faggattak. Látták, hogy nem vagyok se nacionalista revíziós, se kom-
munista. De akkor mi vagyok? Karácsony Sándor nem volt ismeretes
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a románok elõtt, mert nem volt románul nyomtatásban megjelent mûve.
Úgyhogy én a román rendõrség elõtt Szabó Dezsõre hivatkoztam, mert
csak rá tudtam hivatkozni. Részben az õ hatása is volt, hogy akkor
Romániába mentem. Ez mind összejátszott: Bartók, Ady, Szabó Dezsõ.
Akkor jelent meg a Segítség! román fordításban. Hát mondom ezt is a
rendõrfõnöknek. A tolmácsa, Miu úr pedig erre azonnal rávágta: „Én
magyarul is olvastam már!”

A vége az volt, hogy azt mondja Miu úr, hogy õk, ugye, udvariasan
bántak velem, és hogy ugye, nem volt semmi bántódásom. Valóban
magam is bámultam, hogy egy csavargó egyetemi hallgatóval õk így
bánnak. Hát mondom, nem [volt bántódásom]. Erre azt mondja, hogy
most már én is legyek olyan udvarias, és valljak nekik viszonzásképpen.
„Hát kedves uram, hát én minden kérdésükre vallottam! Ha magukat
nem az igazság érdekli, és minden áron valami terhelõ vallomást
akarnak belõlem kicsikarni...” Erre azt mondja, hogy nehogy azt
gondoljam, hogy nekik nincsenek eszközeik, hogy belõlem vallomást
csikarjanak ki. Na, mondom, most kezd kedvesre fordulni a dolog.
Mondom neki: „Kérem, ha magukat nem az igazság érdekli, én kitalálni
nem tudom, hogy maguk mit akarnak, hogy milyen terhelõ vallomásra
van szükségük. Mondják meg, aláírom, vessünk véget az egésznek!”
„Ejnye, hát hogy lehet valaki ilyen konok? Hát csak nem gondolja, hogy
nincsenek bizonyítékaink? Nézze meg, hogy milyen csomó irat van itt!”
Valóban egy nagy csomó irat volt ott, mind engem nyomoztak, hogy én
merre jártam és mit csináltam. Rá volt írva piros betûkkel, hogy
„urgent”. Erre a végén elõhúzott egy levelezõlapot, Mãrtinaº Carolnak,
a Román városi tanítóképzõ tanulójának, egy 16 éves kelgyesti fiúnak
a levelezõlapját. Román nyelven írta, nem is tudott magyarul írni.
Nekem írta a [bukaresti] román diákotthonba, és ott hányódott, amíg
elolvasták a román diákok, hogy érdemes-e tartogatni, mert én már
hetek, hónapok óta nem jelentkeztem, ott voltam éppen Moldvában.
Hát látják, hogy azt kérdezi benne a gyerek, hogy „mi van azzal a
revízióval”? Mondja nekem Miu úr, hogy a román diákok elolvasták a
levelet, és bevitték a rendõrségre, mert mégis furcsa, gyanús, hogy mit
levelezek én a revízió dolgában. És a rendõrség erre kiadta az országos
körözést ellenem.

– Csángó fiú volt Mãrtinaº Carol?
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– Csángó fiú volt, tanító lett a falujában, késõbb találkoztam is vele
ott Kelgyesten. Kérdezi Miu úr: „Haragosa magának ez az ember?”
„Nem haragosom, ez csak egy gyerek.” „Mért ír ez magának ilyeneket?”
Hát énbennem is meghûlt elõször a vér, és csak lassanként kezdtem el
gondolkozni. Eszembe jutott, hogy amíg én Bukarestben rostokoltam,
azalatt eszembe jutott valami néprajzi kérdés, aminek annak idején nem
jártam utána, amikor ott voltam, ezért írtam ennek a gyereknek, hogy
írja meg nekem, hogy ez hogy van ott, és mellesleg említettem, hogy
most azért nem tudok kimenni, mert még tartóztatnak Bukarestben a
pártfogóim, merthogy ezek az ellenrevíziós tüntetések vannak, és hogy
emiatt valami bajom ne essen. A gyerek persze arra nem válaszolt, amit
én kérdeztem, hanem azt kérdezte, hogy mi van azzal a revízióval. Mert
írtam én, hogy majd megyek, ha elcsitulnak [az ellenrevíziós tünteté-
sek]. Hát most mondom Miu úrnak, hogy mi volt az elõzménye ennek
a lapnak. Azt mondja: „Mivel tudja ezt bizonyítani?” „Mivel tudnám?
Ha megvan még a levelem a gyereknél, azzal. Kérjék el tõle, semmi
egyébbel nem tudom bizonyítani.” „Jól van, akkor kiadjuk a parancsot
az ottani csendõrõrsnek, hogy tartóztassa le a gyereket, szedje össze
minden holmiját, és hozza fel Bukarestbe. Hogyha a maga levele közte
van, akkor magának igaza van, akkor maga szabad. Óhajtja?” „Kedves
uram, hát másképpen is el lehet kérni ezt a levelet.” „Nem! Nekünk
megvannak a magunk szokásai! Óhajtja?” „Hát akkor kijelentem, hogy
nem óhajtom, mert én vendégük voltam ezeknek az embereknek, és én
nem küldhetem a nyakukra a csendõrséget.” „Hát akkor mit csináljunk
magával? Kénytelenek leszünk 24 óra alatt kiutasítani!” Én erre
majdnem sírva fakadtam. Az egész életem programja romban volt! Látták
ezt rajtam, és elkezdtek vigasztalni a rendõrök: „Na, hát nem örökre szól
ez. Értse meg, hogy most olyan feszült a nemzetközi helyzet, hogy nem
tudunk magával mit csinálni. Beiratkozik az egyetemre, és aztán eltûnik,
azt sem tudjuk, hol jár, országos körözést kell kiadni. Értse meg, hogy
nem tudunk mit csinálni magával!” Nyilván a miniszterrel, Gusti pro-
fesszorral beszéltek [és õ mondta nekik]: „A legjobb, ha hazakülditek.”

(Pozsgai Péter): – Az nem is jött szóba, hogy Dimitrie Gusti vagy

Constantin Brãiloiu beavatkozzon ebbe az ügybe?

– Nem, egyáltalán. A rendõrségen ez nem került szóba. Nekem persze
az elsõ dolgom volt, hogy Brãiloiuhoz szaladtam a Zeneszerzõk Egye-
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sületébe. Éppen bent volt. Persze õk már tudtak róla, mert a rendõrség
õket is kikérdezte, hogy mért törõdtök ezzel a magyarral. Brãiloiu
mindjárt azt mondta: „Eredj el a miniszterhez is!” Megmondta azt is,
hogy hol van. Nekem csak 24 órám volt, és Sepsiszentgyörgyön voltak
a dolgaim, könyveim, minden, még oda is ki kellett mennem. Elszalad-
tam a minisztériumba. Ott már a tanársegédei voltak a titkárai, mind
ismerõseim. Mindjárt azzal fogadott Anton Golopenþia, aki erdélyi
gyerek volt: „Nem jól tetted, hogy nem tartottad velünk a kapcsolatot!”
Hát én azt sem tudtam, gyámoltalan gyerek voltam, hogy õk ott vannak
a minisztériumban. És magam sem tudtam, hogy mit akarok én. Utána
mindjárt jelentették a miniszternek, hogy ott vagyok. Kijött a miniszter,
elõször lehordta a titkárait, hogy két fiatal titkárom van, és nem
mennek jól a dolgok. Sejtettem, hogy ez nekem szól, hogy én is
fiatalember vagyok és ügyetlenkedem, és nem tájékoztatom õket. Utána
hozzám fordult, és a legkedvesebben azt kérdezte: »Nem történt semmi
bajod?« Mondom: »Nem, miniszter úr.«

– Emlékezett Dimitrie Gusti Gábor bácsira?

– Hogyne, hát a tanársegédei is állandóan beszámoltak rólam.
Õ nyilván az én szájamból is hallani akarta, hogy a rendõrök igazat
mondtak, amikor azt mondták neki, hogy nem bántottak engem. „Akkor
rendben van.” És elbocsátott. Õ ajánlotta nyilván, hogy utasítsanak ki,
küldjenek haza Magyarországra.

– Miért?

– Olyan háborús volt már 1933-ban a helyzet, a magyar kormány
olyan románellenes és szomszédállam-ellenes, revíziós volt, hogy nem
volt barátságos a levegõ.

– Mindez akkor a Gábor bácsi érdekében történt? Vagy pedig számukra

volt kompromittáló, hogy egy magyar diákkal tartják a kapcsolatot?

– Az is benne lehetett, de inkább az én érdekemben volt minden.

(Pozsgai Péter): – Gábor bácsiban fel sem merült, hogy esetleg megkéri

Brãiloiut, hogy folyamodjék Dimitrie Gustihoz a kiutasítás elkerülése

érdekében?
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– Én nem tudtam semmit akkor, csak késõbb kombináltam. A rend-
õrség nyilván megkérdezte, hogy miért adtatok ajánlólevelet egy ellen-
séges ország állampolgárának. És õk nyilván azt mondták, hogy ez nem
ellenség, ezt mi ismerjük. A tanársegédekkel jóban voltam. Hát azok
látták, hogy boldog voltam a román falvakban.

– Itt akkor 24 órája volt csak. El kellett hagyni az országot. Mit lehetett

elintézni ennyi idõ alatt? Mit hagyott Romániában Gábor bácsi? Ott voltak

például a fonográfhengerek.

– Bukarestben még volt pár órám. A magyar diákotthonban helyez-
tem el egyet és mást. Többek között 10 fonográfhengert és egy
fonográfgépet kaptam Brãiloiuéktól, a Román Zeneszerzõk Egyesületé-
tõl. Hát azokat nem tudtam magammal vinni, törékeny dolgok voltak.
Otthagytam a magyar diákotthonban, és megmondtam Brãiloiuéknak
is, hogy a magyar diákokat megkértem, hogy vigyék el a Román
Zeneszerzõk Egyesületébe. Mert Brãiloiuék ajándékba adták ide a
hengereket, és ekkor a kiutasításomkor meg is ígérte nekem, hogy majd
elküldi Pestre a hengereket, csak annyit kért, hogy a dallamlejegyzések
másolatát küldjük el nekik is, hogy legyen meg ott is. Ugyanígy megvolt
már a Veress Sándoré is náluk. Annak idején ide is adták volt nekem,
lemásolgattam a román diákotthonban. Jöttek oda hozzám a román
diákok, és kérdezték, hogy mit csinálok. Mondtam nekik, hogy a Román
Zeneszerzõk Egyesületében ott voltak ezek a moldvai magyar népdalok.
Hát így volt. De ezek a diákok a magyar kollégiumból nem vitték el
Brãiloiuékhoz, hanem levitték a pincébe, ahol tönkrementek, megpené-
szedtek. Ezért aztán Balla Pétert kértem meg, hogy készítse el újra
ezeket a felvételeket, amikor a másik évben ment Bukovinába. Odaad-
tam neki a gyûjtõfüzeteimet, amibe leírtam a szövegeket és a dallamo-
kat: „Szállj ki Moldvában, itt van, és vedd fel megint fonográfra.” Ugye,
mégiscsak hitelesebb így, mint az én lejegyzésem, mert én akkor még
nem tudtam olyan jól kottát írni. Mondtam Ballának, hogy kutasd ki,
mi történt az én hengereimmel. Hát aztán õ kikutatta, hogy a magyar
diákok azt mondták: „Näm adjuk ki a románoknak!” (a székely akcentust

utánozva mondja) És letették a pincébe, ott pedig megpenészedett,
használhatatlanná vált. Aztán Balla kiszállt azokba a falvakba, ahol én
jártam, és felvette fonográfra, és késõbb szerepelt vele mint a saját
gyûjtésével. A füzeteim mind ott voltak Ballánál, hogy melyik faluban
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kitõl mit vettem fel. Akkor tudták meg a magyarok Moldvában, hogy
engem nem lõtt le a csendõr. Mert azt hitték. Mert megjelent már az
újságban is, hogy szökni akartam, és lelõtt. A vágyálmuk. Hát ez volt
a kiutasításom históriája.

DOKTORI ÉRTEKEZÉS, MAJD KÖNYV A GYÛJTÖTT ANYAGBÓL

– Gábor bácsi már a terepmunka idején tervezte azt, hogy ebbõl majd

valamikor lesz egy csángó monográfia? Ilyen céllal gyûjtötte a néprajzi és

történelmi adatokat?

– A tervem az volt, hogy majd a román szociológusok módszertana
szerint én is egy ilyen szociológiai és történeti monográfiát fogok
készíteni. Csakhogy a terepmunkám félbeszakadt. Imitt-amott hiányo-
san, de azért mégiscsak egy nagy anyagot hoztam haza. Néprajzi
anyagot is. Elég széles körû gyûjteményem volt, de voltak nagy
hiányosságaim is. Például a népmûvészet nem érdekelt akkor. Nem is
sejtettem, hogy mi minden van benne.

– Hogyan lett doktori disszertáció, majd késõbb könyv az anyagból?

– Hát otthon aztán nyugodtan dolgozgattam. Az elején nem állt össze
még semmi. De 1933 õszétõl évek álltak rendelkezésemre. Úgy gondol-
tam, hogy Györffy majd ledoktoráltat, és majd így lesz, meg úgy lesz.
Hogy majd minden egyetemen lesz néprajzi tanszék, és hogy oda
minket, az elsõ néprajzi doktorokat, Györffy tanítványait, neveznek
majd ki. Ez volt a nóta. Közben a szüleimnél éltem, és dolgozgattam
ezeken a dolgokon.

(Pozsgai Péter): – Györffy közben arra akarta rávenni Gábor bácsit,

hogy a moldvai csángók kunok.

– Igen, ez a nézetkülönbség akkor élezõdött ki köztünk, amikor én
hazakerültem, és a disszertációmon dolgoztam. Ekkor kezdõdött a baj.
Györffy azt mondta, hogy írjam meg a doktori értekezésemet, a moldvai
csángókat. Majd õ ledoktoráltat, majd õ állásba helyez. Én pedig otthon
dolgoztam, a könyvtárból kölcsönöztem könyveket. Õ a Néprajzi Múze-
umban tartotta az óráit, a tanszék ott volt, bejártak a diákjai hozzá, így
én is gyakran benéztem oda, a múzeum könyvtárából is kölcsönöztem
a könyveket. Egyszer aztán azt mondja nekem: „Ugye, ezek a moldvai
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csángók kun eredetûek?” Volt egy ilyen elmélet régen, még a Jerneyé.
De hát Jerneyék még nem tudták, hogy a magyarországi kunok nem
magyar nyelvûek voltak, hanem török nyelvûek. Közben ez kiderült, és
akkor a moldvai magyarok sem lehettek már kun eredetûek, mert akkor
kitõl tanultak volna meg magyarul. Mondom hát Györffynek, hogy nem,
ezek nem kunok, ezek magyarok voltak. „De nem, nem, nézzem csak
meg jobban.” Rá akart beszélni, hogy az õ kedvéért… Végül is mindegy
az, hogy magyar-e vagy kun. Mért ne mondjam azt az õ kedvéért? De
mondom, mégis furcsa volna, hogy az elsõ tudományos értekezésemben
ne azt mondjam, amirõl meg vagyok gyõzõdve, mert be akarom
hízelegni magam valakinél. Errõl szó sem lehet. Így aztán inkább nem
vitatkoztam Györffyvel egy szót sem, csak elmaradtam tõle. Egyszer
aztán küldte az egyik tanítványát énutánam, hogy hát mi van velem,
mért nem megyek hozzá. Hát egye fene, akkor megyek. Pofafürdõt
venni. Egy hanggal többet nem említette a kunokat. Belenyugodott.
Terrorizáltam. Mert én mégiscsak jeles tanítványa voltam, és õ arra
büszke volt, hogy én Romániában járok. Így hát nem eresztett el maga
mellõl a kunok miatt.

EPILÓGUS. ROMÁNIÁBAN MEGINT

– Késõbb tartotta még a kapcsolatot a bukarestiekkel? Brãiloiu és Gusti

professzorok körére gondolok.

– A szociológiai világkongresszusra, amit õk szerveztek, és ami a
háború miatt aztán elmaradt, kaptam meghívót én is. Amikor elhalasz-
tották, akkor egy hosszú francia nyelvû táviratban tájékoztattak errõl,
még megvan most is itt nálam valahol. De errõl Henri Stahl már nem
tudott, mert azt írja valahol, hogy akkor õk elvesztették a kapcsolatot
velem. De ez tévedés, mert én továbbra is kapcsolatban voltam velük,
de nem vele, hanem Anton Golopenþiával. Vele találkoztam akkor is,
amikor késõbb, 1946-ban három napra kijutottam a március 15-i
ünnepségekre Bukarestbe – merthogy akkor még Petru Groza nagy
ünnepségeket rendezett ott a magyar nemzeti ünnepen –, akkor õ már
a Statisztikai Hivatalban valami fõnök volt. Elõhozatta nekem a Ju-
gánra vonatkozó adatokat, megmutatta. Elõször úgy diktálták be a
jugániak, hogy magyarok, ez ott volt mindenkinek a neve mellett. Aztán
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késõbb ki volt húzva, és újra beírva, hogy románok. Hát nem tudtak
már magyarul, csak a legöregebbek.

Aztán 1956 nyarán meglepetésemre kaptam itthon egy hónapi romá-
niai tanulmányutat, stipendiumot. Miért? Mert a kommunista strébe-
rek, akik addig a fejemen táncoltak, most 1956 nyarán, amikor már
ingott a dolog, hirtelen itt Budapesten megijedtek. Hogy engem meg-
vigasztaljanak, semlegesítsenek, megnyerjenek, egyszer csak kapok egy
hónapos tanulmányutat Romániába. Hát kérdeztem, hogy mi a cél,
valami kutatás vagy mi. „Hát te tudod!” – ezt mondták. És így egy
hónapra kimentem. A Román Folklórintézetben – ekkorra már egy
nagy intézet lett abból a kis magból, amit Constantin Brãiloiu a
Zeneszerzõk Egyesületében az én idõmben elültetett – engem nagy
ünnepléssel fogadtak, mert ismertek még régrõl. Egy olyan vacsorát
rendeztek, hogy még na! Egy hosszú asztal volt, és én voltam a
díszvendég. Brãiloiu még a háború alatt kiment Svájcba, és nem is jött
vissza. Genfbe kultúrattasénak ment a román követségre, az volt az
ürügy, hogy kiment az oroszok elõl. De ott kint volt egy nagy néprajzi
intézet, amelyhez õ is tartozott. Egy ideig még leveleztem vele, küldtem
kiadványokat is neki. Nagy tanulmányai jelentek meg ott kint. 1958-ban
halt meg. Most újabban nagy kötetekben az eredeti franciával együtt
posztumusz adogatják ki a nagy etnomuzikológiai mûveit, Emilia
Comiºel fordította le románra.

– Ha a moldvai kutatásainak lényegét, tanulságát kellene röviden

összefoglalnia, mit mondana?

– Azt, hogy mindig a kultúra egészét és az embert kell nézni. Ezt
tanultam meg Karácsony Sándortól, és ez a moldvai magyarokra nézve
is igaz. Nem könyvbõl, hanem mindig az emberektõl tanulok meg
valamit, akik beszélnek velem. Ezért mentem Romániába. A régi
magyar nyelvet és kultúrát tanultam a moldvaiaktól. Rájöttem, hogy
õk ott vannak a Szeret mentén 600 éve már, és hogy a régi magyar
történelem ott él köztük elevenen. Tanulni kell mindig alázatosan. Nem,
én semmit sem tudok! Én tõlük tanulok magyarul. És akkor õk is
megérzik, hogy én becsülöm õket, tisztelem. És akkor szívesebben
állnak velem szóba. Nem úgy, hogy jön egy úr itten, és kikérdez
bennünket. Mert ha ezt tesszük, akkor megette az egészet a fene.
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Cseke Péter

ÉG ÉS FÖLD KÖZÖTT LEBEGÕ
SZALMAZSÁKTUTAJOK

– Részlet a Pegazus a háztetõn címmel készülõ

szülõföld-szociográfiából –

Aki 1959. szeptember 14-én délután úgy hat óra tájt felnézett a
makulátlan õsz eleji égre, szokatlan látványban lehetett része:
gumikerekû szalmazsákok suhantak neki a meredek kénosi

tetõnek, mint valami ég felé lendítõ röppályának, hogy aztán a tetõtõl
már ússzanak is – és elszálljanak tova, Székelyudvarhely irányába.

Az idõben még nem voltak divatban a földöntúli lények, így aligha
hihetõ, hogy netán az õ látogatásuknak tulajdonította volna bárki is e
különös jelenséget. Annál kevésbé, mivel velem repült, engem röpített
az egyik szalmazsák.

Nem minden elõzmény nélkül, persze.
Merthogy az a tizennyolc kilométer, amennyi szülõfalumat magától

a várostól elválasztotta, számomra immár nem ama kilométerekben
kifejezhetetlen – mert két világ közötti – távolságot jelentette, hanem
életem sorsfordító útját, amelyik egyik világból a másikba átvezet. Ha
ez így túl fennkölten hangzanék, megpróbálhatom ezt kissé: „földön
járóbb” módon is megfogalmazni. Nos, gyalogoltam annyit a kénosi
tetõn át oda-vissza – egy-egy vékányi búzával, átalvetõnyi kukoricával
hátaló, kezükben pár majorságot is lóbáló, keddi napokon a legszüksé-
gesebbekért piacozó falusfeleim társaságában –, hogy képzeletem csak-
is a repüléshez társíthatja annak a napnak a felemelõ élményét,
amelyiken végül is elindulhattam az áhított iskolaváros felé, majdani
egyetemi városom megközelítésének szellemi röpterére.

Hanem azért valami még sincs rendjén ezekkel a szalmazsákokkal.
Az még hagyján, hogy kamaszkorom érzelemvilágának, eszmélkedé-

seimnek diffúz emléktöredékeit ezzel a képpel próbálom érzékeltetni,
elvégre a groteszk különösen alkalmas a kétértelmû helyzetek megjele-
nítésére, az ötvenes évek pedig ugyancsak bõvelkedtek ilyen helyzetek-
ben. De ha már repülésrõl van szó, miért éppen fekhelyünk ezen
idomtalan, minden értelemben lomhának számító elemét emelem égi



tutajjá?! Ha pedig leleményességembõl nem futja a repülés fenségességé-
hez méltóbb jármûre, akkor már inkább maradt volna a lószekér dereká-
ban az a szalmazsák, ahová valóban bekerült, valahányszor egy-egy kisdiák
a mi unitárius vidékünkrõl elindult a székelykeresztúri unitárius gimnázi-
umba, amely 1793-tõl kezdve az „egy véka tudomány mellé egy köböl

erkölcsöt” is tarisznyált mindazok számára, akik falai közül kikerültek.
Igen ám, de a mi családunk inkább székely volt, mint – felmenõiben

– lófõ. Ettõl ugyan még nálunk is döngethették volna dacos lovak a
hídlásdeszkát, ha akadt volna hozzá jó nagy zabostarisznyánk. Csak hát
ez esetben is hiába nógattam volna édesapámat: fogná be a szürkét meg
a feketét, mert õt magát is másfajta gondok tartották épp gyeplõszáron.
Friss volt még az a jelszó, amelyet a konstancai értekezleten fogalmaz-
tak meg, és amelynek értelmében a közös gazdaságokban a lovak helyét
hamarosan traktoroknak, a vetõgépeknek kellett átvenniük, mint aho-
gyan a lovakat is átvették – huszonöt lejes egységáron – a pisztrángte-
nyészetek. Nem a hús kilója került ennyibe: az összeg a becsületüket
veszített, leértékelt igavonók államilag megszabott vételára volt, vagy
legalábbis én ezt tapasztaltam 1957 nyarán, amikor egy szovátai diáktá-
borozás alkalmával felkerestük a híres vármezõi pisztrángtenyészetet.

Ennél furább dolgok is megestek akkoriban. Az ötvenes években ilyen
volt nálunkfelé a világ. Felemás. Akárcsak a mi falunk: fele kint, fele
bent. Ami egynek is túl kicsinek bizonyult, hiszen alig száz portát
számlált, elég nagynak találtatott ahhoz, hogy két külön világ is kiteljen
belõle: a „külsõké” meg a „belsõké”. Jóllehet sem külsõ, sem belsõ utcája
nincs a fõút menti Recsenyédnek, s a más-más világba szakadtak
különben is szomszédosak voltak. Továbbra is együtt választották a
majort, a határ-, a marha- és a lelkipásztort, de azontúl mintha semmi
közük nem lett volna egymáshoz. A „külsõk” élték a maguk régi – ámde
új törvény alá esõ – világát, és szemmel láthatóan büszkén viselték
láthatatlan megbélyegzettségüket: kiközösítettek voltak, de nem elûzöt-
tek: ha más határrészben kapták is ki a földjüket, a magukéban
dolgozhattak. Akik viszont beadták közösbe a brassói, bukaresti vagy
kolozsvári szolgálattal szerzett keskeny parcelláikat, igavonóikat, eké-
jüket-boronájukat, legfennebb csak önmagukkal lehettek elégedetlenek,
kezdetben ugyanis mindenki a kedvükben járt, hogy terményosztáskor
egészvágás-szekérrel vigyék haza a gabonát. Egyetlen kategória került
csak lehetetlen helyzetbe: az, amelyiknek a jellemzésére leginkább a „se
kint, se bent” illett.
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Kerek esztendeig közéjük tartozott a mi családunk is (errõl korábban
már írtam, ráadásul éppen a a Székelyföld hasábjain).1 Az elõzmények-
rõl itt most csak annyit, hogy édesapám éppen az 1948-as zabaratásra
érkezett haza az „Ararát tövébõl” – miután négy évet és négy napot
töltött a hanlari (Azerbajdzsán) hadifogolytáborban. Számba vette az
édesanyám keze alatt gyarapodott jószágot, lekaszálta a sarjút, elvégez-
te az õszi szántást meg a vetést, a hosszas téli estéken pedig tervezge-
tésbe kezdett az ugyancsak fogságból szabadult keresztapámmal. Házat
kellett építeni, a 2,01 ha mellé további földeket vásárolni. Fekete Gábor
bácsi, a felmenõiben lófõ építészmester2 úgy tervezte meg a késõbb
nyári konyhaként használt „kicsi házat” – amelyikben felcseperedtem,
ahonnan iskolába jártam –, hogy tõszomszédunk, anyai nagyapám
öccsének emeletes házához lehessen „illeszteni” azt. István sógor
írásban rögzített beleegyezésével így meglett a támfal, és a tetõszerke-
zetnek is csak a feléhez kellett a kolozsvári szolgálatból vásárolt
épületanyag. A többit pótolta édesapám fogságból hozott kõmûves-ta-
pasztalata, amit a sziklába vágott vasút építésekor szerzett. Az alapo-
záshoz õ hasogatta legelõnkön a bazaltkövet, a Nyusza patakából õ
bányászta és faragta ki a palát. A jobb lábam kisujja ma is „emlékeztet”
erre a munkára, merthogy ötévesen aztán én „terelgettem” ezeket a
köveket a szibériai fogságot járt gyepesi nagyapám keze ügyébe. (Hogy
a kõhasogatás mekkora szakértelmet igényel, azt a falumbeli – megle-
hetõsen kalandos életû – Fekete Miklós3 egy olyan írásából tudtam
meg, amelyben Magyari Sándor bácsi alakjára ismerhettem.4)
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1 Cseke Péter: Ötvenhétben asztag nõtt az udvarunkon. Székelyföld, 2022. 5. sz.
111–128. p.

2 Lakatos Gyula: Szemelgetés Recsenyéd történetébõl. 2004–2016. Székelyudvarhely,
2017, k. n. 24. p.

3 Fekete Miklós (1942–2010) a székelykeresztúri mezõgazdasági szakiskolában és a
marosvásárhelyi mezõgazdasági technikumban végezte tanulmányait (1964).
Farmvezetõ Mezõbergenyében (1971–81), Mezõfelében (1977–81), térképész a
Hargita megyei kataszteri hivatalnál Csíkszeredában, közben a Hargita címû
napilap mezõgazdasági rovatának munkatársa. A nyolcvanas évek végén Magya-
rországra költözött. Elsõ írását az Ifjúmunkás közölte (1968). Késõbb novellái,
elbeszélései jelentek meg az Igaz Szóban és az Utunkban, publicisztikával jelentke-
zett a marosvásárhelyi Vörös Zászló hasábjain. Egyik novelláját Ludwig Schwartz
fordításában a Neue Literatur közölte. Írásai a falu világáról, a természetközelben
élõ emberrõl szólnak, személyesen szerzett élményanyagát hagyományos modor-
ban emeli mûvészi szintre.

4 Fekete Miklós: A kõhasogató. In Fekete Miklós: Keserû méz. Bukarest, 1985,
Kriterion.



A „nagy ház” építése távollétemben zajlott, az már inkább az öcsém
élettörténetéhez tartozik, ugyanis amikor a kollektivizálás folyamata
újabb drámai fordulatot vett, én már egyetemista voltam. Hogy miként
lettem azzá? Azzal kezdõdött, hogy a kollektivizálást sürgetõ rajoni
kiküldöttek megsuhogtatták édesapám elõtt a sorsom várható alakulá-
sát elõrevetítõ mondatot: „Ha nem vonja vissza azonnal a kilépési
nyilatkozatát, a fia egyhamar nem lépi át az udvarhelyi gimnázium
küszöbét!”

Így történt, hogy amit talán évekig sem értek volna el nála a
„meggyõzésével” megbízott szervezõk, azt – eléggé dicstelenül – ma-
gam vittem véghez. Pusztán azzal, hogy a könyvekhez való feltûnõ
ragaszkodásommal megingattam ama hitét, hogy számíthat rám a
gazdaságban, s így családként továbbra is meg tudunk állni a magunk
lábán.

Örültem hát, hogy 1957 nyarán újból kollektivista szülõk gyermeké-
nek tudhattam magam, és ezen az alapon még ösztöndíjat is kilátásba
helyeztek számomra az udvarhelyi gimnáziumban. Egyszóval: volt már
mibõl megtöltenem a szalmazsákomat, édesanyám pedig nem csupán
elõkészített számomra egy paplant, hanem még a monogramomat is
rávarrta a paplanlepedõre. A történethez hozzátartozik Fodor Lajos
bácsi is, aki amellett, hogy a szalmazsáktöltéshez szükséges két-három
ölnyi szalmát édesapám orra elõtt vasvillamarkoló indulattal megzizeg-
tette, jó tíz esztendõ múltán is ezzel verte a mellét borozgatás közben:
„Nekünk köszönheted, hallod-e, hogy a fiad egyetemet végzett!” Édes-
apám erre a maga csendes módján csak annyit válaszolt: „Oda fej is
kellett, komám!” Hogy mikor vette észre, van mit védenem szalmaka-
lapommal a napszúrás ellen, máig rejtély elõttem, különösen, hogy
inkább az örökké körülötte tüsténkedõ öcsémet kedvelte. Ugyan én is
ugrottam minden szavára, de bizonyára feltûnhetett neki, hogy nem
éppen a legjobb kedvvel teszem.

Négyen voltunk azon az õszön a mi falunkból gimnáziumba menen-
dõk. Úgy látszik, ránk is átragadt a gépesítés, a motorizálás láza, mert
jó elõre elterveztük, hogy nem adjuk alább a Lanz-Bulldognál. Még
mielõtt valaki netán elõkelõ fajkutyának vélné ezt a „dog”-ot, hadd
mondjam el, hogy a kezdeti lépéseknél tartó közös gazdaságunknak ez
volt az elsõ gépjármûve – egy traktor, amelyet valamelyik uradalomból
vásároltak, a Duna mellõl. Eleinte szántásra, vetésre, cséplésre hasz-
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nálták, késõbb – gumikerekekre szerelve – ezzel hordták a terményt
Udvarhelyre.

Ama szeptember 14-én délután épp egy utánfutónyi búzát fuvarozott.
Nyilván a négy szalmazsák nem jelentett plusz terhet neki, annál
nagyobb gondot okozott viszont, hogy a kénosi tetõ lejtõs oldalán
könnyedén „szélnek eredhettek” volna. Erre fel, mit eszelt ki a gépész?!
Imre Jakab bácsi minket ültetett rájuk – nyomatékul. A közúti forgalom
elõírásait ugyan megszegte, de akkoriban sok mindent elnéztek a
kollektív gazdaságoknak dolgozó sofõröknek.

Nagyot néztünk, amikor beértünk a térre, ahogy 2023-ig (míg le nem
omlott) az iskola bentlakása állt: hozzánk hasonló „szalmazsák-pilóták”
szállingáltak le rendre az egymás után érkezõ Molotovokról, Zilekrõl,
Csepelekrõl.

Hanem a következõ õsszel már nem repült velem a szalmazsák.
Addigra ugyanis kiderült: annyi a „kollektivista gyerek” a gimnázi-

umban, hogy nem adhatnak mindenikünknek ösztöndíjat. Nem adtak
hát senkinek – csak 18 moldvai csángó-magyar diáktársunknak. Ki
mert volna a kollektivista szülõk közül méltánytalanságra gondolni épp
akkor, amikor az újabb keletû „származási elõjogok” felszámolására tett
bátor kísérletként illett üdvözölni az intézkedést?! Csak hát ettõl az én
sorsom még nem vált könnyebbé. Ellenkezõleg: ekkor jutott igazán
mélypontra, úgy tûnt ugyanis, azon a ponton kellett volna búcsút
mondanom a továbbtanulásnak, amikor már kezdtem beleélni magam,
hogy érettségizett, ha minden jól megy, egyetemet végzett ember lesz
belõlem. Az udvarhelyi gimnáziumhoz más értelemben is „jussot”
formáltam: akkor már tudtam, hogy építéséhez két nyáron át Cseke
Mózes nagyapám is hordta a követ a múlt század elsõ éveiben, mielõtt
1905-ben falustársaival Csikágóba indult volna.

Otthonról tandíjra (úgy emlékszem, ez évi ötszáz lejre rúgott) még
úgy-ahogy futotta volna, de arról már végképp szó sem lehetett, hogy
a bentlakási költségek fedezésére még havi háromszázötvenet elõte-
remtsenek: szüleim épp akkor szánták rá magukat a „nagy ház”
építésére, aminek igazából majd vakációzó gyerekeim vették nagy
hasznát a késõbbiekben.

Jancsó Elemér felvilágosodást tárgyaló óráin sokszor eszembe jutott,
ami ezután következett. Néhai professzorunk egyetemi elõadásainak
egyik kedvenc fordulata ugyanis így hangzott: „és akkor egy Nagy Kéz
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...” (belenyúlt például Martinovics vagy Kazinczy sorsának alakulásá-
ba). Az én sorsomba belenyúló kéz Cseke Károly (1931–2019) nagybá-
tyámé volt, aki minden hónap elsején fizetése felét nekem adta.5

Sokszor elgondolkoztam, hogy vajon mi késztette erre. Csak most jövök
rá, miközben ezeket a sorokat írom: valószínûleg attól féltett, nehogy
ugyanaz történjék velem is, mint vele, s mint ami az õ esetében
jóvátehetetlennek bizonyult. Õ ugyanis a Tehetségmentõ Alapítvány6

észak-erdélyi mûködésének köszönhetõen került a Székelykeresztúri
Unitárius Gimnáziumba. A falusiak hetilapjának riportereként tudtam
meg az ürmösi unitárius lelkésztõl, Lõrinczi Lászlótól7 – aki 1942 és
1948 között a gimnázium tanára, majd igazgatója volt –, hogy ’42
nyarán Árkosi László tanártársával lószekéren járták be a két Homoród
völgyét, és mindenünnen igyekeztek kitûnõen végzett diákokat toboroz-
ni.8 Az 1942/43-as tanévben ugyanis már harminc diák tanulhatott
kedvezményesen a Horthy Miklós Ösztöndíj Alap jóvoltából. Köztük
volt az I. A és I. B osztályosok közül Szabó Gyula Homoródalmásról,9

Borbáth Károly Vargyasról10 és Cseke Károly Gyepesbõl.11 Az ösztön-
díj elnyeréséhez nem volt elég az otthon megszerzett bizonyítvány, az
igénylõknek képesség-megállapító versenyvizsgán kellett megjelenni-
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5 Homoródszentmártoni boltkezelõként nem keresett többet havi hétszáznál.
6 Lásd: Kattein-Pornói Rita: Az Országos Magyar Falusi Tehetségmentés története.

Debrecen, 2018, Egyetemi doktori (PhD) értekezés, 137. p.
7 Lõrinczi László (1898. október 27. Felsõrákos – 1981. október 24.) unitárius

lelkész, baromfitenyésztési szakíró. A gimnázium 1942/43-as (jubileumi) évköny-
ve kiemeli, hogy tagja az Unitárius Egyház Nevelésügyi Bizottságának és Missziói
Bizottságának, gondnoka az Iskolánkívüli Népmûvelési Bizottságnak; 1942 nyarán
részt vett a népmûvelési vezetõk balatonlellei tanfolyamán. Tõle tudom, 1943-ban
ott volt a történelmi jelentõségû Szárszói Találkozón is. Lásd még: Cseke Péter:
Balázs Ferenc útitársa. Igaz Szó, 1975. 5. sz. 422–431. p. Uõ: Víznyugattól vízkeletig.
Szociográfiai riportok. Bukarest, 1976, Kriterion Könyvkiadó, 42–63. p.

8 A gimnázium mûködési rendje elõírta, hogy „az I. osztályba nyilvános tanulóul
csak az vehetõ fel, aki valamely nyilvános jogú népiskola IV. osztályát sikerrel
elvégezte és életének 10. évét szeptember 15-ig betölti, de 13. évét még nem haladta
meg”.

9 Szülei Kozma Miklós tanító úr tanácsára íratták be a gimnáziumba. A város elsõ
írásos említésének 650. évfordulóján így emlékezett a maga „keresztúri történeté-
re”: amikor egy almási meszes szekér ernyõje alatt kuporogva nekiindult a Ke-
resztúrra vivõ hosszú útnak, akkora tudásszomj élt benne, hogy „az még a mindig
égõ szülõföldszeretet – s késõbb a 8 keresztúri esztendõn keresztül a soha nem
csillapuló honvágyat – is felülhaladta”. (Fülöp Lajos: Székelykeresztúr jelesei.
Kisváros)

10 Szabó Gyula: Ismét búcsú... Utunk, 1980. 18. sz. 10. p.
11 A hét osztály elvégzését igazoló bizonyítvány (1942. július 15.) szerint Somodi

Mária igazgatónõ ajánlotta továbbtanulásra a csupa jeles Cseke Károlyt.



ük.12 Hogy ez miként zajlott le, azt Szabó Gyula örökítette meg Borbáth
Károlyról írt emlékidézésében: „Életének egyik legboldogabb napja
1942. szeptember 14-én volt, amikor a székelykeresztúri gimnázium
hûvös termének tehetségkutató melegében ott ült az ismeretlen, habár
hozzá igen hasonló gyermektársak között, és a még ismeretlenebb
tesztlapok között. A szív hangosabban vert, az óra hangosabban ketye-
gett, a mutatók mentek elõre az óra számlapján, a tesztlapok meg jöttek
a sorszámaikkal egymás után, míg vad ismeretlenségükbõl végül az lett,
hogy a papírlapok a négy elemit végzett szelíd vargyasi gyermek
eszének, tudásának, lelkivilágának képét öltötték magukra.”13

Amennyire reménykeltõen indult ez a történet, annál vigasztalanabb
lett a vége. Az 1943/44-es tanévzárásról nem tudósít a gimnázium
évkönyv, ugyanis azokban a zûrzavaros idõkben nem is készülhetett el.
Közeledett a front: elõbb a németek, aztán a szovjetek rendeztek be
hadikórházat az intézményben. A gimnázium 1944 õszén újból üzent
neveltjeinek, ám november 3-án sokan nem tudtak jelen lenni a
becsengetésen.

Nagybátyám midezek ellenére jó kedélyû, mások felvidítására mindig
kapható ember volt. Letörten sohasem láttam, panaszkodni sem hallot-
tam. De ha olykor-olykor – immár idõs korában – maga elé révedt,
mindig az volt az érzésem, hogy a kénosi tetõn áll, és hosszasan integet
Szabó Gyulának, Borbáth Károlynak…

1986–2024
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12 A gimnázium 1942/43-as évkönyve szerint így jutott kedvezményhez a felsõbb
osztályokból Sebestyén Gyula (Homoródalmásról), Zoltán Aladár és Zoltán Sándor
(Homoródszentmártonból), Cseke Mózes (Gyepesbõl), Márton Dénes (Recsenyéd-
rõl), Máthé Balázs (Abásfalváról), Török László (Szentpéterrõl), Csepregi Mózes
(Városfalváról), Benedek József (Jánosfalváról)…

13 Szabó: i. m. 10. p.



Karda-Markaly Aranka

A TÜNDÉRKERT URAI:
KÖNYV AZ ÖNÁLLÓ ERDÉLY FEJEDELMEIRÕL1

A
z Erdélyi Fejedelemség létrejötte és annak története nemcsak a
magyarság, hanem Erdély története szempontjából is az egyik
legkiemelkedõbb idõszak, hisz egy új ország születik, különálló

és egyben egyedi kormányzati rendszerrel, élén a fejeledemként
(princeps) ismert uralkodóval.
A mohácsi csata elindítja, Buda
elfoglalása pedig véglegessé te-
szi azt a folyamatot, amely a
középkori Magyar Királyság há-
rom részre szakadásához, illetve
az Erdélyi Fejedelemség létrejöt-
téhez vezetett. A Magyar Király-
ság jogszokásait, kormányzati
rendszerét tovább éltetõ új or-
szág közel 150 éves fennállása
alatt 18 fejedelem történetét is-
merhetjük meg, akiknek uralko-
dásán keresztül egyben bepil-
lanthatunk az ország korabeli
helyzetébe, az európai hatalmak-
kal és az Oszmán Birodalommal, valamint a szomszédos román vajda-
ságokkal való viszonyába is. Ezt a bonyolult idõszakot számos történész
kutatásaiból megismerhetjük; több olyan kötet is született, amely arra
vállalkozott, hogy az Erdélyi Fejedelemség történetét összegezze, az
olvasó elé tárja.

Oborni Teréz történész kutatási területe az Erdélyi Fejedelemség
politika- és kormányzattörténete; nevét a 2016-ban megjelent Székely-

föld története címû nagymonográfia szerkesztõbizottságának tagjai és

1 Oborni Teréz: Erdély fejedelmei. Budapest–Kolozsvár, 2023, Magyar Nemzeti
Levéltár – Iskola Alapítvány.



szerzõi között egyaránt megtaláljuk. A közelmúltban megjelent kötetei:
Az ördöngös Barát: Fráter György (1482–1551), Pécs-Budapest, 2017.;
Erdélyi országgyûlések a 16–17. században, Budapest, 2018.; Erdély

aranykora: Fejedelmek tündérkertje, Budapest, 2021. Legutóbb megjelent
munkája, az Erdély fejedelmei egy 351 oldalas, keménytáblás kötet,
amelynek tartalomjegyzékét csak felületesen áttekintve azt érzékelheti
az olvasó, hogy egy újabb, száraz életrajzi ismertetõket felsorakoztató
kiadványt tart a kezében. Ha azonban végig is lapozza a könyvet, a
kezdeti benyomás teljesen megváltozik, hiszen ezúttal egy igényes
szerkesztésû, színes, nagy méretû és látványos fotókkal, valamint
korabeli források részleteivel teletûzdelt, igazán míves munkával van
dolgunk, amely gazdag képi- és forrásanyagának köszönhetõen érthe-
tõvé, majdhogynem érzékelhetõvé teszi a kor szellemiségét, annak
minden jellemvonásával egyetemben.

A kötet rövid, tömör bevezetõje nemcsak a korabeli állam történeté-
nek alakulását foglalja össze, hanem afféle mankóul szolgál az olvasó
számára a késõbb részletesen is kibontott események bonyolultabb
összefüggéseinek megértéséhez. Ezt követõen az Erdélyi Fejedelemség
18 uralkodóját ismerhetjük meg, akik – rövidebb-hosszabb ideig –
hivatalosan is viselték az Erdély fejedelme címet. A szerzõ minden
fejedelmet külön fejezetben tárgyal, az egyes alfejezetekben pedig az
illetõ uralkodása idején történt politikai, társadalmi, egyházi esemé-
nyekrõl olvashatunk. A kötet nagyszerûségét az adja, hogy e részben
különálló szerkezeti egységek történetei összeérnek, és együtt egy kerek
egészt alkotnak. A fejezetek elején néhány sornyi bevezetõt találunk,
amely röviden összefoglalja a tárgyalt fejedelem sorsának alakulását,
majd ezt követõen kerül sor származásának, születésének, családi és
rokoni kapcsolatainak részletezésére. Talán nem túlzás kijelenteni,
hogy ezekbõl a részekbõl tudhatunk meg legtöbbet emberként azokról
a történelmi személyiségekrõl, akik így vagy úgy meghatározó szerepet
töltöttek be Erdély történetében. Ezeket egészítik ki a zöld színnel
kiemelt, minden esetben korabeli forrásokból származó idézetek, ame-
lyek között a korszak történetíróinak munkáiból vett szemelvények
mellett egy-egy nemeslevél, címadomány intitulátiójával, azaz bevezetõ
szövegével is találkozhatunk. Az ilyen típusú, a nagyközönség számára
talán kevésbé ismert forrásokból – korabeli levelekbõl, követi jelenté-
sekbõl, a korszak hazai és külföldi történetíróinak munkáiból – szár-

Karda-Markaly Aranka: A Tündérkert urai... 143



mazó idézetek nagyon sok mindent elárulhatnak bizonyos események
kapcsán vagy az éppen az aktuális uralkodóra vonatkozóan, de akár egy
kortárs külsõ szemlélõ korabeli ismereteit, nézõpontját, a szomszédos
ország viszonyulását is megismerhetjük belõlük. Jellegzetes szóhaszná-
latuknak, nyelvi fordulataiknak köszönhetõen olykor kimondottan szó-
rakoztatóak is, és szinte észrevétlenül hozzák számunkra közelebb a
kor emberének gondolkodását, látásmódját, ezáltal is hozzájárulva
ahhoz, hogy jobban megértsük a történeti kontextust és az események
miértjét. A Bekes Gáspár-féle összeesküvésrõl például Báthory István
fejedelem egy olyan levelében olvashatunk, amelyet Liszthy János
kancellárhoz írt.2

A könyv János Zsigmond, majd Báthory István uralmát követõen
Báthory Zsigmond korát tárgyalja, mielõtt azonban e korszak érdekes-
ségeire részletesebben is kitérnénk, fontos megemlíteni, hogy például
Báthory Kristóf uralmáról értelemszerûen a Báthory Istvánról szóló
fejezetben olvashatunk – nemcsak azért, mert kettejük története szo-
rosan összefügg, hanem mert az elõbbi uralkodása korai halála miatt
igencsak rövidnek bizonyult. Mindezeket figyelembe véve a szerzõ –
igen szerencsésen – úgy döntött, hogy Kristóf történetét a Báthory
Istvánról szóló fejezetbe építi be, és így az értõ olvasóban sem marad
semmiféle hiányérzet.

Ami Báthory Zsigmondot illeti, õ már a maga korában is nagyon
megosztó személyiség volt: a tény, hogy négyszer mondott le a trónról,
az ország kormányzásának stabilitására is jelentõs mértékben kihatott.
Ugyanakkor uralkodásának kezdeti idõszaka meglehetõsen sikeresnek
tekinthetõ: õ az egyetlen olyan fejedelem, aki – annak köszönhetõen,
hogy a korabeli román vajdák hûségesküt tettek neki – Moldva és
Havasalföld uralkodójának címét is magáénak mondhatta. Ez mind
történeti, mind politikai szempontból nagyon fontos és sokatmondó
gesztus, hiszen jól példázza Erdély, illetve az erdélyi fejedelem hatalmi
pozícióját is az adott korban – akárcsak Báthory Zsigmond házassága,
Báthory ugyanis Habsburg Károly fõherceg leányát, Mária Krisztiernát
vette feleségül. Rögtön a lakodalmat követõen került sor a Szinán pasa
elleni hadjáratra, amelyben a székelyek is harcoltak, és amelynek

144 Irattár

2 Oborni Teréz: Erdély fejedelmei. Budapest – Kolozsvár, 2023, Magyar Nemzeti
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következményeként az ún. véres farsangként számontartott esetre sor
került. A „nagy” eseményekre való kitekintést követõen a szerzõ
visszatér a fejedelem házasságának tematizálásához: az ehhez a részhez
kiválasztott források olyan szövegrészek, amelyek Mária Krisztierna
által írt levelekbõl származnak, betekintést nyújtva az ara személyes
tapasztalataiba is.

A kötet rendkívüliségét a korabeli idézetek mellett a felhasznált
képanyag adja, amely valamelyest túlmutat a korszak jellegzetes forrás-
típusainak illusztrálásán. A fotókon a Magyar Nemzeti Levéltárban
található oklevelek, az azokon fellelhetõ címerábrázolások, viasz- és
szárazpecsétek széles skálája köszön vissza; olyan korabeli tárgyi
emlékek, amelyekkel a nagyközönség – mivel ritkán kerülnek kiállí-
tásra – aligha találkozhat, sõt többnyire a korszakkal foglalkozó kutatók
is csupán másolatban vagy elektronikus formában férnek hozzá. A nagy
méretû, mûvészi igényességgel készített és kiváló felbontásban közre-
adott fotók szinte tapinthatóvá teszik az olvasó számára az említett
tárgyi emlékeket és dokumentumokat, a pecséteken látható ábrázolá-
sokon és a címerképeken akár az apróbb, de annál jelentõsebb részletek
is jól vizsgálhatóak. A fejedelmi címerek mindig tartalmazzák az
uralkodók családi címerét is, ahogyan a portréábrázolásokon a külön-
féle ismertetõjegyek alapján szintén beazonosítható a megjelenített
személy. A levéltári anyagok mellett számos olyan tárgyról is találunk
fotót a kötetben, amelyek a múzeumok gyûjteményeinek ritka darabjait
képezik. Ilyenek például a pecsétnyomók, vagy a korabeli aranypénz-
veretek. Ezen érmék feliratai nemcsak az egyes uralkodók címeirõl
hordoznak információkat, hanem megismerhetjük róluk a pénzt veretõ
fejedelem portréját, valamint az általa választott jelmondatot is. Azt is
ki kell kihangsúlyozni, hogy ezek az uralkodó-ábrázolások több szem-
pontból is kiemelkedõ fontossággal bírnak: egyrészt a pénzforgalomnak
köszönhetõen más országok népeihez is eljutott a fejedelem képmása,
másrészt pedig az is érdekes, hogy például Báthory Zsigmond esetében
az általa veretett ezüstallérokon több mint húsz páncélábrázolás maradt
fenn, így tehát ezek a pénzérmék a korabeli páncéldivatról is igen fontos
információkkal szolgálhatnak az utókor számára. A Báthory Andrásról
szóló fejezetben egy olyan korabeli metszetet mutat be a kötet, amelyen
a fejedelmi jelvények mellett az uralkodó halotti képmása is szerepel.
Ezek a jól kiválasztott és megfelelõ helyre szerkesztett korabeli forrá-
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sok, metszetek kiváló adalékként szolgálnak az olvasó számára az egyes
témák mélyebb megismeréséhez.

A Báthory András halála utáni idõszak, amely a századfordulóra esett,
a fejedelemség történetének egy meglehetõsen zûrzavaros periódusa,
hiszen Básta generális hadai ekkor vonultak be Erdélybe, és ugyancsak
ekkor ölték meg Mihály vajdát is. Ezt követi a Bocskai Istvánról szóló
fejezet, amelybõl az olvasó számára kiderül, hogy az a rossz megítélésû
nemesember, akit az erdélyiek kezdetben bizalmatlanul fogadtak, ho-
gyan vált mégis azzá a fejedelemmé, akit végül mindhárom nemzet
elfogadott. Az õ uralkodásához köthetõ az a szabadságlevél is, amelyet
a katonai képességeikrõl és kegyetlenségeikrõl ismertté vált hajdúk
számára bocsátott ki. Amint Illésházy István levelébõl megtudjuk: „Az
hajdúknak iszonyatos, utálatos sok gonoszságok, az szegény népek
keserû könnyhullatásuk szöpögések bizony átolhatották az egeket.”
Bocskai azonban különféle szabadságjogok biztosításával és birtokado-
mányozással igyekezett javítani a katonáskodásból – és rablásból – élõ
hajdúk sorsán, az ország hasznára fordítva az általuk képviselt katonai
erõt.

Rákóczi Zsigmondot, aki korábban Bocskai kormányzója volt, 1607-
ben választották fejedelemmé. Trónra kerülésében az erdélyi rendek
egyetértése nyilvánult meg, és bár mindössze egy éven át uralkodott,
egy új fejedelmi dinasztia megalapítójának tekinthetjük. A róla szóló
fejezetbõl megismerhetjük családi hátterét, magát a mecénás fõurat, a
kormányzót, majd a szabadon választott uralkodót, aki – mivel ebben
az idõszakban többen is igényt támasztottak Erdély trónjára – végül
úgy döntött, lemond. Ennek következtében 1608-ban az ifjú Báthory
Gábor veszi át a fejedelemség vezetését. Amint a korabeli leírásokból
kiderül, az erdélyiek nagy reményeket fûztek Báthoryhoz. Ezt tükrözi
Imreffy János Murád vezírhez írt levele is, melyben így írja le az ifjú
fejedelmet: „a legerõsebb hérosz, az udvar dísze, 20 éves ifjú, aki a
vaskulcsot egy mozdulattal eltöri.”3 Ebben a fejezetben a szerzõ által
választott alcímek, melyek nagyon tömören villantják fel az egyes
életszakaszok jellegzetességeit, különösen beszédesek: A ragyogó kezdet,
illetve A Báthory-ágnak tündöklõ csillaga címû részek a fejedelem trónra
kerülését tárgyalják, és leginkább a kortársak elvárásai, valamint az
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ifjú uralkodóval kapcsolatos reményei elevenednek meg bennük. Köz-
ben a politikai eseményekbe is bepillantást nyerünk: a magyar királlyal
való egyezkedésrõl vagy a belsõ viszályokról szóló alfejezet Erdély kül-
és belpolitikájának alakulását mutatja be a tárgyalt idõszakban. Érdekes
ellenpontja Imreffy korábban idézett levelének az a jellemzés, amelyet
egy szász polgár vet papírra 1610-ben, és amelybõl már egy negatív
megítélésû uralkodó képe rajzolódik ki számunkra.4 A következõ alcí-
mek – Dorbézoló fejedelem, A dicstelen vég – arra utalnak, hogy Báthory
nemcsak a Szeben elleni hadjáratnak köszönhette rossz hírnevét: ahogy
azt a szerzõ igen találóan összefoglalja, a nagy tettekre hivatott
fejedelem végül zavaros belsõ viszonyokat, rendezetlen külkapcsolato-
kat hagyott maga után.

Ezt az örökséget, e nehéz helyzetben lévõ ország vezetését veszi át
Bethlen Gábor 1613-ban, akinek sikerességét mi sem bizonyítja jobban,
mint az, hogy Erdély aranykorát ma is az õ nevéhez kötjük. Így az sem
véletlen, hogy a róla szóló fejezet a leghosszabb ebben a kötetben. Az
alfejezeteket áttekintve látható, hogy a szerzõ uralkodásának minden
aspektusára kitér, melyekhez ezúttal is találó illusztrációkat, fotókat
társít, mintegy fokozva az olvasói élményt. Nagyon fontos megjegyezni,
hogy Bethlen az egyetlen olyan erdélyi fejedelem, akinek – katonai és
politikai sikereinek köszönhetõen – lehetõsége lett volna magyar
királlyá koronáztatni magát, õ azonban kiváló diplomáciai érzékének
és éleslátásának köszönhetõen nem élt a lehetõséggel. Döntésének
körülményeire a szerzõ részletesen kitér a tárgyalt fejezetben.

A kötet egyik erõssége a Brandbenburgi Katalin (Bethlen Gábor
özvegye) uralkodásáról szóló rész. A korábbi szakirodalom általában
átsiklik fölötte, most azonban részletes elemzést kaphatunk róla. A szer-
zõ ebben az esetben sem szorítkozik pusztán a száraz tények ismerte-
tésére, hanem foglalkozik a korabeli ékszerviselési szokásokkal is,
emellett pedig szóba kerül az a spanyol gitármûvész és táncmester is,
aki belülrõl ismerte Bethlen udvarát – ugyanis itt állt alkalmazásban
–, és aki a fejedelemasszonyt vidám, jólelkû teremtésként jellemezte.

A következõ fejezetben Bethlen István rövid életû uralmáról, majd I.
Rákóczi György sikereirõl olvashatunk. Az utóbbi a harmincéves hábo-
rúban is részt vett; ennek köszönhetõen a vesztfáliai béke aláíró
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országai között Erdély is szerepel. Fia, II. Rákóczi György ugyan
igyekezett édesapja nyomdokaiba lépni, de nagyravágyása, illetve arra
irányuló kísérletei, hogy a lengyel trónt megszerezze, Erdélyt igen
súlyos válságba sodorták. Az õ cselekedetei váltották ki Ali pasa 1661-es
Csíkszék elleni támadását is, amikor egyéb pusztítások mellett a
Mikó-várat is felgyújtották. Azt, hogy II. Rákóczi György mivel haragí-
totta magára a törököt, valamint hogy milyen események elõzték meg
a fejedelemség megbüntetésére szolgáló tatárjárást, a kötet idevágó
fejezetébõl tudhatjuk meg.

A Rákócziak után a kötet Barcsay Ákos fejedelemségét tárgyalja.
Barcsay megítélése – mivel a legitim módon megválasztott II. Rákóczi
Györggyel szemben õt a török szultán ültette a trónra – meglehetõsen
negatív, itt azonban megtudhatjuk róla, hogy nem annyira személyes
becsvágyból vállalta a feladatot, hanem parancsot teljesített, ugyanak-
kor pedig így kívánta elkerülni a további pusztításokat. A meglehetõsen
részletgazdag fejezetbõl, amelyet igen szerencsésen megválasztott idé-
zetek tesznek még szemléletesebbé, kissé más nézõpontból ismerhetjük
meg a korábban inkább ellenszenves, a törökök bábjának tartott
uralkodót. Ugyancsak méltó módon mutatja be a szerzõ az olyan
rövidebb ideig uralkodó fejedelmeket is, mint Rhédey Ferenc és Ke-
mény János, akikrõl annak ellenére is gyakran elfeledkezünk, hogy
tetteik révén õk is hozzájárultak az ország sorsának alakulásához.

Igencsak fontos része a könyvnek az Apafi Mihályról szóló fejezet:
nagy érdeme, hogy igyekszik megcáfolni azt a mítoszt, miszerint Apafi
az a gyenge kezû fejedelem volt, akinek uralkodásához Erdély elvesztése
is köthetõ. A felsorakoztatott tények inkább azt igazolják, hogy Apafi
Mihály egy széles látókörû, az ország jólétére törekvõ uralkodó volt, aki
minden erejével, a diplomácia különféle lehetõségeit kihasználva igye-
kezett, hogy kapcsolatot találjon az európai államok érdekszövetségével,
és hogy Erdély önállóságát a török kiûzését követõ idõkre is átmentse.
(Buda 1686-os visszafoglalását követõen ez igen fontos törekvésnek és
különösen aktuálisnak számított.) Az, hogy ez nem sikerült, nem rajta
múlt – ahogy egy másik kiváló történész, Várkonyi Ágnes fogalmazott:
Európa adósa maradt Apafi Mihálynak.

A fejedelmek sorát Thököly Imrének, az Erdélyi Fejedelemség utolsó
uralkodójának a bemutatása zárja, akinek a történettudományban
szintén eléggé negatív a megítélése. Bár rövid ideig Thököly is hivata-
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losan viselte az Erdély Fejedelme címet, fontos megjegyezni, hogy õ
már nem abban az értelemben volt Erdélyország ura, mint jeles elõdjei.

A Magyar Nemzeti Levéltár és Iskola Alapítvány gondozásában
megjelent kötet nemcsak tartalmát tekintve számít kivételesnek, hanem
a szerkesztés és a kivitelezés szempontjait figyelembe véve is kiemel-
kedõ teljesítmény, emellett pedig nyugodtan kijelenthetõ, hogy a szerzõ,
a kora újkor legnevesebb kutatójának és szakértõjének számító Oborni
Teréz nem maradt adósa az Erdélyi Fejedelemség iránt érdeklõdõ
olvasóknak. Mûvét bátran ajánlom mindazoknak, akik mélyebben elme-
rülnének ennek az egykor önálló országnak, az Erdélyi Fejedelemség-
nek a történetében, vagy esetleg egy adott résztémát szeretnének
jobban megismerni – ugyanis egy-egy fejedelem tevékenysége, irányel-
vei nagyban meghatározzák azt a kort, amelyben uralkodott. Vagy
másként fogalmazva: Oborni Teréz kötete hiteles forrásokra alapozva
repít vissza bennünket abba a világba (is), amelyet Móricz Zsigmond
közismert regényében csak Tündérkertnek nevezett.

Szent László
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„AZ EMBERNEK SZÁZFÉLE ARCA VAN”
– Székely Ferenc születésnapi beszélgetése

Bocskay Vince szobrászmûvésszel –

– Már a beszélgetés elején tisztázzunk egy dolgot: a vezetéknevedet i-vel

vagy y-nal írod? Mindkét változattal találkoztam a sajtóban, a rólad szóló

írásokban.

– Én a név végi y-t örököltem édesapámtól, de tudomásom szerint
három nemzedékre visszamenõleg még az i volt használatos.

– Mit sikerült kibányászni a család ködbe veszõ történetébõl?

– A kismarjai Bocskai család története 1212-ig vezethetõ vissza. Ebbõl
a családból származik Bocskai István erdélyi fejedelem is. A köznemes-
séghez tartozó Bocskaiak eredetileg Északkelet-Magyarországon, Zemp-
lén megyében voltak birtokosok, majd az évszázadok során több ágra
szakadtak. Én a családfámat szépnagyapámig, VI. Mihályig tudom
visszavezetni, üknagyapám VIII. Ist-
ván, dédnagyapám VI. Ferenc volt.
A református dédnagyapám Gör-
gényüvegcsûrön kötött házasságot a
Németalföldrõl áttelepedett, katoli-
kus vallású Vakkan László Francis-
kával. Kettejük házasságából szüle-
tett nagyapám, Bocskai Ferenc, akit
már katolikusként írtak be, s onnan
kezdve a család már katolikus. Ez kb.
1850 körül történt. Bocskai Ferenc
nagyapám Szovátán telepedett le a
20. század elején, amikor feleségül
vette a tõsgyökeres szovátai Csortán
Annát. Így született meg édesapám
1907-ben, akit Bocskay Vincének ke-
reszteltek, és már ipszilonnal jegyez-
ték be nevét az anyakönyvbe. Annyi-
ra eklektikusan jelenik meg a nevem

Nagyapám térdénél Édesapám,

1909



a magyar sajtóban, a közösségi médiában, hol i-vel, hol y-nal, hogy
engem már nem is érdekel…

– Hogyan fonódtak tovább a család kötelékei?

– 1938-ban Galócásról Szovátára költözik anyai nagyapám, Boross
Ferenc fûrészmester családja, és 1939-ben édesapám feleségül veszi
lányát, Boross Irént, édesanyámat. Édesapám 1951-ben tüdõkavernát
kapott, Tordán megoperálták, s úgy élte le életét 1979-ig. Asztalosmes-
terként az 1935-ben megépült Bernády-villa elé Dobos Sándorral együtt
elkészítették a kapuzatot és a szakállszárítót1. Ezt sikerült megvásárol-
nia 2010-ben Péter Ferenc polgármester úrnak, aki a villa egy részét
teljesen újjáépítette – most már pompásan néz ki.

– Szováta város központjában, ahol te laksz, egy emléktábla jelzi, hogy

e helyen állt valamikor Petelei István novellaíró nyári rezidenciája. Õ va-

lójában Marosvásárhelyhez és Kolozsvárhoz kötõdött…

– Igen, Petelei István (1852–1910) Marosvásárhelyen született, jeles
novellista és hírlapíró volt. Novellisztikáját, számos kortársához hason-
lóan, hírlapírói tevékenysége és a 19. század második felének sajtóiro-
dalma befolyásolta. A kor legnagyobbjaival váltott levelet, amit a
Kriterion Könyvkiadó 1980-ban adott ki, Bisztray Gyula szerkesztésé-
ben2. Nos, Petelei István háza elõtt egy nagy székely kapu állt, amire
ma is jól emlékszik az idõsebb nemzedék. 1962 nyarán nagy vihar
támadt, ami a kaput ledöntötte. Másnap megjelentek a marosvásárhelyi
múzeum dolgozói, és elvitték. Adtak 2000 lejt, ami akkor kb. négy havi
fizetésnek felelt meg. Ellenkezni nem lehetett, mert mûemlékrõl volt
szó. Petelei 1910-ben halt meg, de már életében a kolozsvári írószövet-
ségre hagyatékolta a házat, mely 1935-ig lakatlan volt. Nagy szerencséje
volt édesapámnak, hogy még abban az évben megvásárolhatta a házat
és a mögötte lévõ telket a kolozsvári írószövetségtõl, 1937-ben pedig
egy asztalosmûhellyel egybekötött lakást épített a belsõségre. Ebben a
házban születtem én 1949. december 16-án.

Beszélgetés Bocskay Vince szobrászmûvésszel 151

1 szakállszárító: a vendégek, úton elhaladók fogadására, megpihenésére alkalmas
utcapad

2 Petelei István irodalmi levelezése. Szerkesztette: Bisztray Gyula. Bukarest, 1980,
Kriterion Könyvkiadó.



– Kik voltak az anyai felmenõk?

– Mint említettem, anyai nagyapám, Boross Ferenc galócási fûrész-
mesterként került Szovátára 1938-ban. Rá egy évre édesapám feleségül
vette a lányát, Boross Irént. Négy gyermek született a házasságból, én
voltam a negyedik, de csak ketten értük meg a felnõttkort.

– Kérlek, mesélj a gyermekkorodról!

– A Petelei-féle telekre épült házból kezdtem óvodába járni. Közel, a
szomszédunkban volt az óvoda, jelenleg közjegyzõi iroda mûködik
a helyére épült épületben. 1956 õszén, hétéves koromban mentem
iskolába. Emlékszem, a szomszédban volt egy rádió, és abban hallat-
szott a pesti forradalom harczaja. Szegénység volt, édesapám a közüze-
meknél dolgozott.

Negyedik osztályos koromig semmivel sem voltam tehetségesebb rajz
szempontjából a többi átlaggyereknél. 1959-ben a szovátai néptanács
gyûléstermében láttam Kusztos Endre festészeti kiállítását – életem
elsõ kiállítását –, ami nagy hatással volt rám. Bandi bácsi – így hívtuk
a mûvész urat – Erdõszentgyörgyön volt kultúrfelelõs a városi rajonnál,

Bal oldalt Édesapám, a Petelei-kapu elõtt, 1930

152 Mûteremtés



onnan költöztek Szovátára 1956-ban.
Õ egyébként nem tanított, nem is
volt pedagógus alkat, felesége vi-
szont, Kusztos Piroska néni3 zeneta-
nárként dolgozott. Látván a kiállí-
tást, elkezdtem mindent rajzolni,
ami a kezem ügyébe került – persze
szakirányítás nélkül. Következõ év-
tõl, hatodik osztálytól, a Sándor Já-
nos-villába jártunk iskolába. Az igaz-
gató Nemes Sándor volt, aki tanítói
végzettséggel rendelkezett, de az
V–VI. osztályban – mivel tanárhi-
ány volt – földrajzot, természetraj-
zot és rajzot tanított. Õ vette észre,
hogy másként rajzolok, mint a többi
gyermek.

– Mit mondott?

– Beszélt édesapámmal, s javasolta, hogy a következõ iskolai évtõl,
hetediktõl, menjek a Marosvásárhelyi Zene- és Képzõmûvészeti Szak-
középiskolába. Ezt a szüleim elfogadták. A hetedik osztály után abszol-
váló vizsgát kellett tennem, ami Románia történelmébõl és földrajzából,
matematikából, románból és magyarból állt. A felvételi a VIII. osztályba
románból, magyarból és matematikából volt. Igazából csak nyolcadiktól
lettem mûvészeti középiskolás. Akkor a Kultúrpalotában tartották a
szakórákat, a bentlakás a Lázár Ödön parkban volt, a ferences szerze-
tesek kolostorában, amit a színház építése miatt a ’70-es évek elején
(1973-ban volt az új színház felavatása – szerk. megj.) lebontottak.
Amûvészetis lányoknak a zárdában, a Lenin utcában volt a bentlakásuk.

– Kik voltak a tanárok?

– A marosvásárhelyi mûvészeti iskola az ország egyik legjobb,
leghíresebb ilyen profilú iskolája volt, ha oda felvettek valakit, azt

Édesanyámmal és bátyámmal

az elsõáldozásomkor, 1956
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jelentette, hogy tehetséges, ott van a helye. Akkor csak Bukarestben,
Kolozsváron, Temesváron, Jászvásáron és Marosvásárhelyen volt mû-
vészeti középiskola. Szenzációs tanáraink voltak! Hetedikben Bordi
Géza (rajzot, festészetet) és Nagy József (szobrászatot, mintázást)
tanítottak, nyolcadikban Incze István (rajz, festészet), Nagy József
(szobrászat), majd kilencedikben Barabás István (rajz, festészet), Bordi
Géza (mûvészettörténet), Hunyadi László (szobrászat). Ekkor már
szakot kellett választanunk, s mivel Hunyadi László megbabonázott
szaktudásával és emberségével, a szobrászatot választottam.

– Ki tanított még?

– Tizedikben a rajzot és a festészetet Piskolti Gábor tanította; amit
tõle tanultam, azzal jutottam be az egyetemre. Szenzációs ember volt!
Ezután új tanárok jöttek: Bordi András festõmûvész, Izsák Márton
szobrász, igazgató. Burda Zoltán volt az osztályfõnökünk, Józsa Gerõ
nagyszerû magyartanárunk. Hunyadi László szobrászatot és gyors
vázlatozást, más néven: krokit tanított. Mindegyik tanáromra nagy
szeretettel és tisztelettel emlékszem vissza. Ebben az iskolában érett-
ségiztem 1968-ban.

Érettségi kép (jobbról balra az ötödik vagyok), 1968
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– Milyen emlékeid vannak Marosvásárhelyrõl?

– Jó kapcsolatom volt a színházzal, amely akkor a Kultúrpalotában
mûködött. Mivel ott voltak a szakóráink, ott tanultunk, bármikor
bemehettünk az elõadásokra, természetesen, a kakasülõre. Emlékszem,
1968 tavaszán mutatták be õsbemutatóként Örkény István Tóték címû
darabját, melyen jelen volt a szerzõ is. Lohinszky Loránd volt az
õrnagy, Tarr László a postás, Á. Toszó Ilona Ágica szerepében
tündökölt. Késõbb, amikor megfilmesítették4 a darabot, teljesen más
hatást keltett bennem, nem is azt éreztem, amit korábban a színház-
ban láttam.

– Hová felvételiztél?

– 1968-ban elsõ nekifutásra bejutottam a kolozsvári Ion Andreescu
Szépmûvészeti Egyetem szobrászati szakára. Akkor még mûködött
párhuzamosan a 3 éves tanárképzõ fõiskola és a 6 éves egyetem is. És
mi voltunk az utolsó évfolyam, aki 6 évet járt, mert azután lecsökken-
tették négy évre. Itt jegyzem meg: a bejutás nem ment épp simán, mert

Kolozsvári diákként Tornay Endrével, 1970
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az utolsó helyre hárman jutottunk be ugyanazzal a médiával. Végül
mindhármunkat felvettek, mert nem lehetett eldönteni: ki jusson be,
és ki maradjon ki…

– Kire emlékszel a kolozsvári tanárok közül?

– Kós András volt a szobrászat tanszék vezetõje, akit mesteremnek
és példaképemnek tekintek. Szaktanáraim Korondi Jenõ, Lövith Egon
és Virgil Fulicea voltak; Borghida István mûvészettörténetet, Virgil
Salvanu építészettörténetet tanított. Salvanu egyébként Budapesten
végzett, s úgy beszélt magyarul, mintha anyanyelve lenne. Továbbá:
Erdélyi Gyula lélektant, Bretter György filozófiát, Földes László eszté-
tikát tanított. Ez utóbbiból két óra kellett volna legyen hetente, de
Földes nem tudott csak kéthetente feljönni Bukarestbõl Kolozsvárra
(akkoriban õ volt A Hét helyettes fõszerkesztõje), ezért tömbösítve
tartotta meg a 4 órát. Fantasztikus zseni volt; Goethét eredetiben,
németül idézte. Harmadéven vettem észre, hogy kis szobraimon kezd
látszódni a groteszk, ami a színházzal való kapcsolatom „eredménye”…

– Mi volt a diplomamunkád?

– Három alkotást készítettem a szobrászat háromféle klasszikus
anyagában: fában, kõben és fémben. Egy kamaszlányt áldott állapotá-
ban fában faragtam meg, márványban egy leányportrét és ólomöntvény-
bõl Nérót, aki Ceauºescura hasonlított. Tudatosan mintáztam meg úgy,
hogy hasonlítson rá.

– Észrevette valaki a hasonlóságot?

– Hát persze! A diplomamunka megvédésekor (’74-ben volt, a
Ceauºescu-diktatúra fénykorában) a bizottság tagjai megkérdezték,
hogy miért pont Nérót választottam. Azt feleltem: vannak idõszakok,
amikor a negatív hõsökkel is példát lehet statuálni. Elfogadták az
érvelésem, de az volt az érzésem, mindenki látta, hogy a „király
meztelen”, azonban senki sem merte kimondani.

– Milyen emlékeid vannak még a kolozsvári évekrõl?

– Amikor felkerültem Kolozsvárra, elsõéven egy Kádár Károly nevû
diák bevitt a Magyar Operához és Színházhoz – ezek ma is egy
épületben mûködnek a Sétatéren –, ahol másodállásban világosítóként
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és statisztaként dolgozhattam. Mikor a világosítást végeztem, megmu-
tatták, mit kell tennem: fülhallgatóban kaptam az utasítást, hogy mire
vagy kire kell világítani. Jól jött egy kis zsebpénz, 200-300 lej havonta.
Ne feledjük: ez 1968-ban volt, amikor már rég nem a fõtéri magyar
színházban mûködött a Kolozsvári Állami Magyar Színház és a Magyar
Opera (elõször 1919-ben, másodszor 1945-ben költöztették ki a magyar
társulatot – szerk. megj.) A Hunyadi téren található, 1906-ban felavatott
Állami Magyar Színház épületének használati jogát mindkét alkalom-
mal átvette a román társulat.

– Hogyan zajlottak az órák?

– Délelõtt voltak a kurzusok a szobrászmûtermekben, délután pedig
az elméleti órák Mátyás király szülõházában, Bocskai fejedelem szülõ-
házával tõszomszédságban. Az elsõ két év nehezebb volt, de azután,
amikor a szakmai alapok elsajátítása megtörtént, már kezdett izgal-
massá válni.

– Hol laktál?

– A Mikó-kertben. Ezt a tizenkét holdas kertet a nagy polihisztor,
Mikó Imre hagyatékolta 1859-ben az Erdélyi Múzeum-Egyesületre, ott
áll az udvaron a mellszobra is. Itt található ma az egyetemhez tartozó
Állattani Múzeum és az 1960-as években épült diákotthonok. Közel van
mind az egyetemhez, mind az egyetemi könyvtárhoz. Kezdetben, a
gyenge bejutási eredményem miatt, csak rektori ösztöndíjat kaptam,
de az elsõ félév után már ott voltam a legjobbak között, és 500 lej
ösztöndíjban részesültem.

– Hogyan történt a kihelyezés?

– Az egyetemi tanulmányaim elsõ 5 éve alatt eszem ágában sem volt
hazajönni Szovátára tanárnak, inkább Bukarestrõl és Kolozsvárról
álmodoztam. Az utolsó évben aztán kezdtem reálisan gondolkodni,
tudniillik az a típus vagyok, aki nem szereti a nagyvárosi forgatagot.
1972-ben Péter János szovátai rajztanár Sepsiszentgyörgyre költözött,
de a helyét nem hirdették meg, az óráit szétosztották azok közt, akiknek
nem jött ki a katedrájuk. Következõ évben szóltak, hogy üresedés van,
és nézzek utána, hogy meghirdethessék a katedrát. Ez meg is történt,
és 1974-ben mint évfolyamelsõ elválasztottam szülõvárosom iskoláját,
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bár tudtam, hogy másokat is érdekelt ez a hely. Így kerültem Szovátára
az 1-es és a 2-es számú iskolába, ahol mind a magyar, mind a román
tagozaton (nem sokkal azelõtt indult be a román tagozat 3-4 diákkal
osztályonként) tanítottam.

– Hogyan tovább 1974 után?

– Egy évet rajztanár voltam szülõvárosomban, és 1975 õszén bevo-
nultam katonának az Arad melletti Máriaradnára. Ott vették észre,
hogy két kollégámmal, Nagy Leventével és Petrovits Istvánnal, akik
Kolozsváron, illetve Bukarestben végeztek, másként írunk, mint a
többiek. Kiállítottak a platóra, és jelezték, hogy kapunk egy termet, ahol
Nicolae Ceauºescu idézeteit kell felírjuk plakátokra. Ezeket aztán
kirakták, hogy olvassák a bakák, és hetente cserélték. Ezenkívül kellett
még szemléltetõeszközöket is készítsünk, amiket szintén kifüggesztet-
tek, hogy okuljanak a katonák. Igen ám, de semmi íróeszközt nem
adtak, így fenyõkerítéslécbõl faragtunk írószerszámot, úgy, ahogy
annak idején Nagy Pál festõmûvész úr tanított a vásárhelyi középisko-

A „szent család”, 1987
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lában. A lövészeten szigorúan részt kellett vennünk, de kiképzési
gyakorlatok számunkra ritkán voltak.

– Mikor szereltél le?

– 1976 tavaszán, és akkor ismerkedtem meg a feleségemmel, Kiss
Margittal, akivel ’77-ben összeházasodtunk. 1978-ban elkezdtük a házépí-
tést, és ’83-ra annyira elkészültünk, hogy be lehetett költözni. Közben
1979-ben megszületett Eszter Gizella és 1980-ban Anna lányunk.

– Több éven keresztül részt vettél a parajdi alkotótáborban. Hogyan lettél

tagja?

– Burján Emil gyergyószentmiklósi szobrászmûvész, aki egyébként
Kolozsváron egyetemista társam volt, szólt, hogy valaki nem jött el a
parajdi alkotótáborba, s kérdezte, nem ugrok-e be helyette? Egy KISZ-
táborról lenne szó, ahol mindent állnak. Belementem. Három évig
faragtam egy dombormûvet öt nõi figurával, akik kikönyököltek egy
verandán. A faragás kéthetes turnusokban történt nyaranta, 170 méter
mélyen. Késõbb azokat a tárnákat5 abbahagyták, elöntötte a víz, és ezek
a nagyméretû szoborfigurák a vízben maradtak. Ma is a vízben „könyö-
kölnek”.

– Mivel kezdtél dolgozni?

– Elõször terrakottával, s 1977 tavaszán Nagy Levente grafikussal
meg is rendeztük Székelyudvarhelyen az elsõ közös kiállítást.

– 1990-ben jött a váltás, s alkalom nyílt köztéri szobrok készítésére, amire

azelõtt nem volt lehetõség. Mennyi idõ kell egy köztéri szobor elkészítéséhez,

és ilyenkor mi a fõ támpont?

– Szinte minden évre jutott egy köztéri szobor, amit csak akkor
vállaltam el, ha nem ellenkezett erkölcsi vagy esztétikai szemléletem-
mel. Gyakran nyertem, de ugyanúgy buktam is el pályázatokat. Csak
olyan munkákat bocsátok közszemlére, amelyet a magam megítélése
szerint elfogadhatónak tartok. Talán ez a magyarázata annak, hogy a
koromhoz képest aránylag kevés alkotásom létezik. Több esetben
folyamodtam kész alkotások megsemmisítéséhez, mert rájöttem,

Beszélgetés Bocskay Vince szobrászmûvésszel 159

5 tárna – bányajárat, vízszintes bányafolyosó



hogy nem méltó a megmaradásra.
Munkálkodásom folyamatában két
tényezõ „nyomaszt”: az egyik a
nem akármilyen örökölt nevem,
a másik a Petelei szelleme, ahol
lakom és dolgozom. Részben ezek
azok a kihívások, amelyeknek er-
kölcsileg és minõségileg igyekszem
megfelelni.

– Koncepciódat tekintve milyen

úton haladsz?

– Két úton haladok. Ami kisszob-
raimat illeti, groteszk hangvételû-
ek, mert groteszk az egész világ,
ami körülvesz. Az emberben a leg-
szélsõségesebb elemek fonódnak
egymásba. Fõképp ez az oka ember-
központú munkásságomnak. A másik: köztéri szobraimnál elhagyom a
groteszket, annak ott nincs helye. Ott a monumentalitásra törekszem,
legfõképpen a forma által hordozott eszme monumentalitására. Ezt
igyekszem követni a szobor belsõ arányai révén is, mert az eszme
monumentalitását csak monumentális arányrendszerrel lehet megjele-
níteni.

– Hol állítottál ki eddig?

– Egyéni kiállításom volt 1977-ben, 1982-ben és 2008-ban Székely-
udvarhelyen; 1978-ban Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, Sepsiszent-
györgyön és Kézdivásárhelyen; 1983-ban Gyergyószentmiklóson; 1984-
ben Kolozsváron; 1990-ben és 2016-ban Budapesten és 1990-ben Nyír-
egyházán.

– Hány szobrod áll Erdély és Magyarország közterein?

– Húsznál több. A fontosabbak: Petõfi (Szováta, 1992); Bernády
György (Marosvásárhely, 1994); Mikes Kelemen (Zágon, 1997); Apor
Vilmos (Gyula, 1998); Gr. Mikó Imre (Sepsiszentgyörgy, 1998); Pata-
chich Ádám (Kalocsa, 2000); Bod Péter (Felsõcsernáton, 2001); Az

Készül a Bernády-szobor, 1994
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1848-as forradalom és a két világháború hõseinek emlékmûve (Kézdi-
vásárhely, 2001); Don-kanyari hõsök emlékmûve (Marosvásárhely,
2005); Márton Áron (Kolozsvár, 2009); Szent László (Csíkszépvíz,
2009); Sütõ András (Sopron, 2011); Deák Farkas (Nyárádszereda,
2012); Kálvin János (Sepsiszentgyörgy, 2014); Hunyadi János (Maros-
vásárhely, 2022). Ezenkívül elkészült számos kisszobrom is.

– Ki mutatta be, ismertette ezen alkotásokat? Ki tapintott rá leginkább

a mû szellemiségére?

– Kós András, Korondi Jenõ, Gergely István, Péterfy László, Ligeti
Erika, Jakobovits Miklós, Vida Gheorghe, Kõ Pál. Õk a köztéri szobra-
imat méltatták. A kisszobraimról többnyire Nagy Miklós Kund és
Chikán Bálint írt.

A frissen avatott Bernády-szobor elõtt, tanáraimmal,

Datu Victorral és Hunyadi Lászlóval, 1994
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– Újító szobrásznak tartod magad?

– Nem, de a hagyományokra építve, örök érvényû igazságokat követek.

– Hogyan választod ki a szobor karakterét?

– Az embernek százféle arca van. Ki kell választani azt, amelyik
legalább 90%-ban jellemzi. Itt kezdõdik a mûvészet! Olyan képet kell
választani, ami az õ karakterét viseli. Ha hasonlít rá a haja, a szakálla,
meg van fésülködve, ez még nem jelenti azt, hogy eszmeileg megfelel.
Ahhoz, hogy az ember személyiségét meg tudjuk mintázni, föl kell nõni
eszmeileg hozzá. El kell olvasni olyan dolgokat, amit róla írtak és
hitelesek. Ha alkotómûvész, akkor meg kell ismerni a mûveit. Követ-
kezõ fontos szempont, hogy hová készül a szobor: belsõ vagy külsõ
térbe. És amikor az eszméit elsajátítottad, tudod, hogy mit kell képvi-
selj, akkor hozzáfogsz, és addig csinálod, amíg úgy érzed, hogy 90-95%-
ban megfelel.

– Mennyire kell hasonlítson a szobor ahhoz, akit a mûvész megmintáz?

– Erre van egy jó anekdota. A híres-neves államférfi, Firenze város
vezetõje, a bõkezû kultúratámogató, Lorenzo Medici (1449–1492) köz-
ismerten olyan csúnya volt, hogy az ördög is elbújt elõle. Mikor meghalt,
támogatott ismerõse, Michelangelo alkotott neki síremléket. Amikor
elkészült a márványszobor, a kritikusok azt mondták: – De hiszen,
Mester, ez nem is hasonlít Medicire. Michelangelo ezt válaszolta: – Nem
baj, ez 500 év múlva fog hasonlítani. Azt jelenti, hogy nem a fizimiskája
kell hasonlítson, hanem az, amit létrehozott, amit alkotott, az eszme,
amit képviselt. Az pedig megszépítette. Ha valaki egy kicsit félszeg,
nem azt kell kiemelni, hanem azt az eszmét, amit létrehozott, amit
képvisel. Ez nagy igazság!

– Mi a siker titka?

– A tehetség, a sok munka és a mûvelõdés.

– 2011. szeptember 30-án, Sütõ András halálának ötödik évfordulóján

e sorok írója is Sopronban volt az író szobrának felavatásán, amikor

Marosvásárhelyrõl és Pusztakamarásról egy egész busznyi nép utazott –

felnõttek és diákok –, hogy jelen legyenek a szoboravatási ünnepségen.

Hogyan emlékszel erre az eseményre? Mi volt a döntõ, hogy ezt a megtisztelõ

munkát neked adták?
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– Sopronban él egy Uri Elõd nevû fogorvos, aki Régenbõl telepedett
át még a ’80-as években, és õ volt az értelmi szerzõje annak, hogy
Sopronban Sütõ-szobor legyen. Sütõ valóban jó kapcsolatot ápolt a
soproniakkal; többször nyíltan, empátiával és kellõ nyomatékkal
méltatta a trianoni döntés utáni kiállásukat, amikor népszavazással
döntöttek arról (1921. december 14–15-én), hogy Sopron ne tartoz-
zék Ausztriához, hanem maradjon a magyar állam kebelében. A Ma-
gyar Országgyûlés 1922-ben a leghûségesebb város címmel jutalmaz-
ta Sopront. Egy másik dolog: Uri doktor ismerte, látta a korábban
elkészült Márton Áron-szobrot, és ragaszkodott hozzá, hogy én
készítsem el a Sütõ-szobrot. Valóban emlékezetes ünnepség volt,
olyan személyiségek méltatták Sütõt, mint Görömbei András akadé-
mikus, Sopron város polgármestere, Cs. Nagy Ibolya irodalomtörté-
nész, Farkas Ernõ tanár és mások. Ne feledjük azt sem, hogy a
szoborállítás védnöke özv. Mádl Ferencné, Dalma asszony volt.

– Kedves Vince! Szobraid között van-e olyan alkotás, amelyet ha most

kellene elkészítened, másként csinálnál?

– Mindegyiket másként csinálnám! A köztéri szobrokkal úgy va-
gyunk, hogy a mûteremben készülnek el, de valójában kinti térre
tervezzük. Úgy kell megtervezni, hogy arányaiban illeszkedjék bele;
ne legyen az, hogy a szobor „bele kell nõjön” a térbe, de az sem jó,
ha a szobor „kinövi” a teret. Ez borzasztóan veszélyes dolog! Úgy
kell elkészíteni a szobrot a mûteremben, hogy az találjon. Kint a
téren „vizsgázik” a szobor. Nem volt olyan esetem, hogy melléfogjak
arányaiban, de részleteiben észreveszek olyasmit, amit másként
csinálnék. Ez normális, mert az ember fejlõdik. Gergely István
kolozsvári szobrász szavai jutnak eszembe: Vigyázni kell a szoborral,

mert ha elmész mellette, utánad nyúl, megfogja a gallérodat, s azt kérdi:

Mit csináltál?

– Melyik szobrodra vagy a legbüszkébb?

– Azt még nem csináltam meg… Na jó, a Márton Áron annyira
összejött, hogy nem szégyellném meg magam érte. És a Kálvin is
Sepsiszentgyörgyön. Még a Mikó is. Vagy van még a Don-kanyari hõsök
szobra a marosvásárhelyi katolikus temetõben...
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– Fontos az, hogy nagy elõdeink kint legyenek a köztereken?

– Persze, nevelõleg hat. A múltunk szervesen kapcsolódik a jelenünk-
höz. Ha nem ismerjük a múltat, akkor gyökértelenek vagyunk. Ezért
születtek a köztéri szobrok, hogy emlékezzünk nagyjainkra. Legyenek
példaképek!

– Mi a véleményed a szoborgyalázásról?

– Ez nagyban megy Amerikában. A háború gyõztesei mindig ledön-
tötték azokat a szobrokat, amelyen az elõzõ korszakhoz tartozók voltak.
Pedig a szobor nem hibás… A magyarok nagyon okosan jártak el, hogy
a kommunizmus szobrait elvitték, összegyûjtötték, kiállították egy
parkban, és ott meg lehet nézni. Ezek között vannak jó szobrok is neves
mûvészektõl. A szobor eszmei mondanivalót tartalmaz. Ha mûvészileg,
formailag jó, de hamis eszmét hordoz, kár megsemmisíteni. A lényeg
az, hogy ne legyen a köztereken.

– Mennyi idõ kell egy szobor elkészítéséhez?

– A kérdés költõi, ezt nem lehet meghatározni. Vannak olyan esetek,
amikor határidõs a szobor elkészítése, de ez hibás. Nyugodjon Kós
András, Kós Károlynak a fia, aki nekem eszmei példaképem volt, a
MESTEREM, mindig azt mondta: „A szobrot akkor kell avatni, amikor
kész van.” Ez egy axióma. Amikor élt még, többször lehozták autóval
Kolozsvárról hozzám, megnézte a szobrot, véleményt mondott. Addig
nem adtam ki a kezembõl egy szobrot, amíg nem voltam biztos abban,
hogy „kész van”. A szobor soha sincs kész. Azt a nézõ fejezi be.

– Milyen felszerelés szükséges a szoborkészítéshez?

– Nagyon sokféle mesterség: kõmûves, lakatos, hegesztõ, finomme-
chanikus, öntõ szerszámai kellenek. A 19. században ez sokkal egysze-
rûbb volt; a szobrászok elvégezték a mintázást, még gipszbe sem
kellett öntsék. Minket úgy tanítottak az egyetemen, hogy el kell
végezni a teljes munkát. Ha ezt nem tudod, akkor félszeg vagy, rá
vagy utalva másokra.

– Te kivel dolgoztattál pályafutásod során?

– Eleinte Györffy Sándor, Kossuth-díjas szobrászmûvésszel, aki
jelenleg Karcagon él, de ahogy elkészült Sánta Csaba szovátai szobrász-

164 Mûteremtés



mûvész öntödéje, már csak vele dolgoztatok. Õ egyébként diákom volt
az általános iskolában, amikor kikerültem 1974-ben, elvégezte a mûvé-
szeti középiskolát, majd utána a kolozsvári szépmûvészeti egyetemet.

– Hogyan dolgozol, vannak-e dédelgetett álmaid?

– Nem dédelgetek hosszabb álmokat, elég rapszodikusan dolgozom.
Nem szeretem a sorozatokat. Egy gondolatot egy szoborba préselek
bele, nem kell három változat. Az ötleteket lejegyzem, hogy ne feledjem
el. Én nem rajzolom le a szobrot, mert annak semmi értelme. A rajz
két dimenzió, a szobor három. A rajznak van magassága és szélessége,
a szobornak van 360 nézete, körbe tudom járni. Elõfordulhat, hogy
megrajzolod a szobrot, meg vagy elégedve vele, s ahogy felrakod, akkor
veszed észre, hogy nem jó. Mások megrajzolják, én egyenesen agyagba
dolgozom, akkor tudom ellenõrizni, hogy milyen a látvány. Arra nincs
törvény, hogy így vagy úgy kell csinálni.

Én egyszerre csak egy dologra tudok figyelni, tehát nem fogok hozzá
több munkához, amit párhuzamosan csinálok. Akkor látok a követke-
zõhöz, amikor az egyiket befejeztem. Nálam nincs tervgazdálkodás,
hogy két év múlva mit csinálok... Ami jön!

– Beszélj a családodról!

– Mint említettem, két lányunk van és hat unokánk: Eszter lányunk-
nak Nyárádszeredában három, Annának Karcagon szintén három.
Mind a hat unoka fiú.

Életem legszebb pillanatai: az egyetemre való bejutás, házasságom
Kiss Margittal, gyerekeim születése. Boldogabb az életem, mint ami-
lyent valaha is álmodtam magamnak. Ezt nagyrészt feleségemnek
köszönhetem, aki nélkül ennyi sem lennék.

– Pályafutásod alatt több szakmai elismerésben volt részed…

– Az elsõ elismerés, az EMKE-díj – a Kolozsvári testvérek díj (1995)
a Bernády-szobrom kapcsán született. Ezután jöttek a többiek: Magyar

Mûvészetért díj (2007); Pro Cultura Hungarica díj (2009); Könyv és

Gyertya díj (2017); Szováta Város Díszpolgára cím (2019); Szervátiusz

Jenõ-díj (2022).
1994 óta vagyok tagja az újraalakult Barabás Miklós Céhnek, 2005-tõl

a Magyar Mûvészeti Akadémiának (MMA), 2010-tõl a Romániai Képzõ-
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mûvészeti Szövetségnek (UAP) és 2014-tõl a Magyar Alkotómûvészek
Országos Egyesületének (MAOE). Elnöke vagyok a Kusztos Endre
Képzõmûvészeti Egyesületnek.

– Mit üzensz a mai fiataloknak?

– Elsõsorban azt, hogy olyan lóra üljenek, amelyikrõl leér a lábuk a
földre. Ez a legfontosabb! Legyenek kapcsolatban a realitással. Hogy
eredményt érjenek el, rengeteget kell dolgozni, és õszintén kell közelí-
teni a munkához. Másodsorban: álmodni kell, de álmodozni nem
érdemes…

Szovátai „akadémikusok”: Bocskay Vince, Kusztos Endre, Kuti Dénes,

2005
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A SZÉKELYFÖLD FOLYÓIRAT DÍJAI,
20241

MAGYAROSI SÁNDOR: CSEREY ZOLTÁN LAUDÁCIÓJA

Amint tudjuk, a múltbeli események kutatásával a történettudomány
foglalkozik, és manapság azt is gyakran szokták hangoztatni, hogy a
történész azt mond a múltról, amit akar. Ez azonban nem teljesen így
van: a történészmesterség is ugyanolyan szakma, mint bármelyik
másik, amit meg kell tanulni, és aminek sokféle szabálya van. Termé-
szetesen elõfordul, hogy bizonyos történészek valamilyen okból kifolyó-
lag valóban azt mondanak a múltról, amit akarnak – mert ezt kérik
tõlük, vagy esetleg õk maguk döntenek úgy, hogy olyan szellemben
dolgoznak, amilyet egy adott hatalom szerintük elvár tõlük –, ez
azonban csak a múlttal foglalkozó szakemberek egy bizonyos csoport-
jára igaz. A mi szempontunkból talán annyi is elég, ha leszögezzük:
ezek többnyire rossz történészek.

Van a múlt kutatásának egy másik aspektusa is. Mindazok, akiknek
nem ez a szakmájuk, hajlamosak azt gondolni, hogy a források minden-
re választ adnak, és ez bizonyos értelemben így is van. Azonban ezeket
a forrásokat meg kell találni, meg kell érteni, és tudni kell õket
értelmezni is. Olyan ugyanis nincs, hogy bemegyünk egy levéltárba, és
kihozzák nekünk azt a dossziét, amin a mi kutatásunk címe szerepel.
Tovább nehezíti a dolgot, hogy minél távolabb megy vissza valaki az
idõben, annál nehezebb a fennmaradt forrásokat megérteni vagy
értelmezni: régi írásmódokat vagy éppen nyelveket kell megtanulni
hozzá, a nagyon távoli múlt kutatásához pedig a tárgyi leletek értelme-
zéséhez is érteni kell.

Mindezt azért mondtam el, hogy lássák: egy történésznek általában
sincs könnyû dolga. Most azonban rátérnék mai díjazottunkra, Cserey
Zoltánra, akinek talán még annál is nehezebb pályán kellett boldogul-
nia, mint amit korábban megpróbáltam bemutatni. Mikor másodéves

1 A Székelyföld folyóirat 2024. október 11-én adta át idei díjait: Székelyföld-díjban
részesült Cserey Zoltán történész és Kristó Tibor költõ; a Székely Bicskarend díjat
Magyary Ágnes író kapta, a Szabó Gyula-emlékdíjat pedig Horváth Szekeres István
író. Az elhangzott laudációk szerkesztett változatait közöljük.



egyetemi hallgató volt Kolozsváron, egyesítették a román és a magyar
tannyelvû egyetemet, és neki ettõl kezdve románul kellett tanulnia, bár
nem beszélte jól a nyelvet. Késõbb régész lett és egy összeférhetetlen
fõnökkel kellett dolgoznia, míg végül megszegett valami értelmetlen
szabályt, és emiatt az állását is elveszítette. Ezt követõen helytörténet-
tel, valamint a székely határõrség kutatásával kezdett foglalkozni.
Ennek az lett az eredménye, hogy felszólították: legyen társszerzõje egy
olyan könyvnek, amelyben a székelyek román eredetét kellett volna
bizonyítani. A rendszer, amely ily módon kívánt foglalkozni a székely-
séggel, végül megbukott, és az említett könyv soha nem született meg.
Cserey Zoltán viszont továbbra is történész maradt. Egyik legismertebb
munkáját, Sepsiszentgyörgy történetét József Álmossal közösen írták, a
Székelyföld folyóiratban pedig a székely határõrségrõl, valamint Uzon
történetérõl közölt tanulmányokat.

És mielõtt befejezném, engedjenek meg még egy félig-meddig komoly-
talan gondolatot. A történészeket az elõbb jó, illetve rossz szakembe-
rekre osztottam, de van egy másik, nem túl tudományos felosztásom
is: eszerint vannak a jelenkorosok, akiknek kis túlzással csak olvasni
kellett megtanulni, és vannak a „rendes” történészek, akiknek mind-
azokat a módszereket ismerni kell, amelyeket a korábbiakban felsorol-
tam. Cserey Zoltán a „rendes” történészek közé tartozik; õ a 18–19.
századi székely székek adminisztrációjának kézzel írott dokumentuma-
iból nyeri ki mindazokat az információkat, amelyekre munkáit építi, és
amelyek segítségével nem csupán egy közösség múltjába, hanem annak
hétköznapi életébe nyújt betekintést. A Székelyföld szerkesztõsége ezzel
a díjjal kívánja elismerni eddigi tevékenységét, és további kitartást
kívánunk neki ehhez a sok türelmet és odaadást igénylõ munkához!

FEKETE VINCE: BICIKLI,

avagy laudáció helyett Kristó Tibornak

Mint amikor gyerekkorotokban,
életetekben elõször nemzetközi vonatra szálltatok és
elutaztatok együtt egy távoli nagyvárosba,
elõször aludtatok fekvõkocsiban,
hova megyünk?, hova megyünk?, kurjongattatok
szinte örömmámorban a szeredai állomáson, és
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megérkeztetek, persze, a tizenvalahány órás út
után, hogy aztán az elsõ napokban
elvigyenek titeket az akkor még mûködõ Vidámparkba,
hogy együtt bolyongjatok
az elvarázsolt kastélyban, görcsösen,
lehunyt szemmel száguldozzatok a
hullámvasúton, kéjes örömmel
zuhanjatok és emelkedjetek különbözõ
forgó valamiken, és közben imádkozzatok, hogy
véget érjen egyik-másik, hirtelen
mozdulatsort képzõ, gyomorforgató
esés és emelkedés.

És akkor persze ráüljetek arra a nagyon különös
biciklire is, amelyik egy tengelyrúdról küllõszerûen
elálló kerékpár volt, és egy ideig felhõtlen örömmel
pedálozva rójátok körbe és körbe azokat a
végeérhetetlen, kötött pályán futó köröket,

hogy majd egyszer, szinte észrevétlen, leváljanak
a furcsa szerkezetek a tartórúdról, és repülve
és sikongva, szinte sikoltozva a boldog örömtõl,
mámorosan rohanjon, száguldjon, suhanjon
tovább a biciklitek, ki a parkból, végig a szemben
levõ széles és tágas, borús és napsugaras (vagy milyen?)
úton, el egészen a… hová is?

Miközben a szétnyíló tömegbõl álmélkodva,
meghatottan integetnek nektek az emberek, és persze
ti is, és õk is, mintegy búcsúzóul,
akik akkor még együtt és veletek és nektek és még
viszonylag fiatalok is…
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FEKETE VINCE: VILÁGÓL. HIPERMANGÁN,

avagy laudáció helyett Magyary Ágnesnek

Csak az autópályára felhajtó, utánfutót vontató
pick-up vezetõje, aki a felhajtó ág legvégén az
összes létezõ KRESZ-szabálynak ellentmondva,
kilométereken át a menetiránnyal szembe vezet;
csak, aki az utolsó pillanatban eszébe ötlõ vásárlás
miatt a több száz személlyel a fedélzetén sziklának
csapódó repülõgéprõl véletlen szerencséjének kö-
szönhetõen lemarad; csak az õz, vagy a gazella, vagy
bármelyik kisállat, amely fölött hirtelen megmerevedik
az ugró oroszlán, vagy a fenyegetõen körözõ, óriási
ragadozó madár a levegõben; csak a felfüggesztett
vezeték szárán lebegõ sziklamászó, aki kicsúszik,
zuhanni kezd, de a másik száron levõ társa hirtelen
megfogja a kötél végén levõ csomó segítségével
a több száz méteres mélység fölött; csak, aki felé már
vadul rohannak a békésen legelészõ nyáj vérszomjas
pásztorkutyái, csak õ a felbukkanó pásztor éles füttyét;
csak, aki egy teljesen szürreális helyen, álmában víz
nélküli tuskabinba szorul vihar, zápor, égzengés idején
egy végtelen kiterjedésû repceföldön; vagy aki langyos
heremaggal teli tartályban lebeg, mint hipermangános
lavórban gyermekkorában, csak õ hallhatja, ahogyan a
világ óljában álmukban potyognak a disznók közé az
alvó tyúkjai… Csak egyedül Õ a roppanó csontok hangját…

ZSIDÓ FERENC: AKI ÉRZI, MEDDIG, HOVÁ, MIÉRT

Horváth Szekeres István Szabó Gyula-emlékdíjához

Ritkán történik meg, mondhatni kivételes esetben, hogy egy szerzõ
csak úgy egyszerre a semmibõl elõbukkanjon, teljes fegyverzetben,
teljes mértékben lehengerlõ, meggyõzõ produkcióval. Íróvá általában
válnak az emberek, hosszú érés, rengeteg befektetett munka, tapaszta-
lat, megírt és kitörölt sorok ezrei révén. Zsengék, kísérletezések révén.
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Idei Szabó Gyula-emlékdíjasunk, Horváth Szekeres István azonban a
kivételek közé tartozik, aki élete derekán egyszer csak nekifogott írni,
zsigerbõl, és úgymond berobbant az irodalomba: amit kiad a kezébõl,
az nem csak ahhoz képest jó, nem csak ígéret, hanem – hogy immár
ironikusan bombasztikusak is legyünk – „a beteljesült álom”.

Újságíróként, karikaturistaként láttuk munkáit, hallottunk róla (tehát
természetesen költõi túlzás, hogy a semmibõl érkezett volna), de nem
tudtunk róla, hogy korábban is kacérkodott volna szépirodalommal.
Pedig írásai alapján úgy tûnik, mindent tud annak mûködésérõl.
Pontosítanék: nem tud, hanem érez. Inkább sejtés, intuíció ez nála, de
nagyon mély. Érzi, hogy mitõl mûködik egy szöveg, mitõl pukkad a
polgár, mitõl katarzis a katarzis, mi az irodalmi esztétika lényege. Tehát
ösztönös tehetség. Tud mesélni, tud karaktereket formálni, feszültséget
fenntartani, értékeket ütköztetni. És ami nagyon fontos: stílusa egyedi,
könnyen felismerhetõ, van néhány védjegye, ami csakis az övé. Ami
horváthszekeresistvános.

Horváth Szekeres István bõ egy éve közöl a Székelyföldben (tudtom-
mal elsõsorban, de az is lehet, hogy kizárólag itt). Hat-hét írás már elég
arra, hogy a szerkesztõség lássa, nem véletlenrõl van szó, nem a „vak
tyúk is talál szemet” esete forog fenn, hanem a szerzõ képes egyenle-
tesen jó minõségre. (Megj.: az eddig megjelentek mellett további
kisprózái is elõ vannak készítve publikálásra, tehát, úgymond, a gõzgép
beindult.)

Horváth Szekeres Istvánt a díjátadó pillanatáig nem ismertem sze-
mélyesen, pedig Csíkszeredában él, itt, a közelben. Ez is jelzi, milyen
nagy város Csíkszereda – na jó, ez nem igaz –, mint ahogy azt is, hogy
még az irodalmi prérin is mennyire párhuzamos tér-idõ kontinuumok-
ban tudunk mozogni. A személyes ismeretség hiánya arra jó alkalom,
hogy hangsúlyozhassam: díjazásilag szó sem lehet személyességrõl,
részre hajlásról (nem, mintha más esetben szó lehetne/lehetett volna).
Nem a személyisége, csak az írásai varázsoltak el. De azok nagyon.

Horváth Szekeres István stílusa olyan, mintha Tersánszkyt össze-
gyúrnánk Rejtõvel és Örkénnyel, és azt megfejelnénk egy különös
hozzáadott értékkel: egyszerre játékosan szórakoztató, töményen ab-
szurd; figurái jellemzõen nonkonformisták, szakadtak: a vágánsok 21.
századi változatai. Épp ezért élményszámba menõk Horváth Szekeres
István írásai, ahogy mondani szokták: még-ízük van!
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Hogy honnan érkezett és irodalmilag hová tart, arra talán választ
kapunk egyik írásából, idézem, mert nagyon jellemzõ rá ez a felütés, a
stílus, a világnézet. Menetrend címû novellájának énelbeszélõje a követ-
kezõket mondja: „(…) odamentem a pénztárhoz és vettem egy jegyet a
legközelebbi járatra, valahova. Azért valahova, mert miután zsebre
vágtam, már nem is emlékeztem, hova szól, csak annyit tudtam, hogy
jó messze. Mindenesetre lesz idõm átgondolni, hogy hol is szállok majd
le, és hogy ahol leszálltam, ott majd mihez is kezdek, és miért.” (Megj.:
megjelent a Székelyföld 2024/9. számában).

Horváth Szekeres István jó úton indult el az irodalomban, most, hogy
megkapja a Szabó Gyula-emlékdíjat, lesz alkalma elgondolkodni: med-
dig szeretne haladni, hol száll le, ott mit kezd magával (értsd: a
tehetségével), és miért. Gratulálok!

Márton Áron
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Lõrinczi Dénes

MAGYARORSZÁG FÉL ÉVSZÁZADOS
PUSKAPOROS PEZSGÉSBEN1

Szakály Sándor történész a zûrzavaros 20. század elsõ felének
egyik igen jelentõs kutatója. Ezt bizonyítja a nevéhez fûzõdõ
számtalan tudományos fokozat és rangos elismerés, amelyekkel

szakmai teljesítményét méltatták.2 Legújabb könyve, amely 2021 szep-
tembere és 2023 szeptembere között
publikált írásait gyûjti egybe, 2023-
ban jelent meg, A tanulmányokat, for-
rásközléseket, esszéket, életrajzokat
tartalmazó több mint 450 oldalas kö-
tet fókuszában a 20. századi magyar
történelem olyan eseményei, illetve
meghatározó katonai és/vagy politi-
kai személyiségei állnak, amelye-
ket/akiket a szerzõ valamilyen okból
kifolyólag történészként érdekesnek
talált. Amint az elõszóban kifejti, „a
történelmi eseményeket, személye-
ket... nagyon sokan nagyon sokféle
módon mutatják be és értékelik. Akik
ezt teszik, minden bizonnyal a legjobb
ismereteik szerint fogalmazzák meg a
véleményüket, és bizonyára ragasz-
kodnak a történész számára évszázadok óta kötelezõ – vagy csak inkább
ajánlott? – elvhez, azaz »harag és elfogultság nélkül« szólni a múltról
(is).”3 Pályafutása során – így a szerzõ – maga is mindig törekedett
„egy sajátos sorvezetõ és erkölcsi” mércét felállítani önmaga számára,

1 Szakály Sándor: Múltunkról a mából. Tanulmányok, forrásközlések, életrajzok,
esszék, 2021–2023. Budapest, 2023, Facultas Cognoscendi Akadémiai Alapítvány
– Magyar Napló Kiadó.

2 Lásd: https://veritasintezet.hu/hu/munkatarsak/foigazgato/5-szakaly-sandor (Utolsó
letöltés: 2024. szept. 10.)

3 Szakály: i. m. 9–10. p.



amelyhez érzése szerint mind ez ideig sikerült is tartania magát. Az
olvasó azt tapasztalhatja, hogy a tanulmányok, forrásközlések, életraj-
zok szigorú rendbe szervezõdnek, az adatgazdag részek rövidek, pon-
tosak és lényegre törõek. A szöveg másik jellegzetessége, hogy a
szerzõnek akkor is sikerül megõriznie objektivitását, ha személyesebb
véleményt fogalmaz meg egy-egy feldolgozott témával kapcsolatban.

A kötet két nagyobb egységbõl áll. Az elsõ alcíme Tanulmányok,

forrásközlések, életrajzok, amelyeket az Esszék követnek; a kiadvány
végül a személy- és földrajzi nevek mutatóival zárul. Az idõrendi
sorrendbe szerkesztett írásokban Szakály arra törekszik, hogy ismer-
tesse mindazokat a mentalitásokat, politikai nézeteket, amelyek hul-
lámverése az elsõ világháború lezárását követõen a hadsereg folyamatos
újjá- és átszervezését, valamint a tisztikar viszonyulását a változó
politikai ideológiákhoz egyaránt meghatározta. A feltárt tények és
adatok közlése segítségével a szerzõ olyan jelenségek hátterére is
rávilágít, amelyekrõl korábban csak szórványos ismeretekkel rendel-
keztünk. Ahogyan az elõszóban is megfogalmazta, az adott dokumen-
tumokat a saját koruk kontextusában értelmezi, és ehhez teszi hozzá
személyes, illetve tudományos kutatói tapasztalatát; így próbálja az
olvasó számára is érthetõvé tenni az egyes eseteket, levonva belõlük a
megfelelõ következtetéseket.

Az elsõ tanulmányok az 1918 novemberét követõ zûrzavaros Károlyi-
kormány idõszakáról és az ezt követõ bolsevik forradalomról szólnak.
A „nagy háború”-ként is emlegetett elsõ világháborút követõ évtizedek-
ben Magyarország történelme – kiváltképp politikai és katonai szem-
szögbõl – eseményekben meglehetõsen gazdag. Politikai tekintetben
talán a legzûrzavarosabbnak az elsõ világháborút közvetlenül követõ
hónapok tekinthetõk, egészen 1921-ig; ez az az idõszak, amikor a
korábbi Magyar Királyság mondhatni gyökeres változásokon megy
keresztül. Gondoljunk itt az Osztrák–Magyar Monarchia 1918. novem-
beri katonai vereségét követõ hetekre-hónapokra, amikor a dualista
államszerkezet felbomlásával új helyzet alakul ki Magyarországon: az
ország elõször önálló királysággá alakul, majd a népköztársaság, illetve
tanácsköztársaság lesz, hogy végül újból egy sajátos, uralkodó nélküli
királyságként kerüljön ki ebbõl a folyamatból – mindez egy szûk
évtized leforgása alatt.
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Az említett tanulmányok tehát igen izgalmas periódust ölelnek fel;
ezeket egészítik ki azok az írások, amelyek nem a korszak kulcskérdé-
seit boncolgatják, hanem inkább különféle adalékok által kívánják
árnyalni a nagy képet, segíteni az értelmezést. Ilyen például a Kormány-

zó vagy király? Horthy Miklós és IV. Károly kapcsolata (1901–1921) címû
13 oldalas tanulmány, amelyben a szerzõ azt vizsgálja meg a legújabb
kutatási eredményekre támaszkodva, hogy az utolsó Habsburg-házi
uralkodó és az egykori – akkor még éppen csak felbomlott – Monarchia
tisztjének, Horthy Miklósnak a viszonya hogyan is alakult a már
említett zûrzavaros hónapok alatt. A könyvben szereplõ többi szöveghez
hasonlóan ez a tanulmány sem mondható különösebben terjedelmes-
nek, arra azonban elegendõ, hogy a fennmaradt források alapján a
laikus olvasó számára is átlátható módon mutassa be, hogyan viszo-
nyultak a gyõztes nagyhatalmak és a dualista államból alakult vagy
ennek különbözõ területeivel megnagyobbodott szomszédos országok a
birodalom utolsó császárának az újonnan létrejött magyar királyság
trónjára támasztott igényéhez. A tanulmányokat kiegészítõ lábjegyze-
tek között különbözõ politikai vagy katonai személyiségek életútjának
rövid, szócikk-szerû összefoglalását is megtaláljuk: ezek abban segíte-
nek, hogy a tárgyalt események legfõbb szereplõit alaposabban megis-
merhessük.

A saját hadsereg fenntartása majdnem minden ország létezésének
szükséges és megkérdõjelezhetetlen alapfeltétele. A kötetben szereplõ
tanulmányok a magyarországi honvédség helyzetébe is bepillantást
nyújtanak, ismertetve mindazokat a nehézségeket, amelyek árán 1921
és 1922 között az önálló magyar haderõ létrejött. Szakály külön kitér
arra, hogy a megcsonkult ország lakosságának többsége és az elszakított
részeken maradt magyar ajkú lakosság egyaránt a honvédségben látta
– annak minden hiányossága ellenére – a nemzeti revízió egyedüli
letéteményesét.4 A szerzõ figyelmét érthetõ módon nem kerüli el gróf
Teleki Pál és gróf Bethlen István meghatározó politikai szerepvállalása
sem.

Az egyes tanulmányok szövegében idõnként átfedésekkel is találkoz-
hatunk. Ez annak tudható be, hogy Szakály olykor idõben egymáshoz
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igen közeli eseményeket vizsgál, még ha ezek megközelítésmódja
különbözik is egymástól. Összességében azonban megállapítható, hogy
a Múltunkról a mából címû kötet 2021 és 2023 között született, recens
kutatásokra támaszkodó tanulmányai többé-kevésbé átfogó képet vázol-
nak fel Magyarország 1918-tól az 1956-os forradalomig terjedõ történe-
térõl, betekintést nyújtva a tárgyalt korszakot meghatározó fontosabb
eseményekbe és folyamatokba. Témaválasztásának tulajdoníthatóan a
szerzõ csak akkor tesz említést a határon túli magyarokról, ha az
anyaországi események az õ sorsukra is hatással vannak, illetve ha a
Trianon utáni létmódok kialakításában szerepet vállaló katonai vagy
politikai személyiségek életérõl ír. Könyve mindazonáltal a határon túli
magyarok számára is tanulságos – és nem utolsósorban érdekes –
olvasmány.

Petõfi Sándor
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Lövétei Lázár László

AKHILLEUSZ BEÉRI A TEKNÕST

N
aplók naplója – ezt az érdekes alcímet választotta Tõzsér Árpád
2008-as, Szent Antal disznaja címû könyvének, s hogy mi akar
lenni ez a sajátos mûfaj, arra rögtön a 7. oldalon megadta a

választ: „Egykori naplóimat számítógépbe másolgatva, nemcsak a stí-
lusukat igazítottam meg itt-ott, hanem
volt-életem eseményeit is újraírtam ki-
csit. Reflektáltam hajdani feljegyzése-
imre, töredékes szövegeimre. Néhány
helyen »történetesítettem« õket, hogy
úgy mondjam. De azért az adataim
mindig hitelesek, egykorú feljegyzése-
imbõl valók.” (Poétikai elöljáró) Tudni
kell, hogy Tõzsér Árpád fiatal kora óta
írt naplót, de csak 1992-ben, a Kalligram

folyóirat kérésére kezdte közölni „tör-
ténetesített” feljegyzéseit. A Szent An-

tal disznaja tehát 1992-tõl kezdõdõen
hat év eseményeit tartalmazta (1997
végéig), majd következtek a további
„naplók naplói”, az alábbiak szerint:
2011-ben az Érzékek csõcseléke (1998–
2000), 2013-ban A kifordított ember

(2001–2004), 2015-ben az Einstein a teremtést olvassa (2005–2007),
2019-ben az Idõcsapdák (2008–2012), végül pedig – 2022-ben – a
leghosszabb periódust átfogó hatodik kötet, az Akhilleusz beéri a teknõst

(2013–2020)1. Ebben a hatodik kötetben jelentette be az író, hogy nem
lesz több naplók naplója – el is szontyolodtam rendesen, ti. nagy
rajongójuk voltam-vagyok ezeknek a reflektált feljegyzéseknek. Nehe-
zen tudnám röviden összefoglalni, hogy honnét jön ez az én nagy
rajongásom, három dolgot viszont feltétlenül megemlítenék:

1 Mind a hat kötet a pozsonyi Kalligram gondozásában jelent meg.



1. szégyen vagy sem, erdélyi magyarként hajlamos vagyok a köldök-
nézésre, magyarán: nem igazán ismerem se a felvidéki, se a vajdasági,
se a kárpátaljai magyar irodalmat. De hiszen az erdélyi magyar
irodalmat se ismerem Á-tól Z-ig (a világirodalomról nem is beszélve!)
– szoktam mentegetõzni, ha szóba kerül a kérdés. Természetesen a
híresebb „külhoni” köteteket én is elolvasom (a vajdasági Danyi Zoltán
A dögeltakarítója például nagy olvasmányélményem volt néhány éve),
de amúgy szépen elvagyok én itthon is, örülve, hogy az utóbbi években
az erdélyi magyar irodalomnak ismét konjunktúrája van az összmagyar
irodalmon belül. Nos, Tõzsér Árpád naplóit olvasva betekintést nyer-
hettem a felvidéki magyar irodalom történéseibe (is): sok-sok feljegyzés
foglalkozik a pályatársakkal, az Irodalmi Szemlével (amelynek Tõzsér
évekig szerkesztõje volt), látjuk, mennyire örül a fiatalok (Csehy
Zoltánék) megjelenésének stb. De nemcsak felvidéki magyar irodalom-
történet a Tõzsér-naplók sorozata, hanem igazi történelemkönyv is –
pláne ami Tõzsér felmenõit-rokonságát illeti. Ezek a részek a kedven-
ceim, ezeken az oldalakon néha még a „hideg fejû” Tõzsér is képes
elérzékenyülni;

2. irodalmi indulásom az 1990-es évek elejére-közepére esett, így a
naplósorozatot olvasva szó szerint újraélhettem harmincéves írói múl-
tamat – fõleg azért, mert Tõzsér Árpád ugyanúgy kívülrõl, jókora
távolságtartással figyeli a budapesti irodalmi csatározásokat, ahogy
jómagam. Nyilván, Pozsony sokkal közelebb van Pesthez, mint Székely-
föld, de tényleg végtelenül szimpatikus, ahogy Tõzsér megpróbál „kö-
zépen maradni”, ami persze nem azt jelenti, hogy ne lenne meg a
véleménye népiekrõl és urbánusokról egyaránt;

3. mindenképpen megemlítendõ, hogy a „naplók naplója” mûfajjal
Tõzsér Árpád jócskán megelõzte korát, mármint a magyar irodalomban!
Az Akhilleusz beéri a teknõst legutolsó bejegyzésében (2020. december
31.) olvashatjuk az alábbiakat: „Az autofikció [kiemelés az eredetiben –
LLL] (a fikciókkal tarkított önéletrajzi regény) végre begyûrûzött a
magyar irodalomba is (Bereményi Copperfieldjét mindenképpen el
fogom olvasni). (…) Én elég késõn, valamikor 2000 körül olvastam
elõször Roland Barthes, Philippe Sollers és Robbe-Grillet ún. auto-
fikciós regényeirõl (…), de amikor 2008-ban a naplóim elsõ kötetét
(Szent Antal disznaja cím alatt) összeállítottam, az összeállításba már
ez az ismeretem is belejátszott: a franciákon felbátorodva kicsit
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fikcionalizáltam, történetesítettem a korábbi naplófeljegyzéseimat. (…)
Summa summarum: ilyen alapon a naplókönyvek egy kicsit mindig
felfoghatók akár autofikciós önéletrajzi »regényeknek« is. (Igen, ilyen
»regény« az én naplóim hat kötetének tudatfolyama is!)” Nem vagyok
irodalmi jós, nem tudom például, hogy a Tõzsér Árpád-versek megma-
radnak-e majd (a naplók tanúsága szerint mintha maga Tõzsér is többre
becsülné a költõ Tolnai Ottót vagy Oravecz Imrét önmagánál), de hogy
a naplók ott lesznek Illyés Magyarokja vagy Márai naplói mellett, az
már most teljes bizonyossággal kijelenthetõ!

*

Említettem az elsõ bekezdésben, mennyire elszontyolodtam, amikor
kiderült, hogy nem lesz több „naplók naplója”. Viszont annál jobban
örültem, amikor az idei [2024-es] Alföld októberi számában megláttam
Tõzsér Árpád Húsmiatyánk címû naplóját a 2022-es év második félévé-
rõl. El is olvastam rögtön, sõt, megpróbáltam elkunyerálni az írótól a
„hiányzó” évek-hónapok feljegyzéseit is (mondván, hogy nincs türel-
mem kivárni, amíg kötetben is megjelennek). Az alábbi választ kaptam:
„az általad jelzett idõben, néhány személyes feljegyzést leszámítva, én
tényleg nem írtam naplót. A prosztata-betegségem felszínre kerülése
viszont olyan komoly esemény volt az életemben, hogy azt nem
hagyhattam kommentár nélkül. Azóta valóban megint folytatom a
»diáriumomat«. Hogy könyv lesz-e belõle valaha, azt csak az isten tudja.”

Szívbõl remélem, hogy igenis lesz könyv! Lám, ilyen szemétláda tud
lenni a megveszekedett olvasó: mit neki az író szenvedése, ha egy újabb
remek naplókötet a tét!
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal István – Székelyudvarhely
Antal Margit – Csíkszereda
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs-Bécsi Emília – Gyergyóremete
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csíksze-

reda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Bán Árpád – Alsóboldogfalva
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Bardócz Ferenc – Gyergyóditró
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely

Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bodor Júlia – Gyergyóditró
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely



Cseke Péter – Kolozsvár
Csenteri Levente – Sepsiszentgyörgy
Cserey Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Péter Pál – Sepsiszentgyörgy
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Dragomir Péter – Sepsiszentgyörgy
Ft. Drócsa László – Csíkmindszent
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes-Józsa Márton – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy

Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Galvácsy László – Zilah
Dr. Garda Dezsõ – Gyergyószent-

miklós
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
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Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Halász Péter – Gyimesközéplok
Haller Béla – Marosvásárhely
Hantz András – Kolozsvár
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Incze Szabó László – Marosvásárhely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Maros-

vásárhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Kánya József – Csíkszereda
Katona Gizella – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kelemen Hunor – Csíkszereda
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy

Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy
Kovács Amadé – Cernavodã
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Eszter – Gyergyószárhegy
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Éva – Borszék
Kristó Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
László Csaba – Csíkszereda
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
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Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Maºtaleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Mester Zoltán – Szováta
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós István Csongor – Csíkszereda
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Vilmos – Csíkszereda
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy László – Zilah
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Miklós Kund – Marosvásárhely
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbán Gábor – Gyergyószentmiklós
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Tibor – Kézdiszentlélek
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda

Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Patakfalvi Dénes – Székelykeresztúr
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Petres Sándor – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(8 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sárosi Teréz – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Suba Ilona – Marosvásárhely
Szabó-Biró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Csilla – Marosvásárhely
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
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Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szentes D. Gáspár – Madéfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõtõs Katalin – Zilah

Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Lõrinc – Gyergyószentmiklós
Varga Edit – Gyergyóremete
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Víg Zsolt – Kolozsvár
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zsigmond Gyõzõ – Sepsiszentgyörgy
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
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Hargita Megyei Tanfelügyelõség –
Csíkszereda

Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-
delmi Igazgatóság – Csíkszereda

Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-
sület – Csernáton

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db. egy-

éves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz

Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrásfalva
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Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszereda

(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda

Romániai Magyar Pedagógusok Szö-
vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsolati

Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka
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Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demeter József – Ballószög
Demse Márton – Budapest
Dénes Balázs – Szeged
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fazekas Márta – Budapest
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest

Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Gál Ildikó – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Juhász Béla – Abasár
Kádár Katalin – Ágfalva
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
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Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Marosi Gábor – Budapest
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Miakich Gábor – Budapest
Mihály-Kádár Katalin – Ágfalva
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nagy-Major Gábor – Pápa
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende

Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Pintér Henriett – Budapest
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Ragályiné Jeager Veronika – Buda-

pest
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakó Éva – Budapest
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
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Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-

sága – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest –

2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest

Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Dr. Basa Emõke –Clifton
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
György Ildikó – Highland
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Kovács László – Loveland
Ozsváth Ildikó – New York

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Galvácsy Imola – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs
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Horvátország
Péter Irén – Várdaróc

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Gödri Zsolt – Benglen

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby

Szerbia
Apró József – Topolya
Benda Török Lívia – Moholgunaras

Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium
és Kollégium – Zenta

Csáki Edina – Topolya
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Lengyel Emese – Topolya
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Nagy Majláth Ágota – Topolya
Nyirádi Hajnalka – Topolya
Pressburger Kucor Blanka – Topolya
Rancz Károly – Pancsova
Surányi Roland – Óbecse (4 darab

egyéves elõfizetés)
Tari István – Óbecse
Vajda Annamária – Topolya
Vastag Gazsó Hargita – Topolya
Zolcer Andrea – Topolya
Zsiga Dávidházi Judit – Topolya

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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Legújabb köteteink:



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej

100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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