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(Cel mai bun roman al tuturor timpurilor)

2.3. A SNAGOV-TÓRÓL HIÁNYZÓ NÕI KENUSOK

A negyven kilométert, amennyire Snagov van Bukaresttõl, Lakatfû
ugyanaznap tette meg, elõvigyázatosságból gyakran váltva jármûvet, két
autóbuszt és két személygépkocsit véve igénybe, utóbbiakat stopposként.

– A testvéremhez jövök, az UCECOM2-nál dolgozik... Nicsak, épp õ
az! Le tud tenni itt?

– Hagyd, nincs szükségem rá. Szívességbõl vettelek fel – hárítja el a
szemüveges, kopaszodó sofõr a vöröses tízlejes bankjegyet, amelyet
utasa nyújt feléje.

Lakatfû odaér a férfihoz, aki az erdõszélen várja, az út túloldalán.
Kezet szorítanak.

– Hogy vagy?
– Jól.
– Menjünk... Azt mondtad neki, hogy a tesód vagyok? Leolvastam a

szájadról.
A két férfi pár percig az erdõt átszelõ aszfaltcsíkon lépked, aztán balra

térülnek, egy keskenyebb bekötõútra, majd újabb két jobb kanyar után,
miután elhaladnak egy felemelt sorompó mellett, amelynél látszólag
nincs senki ebben az órában, az erdõnek hirtelen vége szakad.

Ugyanolyan váratlanul tárul szemük elé a tó, amely abból a pontból
nézve olyan, mint egy hatalmas cipõorr. Vízinövényzet, több tíz,
mindenféle korú és méretû ház, néhányuk fala közvetlenül a fa ponto-
nok mellett van felhúzva, egy sziget csúcsa, amint felborzolja a szür-
késkék, acélos víztükröt. Csónaknak nyoma sincs.

– Szüntelen erõt, egészséget, õrnagy elvtárs!
– Hogy vagy, Marcel úr?
– A klubtól küldték a kartársat, hogy ellenõrizze a csónakjaimat.

Ezúttal nem fogják megúszni, muszáj lesz prémiumot adjanak nekem.

1 Részlet a Typotex Kiadónál, 2025-ben megjelenõ regénybõl.
2 UCECOM: betûszó, a kisipari szövetkezetek országos egyesülését jelöli



– Jól van akkor.
– Az ittenieknek háromnegyede szekus – fordul Sucu Lakatfû felé.

– Itt nagyobb a sûrûségük, mint amikor összesereglenek a gyûléster-
mükben.

– Merre mész, Marcel úr?
– Megállás nélkül éltesse! Megyek, megmutatom neki a stradivárikat.

A múlt héten lelakkoztam mindegyiket, s most megszámláltatnak.
– Jóember, ügyelj, mert Marcel úr a legnagyobb bandita. Az ellenfe-

leink lefizetik, hogy teherbe ejtse a kenusainkat, s így ne tudjunk több
érmet szerezni.

– Haha. Öntõl kell óvakodniuk, hadnagy elvtárs. Nem néznek azok a
szép lányok egy ilyen összedrótozott roncsra, mint én...

– Jó napot, Marcel úr.
– Kézcsókom, Puia asszony.
A Snagov-tó tizenkilenc kilométer hosszú, formája csavart szalagra

hasonlít. Hosszú ideje a legcsábítóbb szabadidõs létesítmény a Bukarest
környékén lévõk közül.

1981-ben Nicolae Ceauºescu üdülõpalotát építtet magának a tóra.
Kevéssel azután, hogy az Elnök elkezdi a szombatokat és vasárnapo-

kat, sõt, bizonyos hétköznap délutánokat is a snagovi palotájában
tölteni, a tó körüli strandszakaszok elõbb megritkulnak, aztán egy-
más után megszûnnek. A palota közelében lévõ vendéglõkre lakat
kerül. Amikor a Fõtitkár a palotában tartózkodik, a rezidencia elõtti
tórészen tilos az úszás és a csónakázás. A palota közvetlen szomszéd-
ságában lévõ épületeket lebontották, és módosították azoknak a
nemzetközi légijáratoknak az útvonalát, amelyek a luxuslak fölött
haladnak át.

1986-ban aztán beszüntetik a Snagov-tavon rendezett, hagyományos
kajak-kenu versenyeket is.

Úgyhogy Sucu Marcel, aki edzõként van alkalmazva az Akarat
vízisport-klubnál, nemhogy nõi kenusokat nem szabotálhat, hiszen
nincsenek, hanem szinte munkanélkülivé válik. A Snagov-tó körül
mûködõ összes vízisport-egyesületet kilakoltatják. Végül aztán Sucu
Marcel nemcsak megõrzi állását, de a lehetõ legjobban meg is könnyíti
munkakörülményeit. Három éve állandóan el van engedve a munkahe-
lyérõl, kivéve rövid idõszakokat, amikor jelen van a Bukarest környéki
más tavakon zajló kajak-kenu versenyeken.
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A felszámolási hajrá valamiféle mulasztás folytán csupán az Akarat
klub sportszer- és csónakraktárát kerülte el.

Miután megússza az elsõ kilakoltatási hullámot kísérõ éberséget, és
a vízen bármilyen sporttevékenység leállítása kedvezõen hat rá, a
szertár tovább mûködik megszokásból, és az Akarat klub két alkalma-
zottja azért kap fizetést, mert erre a munkapontra vannak beosztva.

Még 1988 októberében Lakatfû arra kérte Sucu Marcelt, hogy tegye,
amit jónak lát s amire képes, csak éppen kerüljön ehhez a fantomszer-
tárhoz.

Egy hónappal késõbb Sucunak sikerül is ide helyeztetnie magát,
kettõs minõségben, másodedzõként és szertárosként, és idõvel annyira
alaposan megismeri a környéket, a szokásokat és a helyieket, mint az
ottani lakosok.

– Menjél be csak te – nyitja ki elegánsan, kulccsal, egy kétemeletes,
nem mindig lakott villa hátsó ajtaját Sucu. – Megyek, kinyitom a
szertárt, mert lehetséges, hogy ma senki nem jött munkába.

– Bent hová?
– Ahová akarsz. Érezd magad otthon.
Magára maradva, Lakatfû lehúzza a cipõjét a bejárat mellett, az

elõszobában, és halkabb léptekkel, mint egy kandúr, feltérképezi elõbb
a villa földszintjét, majd az egész házat, a pincétõl a padlásig.

Az elsõ emeleti szalonra esik a választása. Odaigazít egy fotelt arra
a vonalra, amelynek folytatásában találkozik a tekintete elõtt a fal és a
nagy ablak, majd aprólékosan szemléli onnan Ceauºescu palotáját,
amely szinte teljes egészében belátható így, egy kicsit jobbra, a szem-
közti parton.

Megvizsgálja a palota – nem tudja pontosan – spanyol vagy mór
elemekkel ellátott külsejét. Az épületnek furcsa módon egyetlen emelete
van. Ámbitusa a távolabbi, jobb oldalán. A homlokzati rész túlsó
végében szökõkút, amelynek a villából csak a vízüstökét látja, olyan,
mint egy túlcsordult pezsgõspohár.

Körülötte óriási gyepszõnyegek, a fû színe itt-ott halványabb, ahol le-
és felszállnak a helikopterek.

Az udvar sétányai nagyrészt fehér kaviccsal vannak beterítve, és több
szakaszuk elrejtõzik a szeme elõl, amint elfedik a cserjeszigetek –
bennük fél méter magas, egyenesen a gyepre szerelt lámpákkal –, az
erdõfoltok, valamint a nyári pavilon, a móló és a garázs melléképületei.
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Három oldalról, a gyepszõnyegek végében, a palotát erdõ övezi, a
negyediken pedig, a hozzá közelebb esõn, a Snagov-tó most vörösen
villódzó víztükre.

– És akkor csak azért lõjük meg, mert nem tetszik nekünk, ahogyan
fõz? – huppan le Sucu egy másik fotelbe, szintén az ablak felé fordulva,
amelyen túl a palotát éppen belepi az alkony.

– Tessék?
– Hát nem õ dönti el, mi lehet a nép asztalán?! Mindegyikünk

étrendjét õ állítja össze. És mivel Romániában senkinek sem tetszik az,
amit eszik, valamiképpen azért lesz meglõve, mert rosszul fõz.

– Ha már nem ért egyet, mondja meg egyenesen, Marcel úr.
– Mindig szép dolog, ha egy-egy problémát újabb és újabb nézõpon-

tokból vizsgálunk meg. Szívelégedettséget eredményez. Ceauºescu mint
szakács, amint fel-alá sétál közöttünk, kezében merõkanál, amelybõl
senkinek sem akar tölteni levest. A csorbája csak a külföldieket
hízlalja... Úgy ismersz engem, mint aki valaha is ellentmond az adott
szavának? De kell a szívelégedettség is, meglátva a világ dolgait, hogy
milyen furcsák.

– Hogyan zárják le a tavat?
– Az érkezése elõtt fél órával egy gyors motorcsónak minden alka-

lommal lecövekel a palotától jobbra.
– Hányan?
– Hárman, de nem ez a fontos. Amikor Ceauºescu bemegy a palotába,

két másik csónakocska veszi közre az elsõt. Az õrzõ-védõ egység pedig,
amelyik addig az erdõs részben van elhelyezve, gyûrûbe fogja az
épületet.

– Ez mit jelent?
– Az elsõ vonal, magam számoltam meg, tizenkét emberbõl áll.

A többi saccolás. Mert azok, akik az erdõben menetelnek, nem mutat-
koznak. És azoknak egy része, akik csatlakoznak az egységhez,
anélkül, hogy tudnánk róluk, helyi lakosok, akik csupán rátapadnak
az ablakukra.

– Nem ellenõrzik mindig a lakatlan házakat is?
– Úgy tudom, nem. Három évvel ezelõtt még élt az a szabály, hogy

a Szekunak kellett rendelkeznie egy-egy rend kulccsal mindegyik kör-
nyékbeli házhoz, amelyikben nem laknak folyamatosan. De most már,
úgy tûnik, nem alkalmazzák.
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– Hozza ide, kérem.
– Hé, LF, neked senki nem mondta, hogy ezek az álcázásos marha-

ságok csak bajt tudnak hozni az emberre?! Elég, ha valaki meglök az
autóbuszban, és leesik az orrod.

Sucu felhoz a földszintrõl – ahol a falhoz volt támasztva, a mélyhûtõ
mögött – egy nagyméretû, khakiszínû, vízhatlan vászonból készült
tartót, tele horgászfelszereléssel.

– Horgászni nem tilos?
– Dehogynem. De mivel a tisztek néha úgy tesznek, mintha horgász-

nának, senki sem tartja be rendesen a tilalmat. Csak Ceauºescu
érdeklõdi meg, ha ráakad egy-egy pecázóra, hogy idény van-e. „Az
elvtárs börtönbe megy”, döntötte el szomorúan, amikor elcsípett egy
hadnagyot, aki, miközben õt õrizte, úgy tett, mintha pecázna, de a
törvényes horgászszezonon kívül tette. Mit mondhattak erre a delikvens
felettesei? Bedugták a dutyiba szegény hadnagyot... Az is igaz, hogy
valami apróbb vétséget varrtak rá, és az elsõ alkalommal kegyelmet
kapott, sõt, elõ is léptették.

A tartóban heverõ horgászbot-köteget három helyen rácsavart gumi-
gyûrû tartja egyben.

Öt spiccbot és két orsós bot van benne, középen pedig, a botok közé
rejtve, mint a bárd a fasces vesszõnyalábjában, egy nehéz tusú, messzire
hordó, szovjet katonai puska.

Lakatfû kiemeli onnan, jobb kézzel a távcsõ ágyánál fogva, függõleges
pozícióban letámasztja a térdei közé, elõhalássza a tartóból a távcsövet,
amely egy vékony termoszhoz hasonló dobozba van belehelyezve, aztán
végül elõhúzza a muníciót tartalmazó kerek fémdobozt is, amely a tartó
alján lapult, és a tetején nyugodott mind a botok vége, mind a puskatus.

– Még mindig nem akarod, hogy én intézzem?
– Nem.
A kerek dobozban három kisebb, téglalap alakú skatulya van, mind-

egyikben tizenkét golyó. Kettõnek a tartalma érintetlen, azt jelzi, hogy
kék papírszalaggal vannak körberagasztva. A harmadik, amely úgy
nyílik, mint egy cigarettatárca, nem füstölnivalót rejt bensejében,
hanem csupán nyolc golyót. Acélszürkék, agyonhasznált ceruzák csonk-
jaira hasonlítanak.

– Úgy vannak, ahogy hagytuk. Csak annyira nyúltam hozzájuk azóta,
hogy ideszállítsam.
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Februárban Lakatfû és Sucu Marcel egy hetet töltött a Fogarasi-ha-
vasokban, hogy kitanulják a pontos célzású szovjet fegyver használatát.
Reggelente nekiindultak a menedékházaktól, eltávolodtak négy órányi
járóútra minden turistaösvénytõl, és csak viharos idõben sütötték el a
puskát. Ily módon a lövések hangja nem volt hallható, viszont a
lövésirányt keresztezõ, erõs szelek eltérítették a lövedékeket, azt a nagy
gondot okozva, hogy akkor és ott háromból csupán egy golyó ért célt.

– Akarod, hogy veled maradjak?
– Nem. Sõt. Mikor kell visszatérnie Bukarestbe?
– Amikor akarok. De estefelé mindig morcosabbak lesznek. Este tíz

után pedig elõzetes egyeztetés nélkül mindenféle közlekedés tilos az
övezetben.

– Hát akkor...
– Ma este már amúgy sem érkezik meg. Amikor jönni szokott, mindig

délután ötkor, legkésõbb hatkor ér ide. Úgyhogy holnap nincs amiért
hajnalosan ébredned. Jövök én tíz körül, ébresztelek, és kávézunk egyet.

– Nem. Van egy kérésem. Ne jöjjön erre, amíg nem végzünk.
– Mondd meg õszintén, mit akarsz.
– Viselkedjen pontosan úgy, ahogy szokott. Ha szükségem van önre,

vagy önnek rám, kitaláljuk, hogyan jelezzünk egymásnak. Ismeri a
dolgokat itt, mi lenne a megfelelõbb jelzés?

– Hm. Ha ide akarsz hívni, húzd el a függönyt a szertár felõli
hálószoba ablakánál. Én pedig, ha azt jelezném neked, hogy valami
rendkívüli történik, felhúzom a klubzászlót az árbocra, és lelakatolom
a csörlõt, hogy senki ne tudja levonni.

– Meddig maradhatok itt?
– Ameddig jólesik.
– És meddig eshet jól?
– Két hétig. A doktor megkért, hogy szellõztessem ki a csõrendszerét,

és legyen rajta a szemem a fickókon, akik kicserélnek a házban két
fûtõtestet. Ha ide akar jönni, szólnia kell nekem telefonon. Nálam
vannak a kulcsai.

– Vajon megharagszik, ha egy kicsit belemászok a hûtõszekrényébe?
– Õ nem, de én a kérdésért igen. Hogy is gondolod, hogy idehozlak,

és nem hagyok neked ennivalót?! Mi van, nekem is azt szánod, amit
Ceauºescunak?! Az alsó polcon vannak a mi dolgaink. Van két rúd
szalámi, egy-egy kiló párizsi, túró, hagyma, hal és olajbogyó. Két üveg
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dzsem, vaj. Cukrot és olajat ezeknek a fejadagjából használhatsz, mert
belevaló emberek. A fagyasztóban van nyolc félbarna kenyered tartalé-
kolva, ugyancsak az alsó polcon. A hûtõben van egy fazekacskában
töltött káposzta is, Smaranda küldi.

– Elmondta neki, mi dolgunk van itt?
– Ez volt az elsõ dolgom. Azt mondtam: „Hé, amíg egyikünk meglövi

Ceauºescut, a másikunk töltelékeket vághatna hozzá. Úgyhogy lásd el
elegendõ töltött káposztával ezt a fiúcskát...” Ember, én tizenöt éves
korom óta nevelek egy-egy asszonyt a ház körül. De soha nem kevered-
tem pocsékságba semmilyen szoknyáért. Úgyhogy visszább az agarak-
kal, amikor Smarandáról beszélsz.

– Elmesélte Smaranda asszonynak, hogy Snagovra jövök, vagy nem
mesélte el?

– Te mit gondolsz?
– Mondja meg ön.
– Te LF, én a példaképed kéne hogy legyek, fõleg abban, ahogyan

bánj a nõkkel. Csak ennyit mondok.
– Jól van.
– Elégedett vagy?
– Igen.
– Az összes tolvajnak, aki börtönbe kerül, a fehérnépek az oka, hogy

odajutnak. Az egyetlen zsivány, akinek semmilyen bizalma nincsen a
fehérnépekben, az Marcel úr. Szerinted véletlenül cserélem le õket
évente?

– Nem tudom.
– Hogy meg ne sajnáljam, azért. Ahogy sajnálkozni kezdek, már nem

tisztelnek. A nõ a férfi öröme, de láb mellett kell tartani, mint a kutyát.
A kutyával nem megy, hogy elmeséled, milyen filmek tetszettek neked,
nem is öntöd ki neki a szíved, hanem parancsokat adsz számára... A nõ
boldog, amikor látja, hogy nincs simogatás, csak pofon.

– Nem akartam megharagítani.
– Rád nem tudok haragudni.
– Köszönöm az ételt. Kérem, adja át Smaranda asszonynak, hogy

soha nem osztanám meg a töltött káposztáját Ceauºescu elvtárssal.
– Ne vesd el a sulykot... Ha egy hétig maradsz, mit csinálsz itt addig?
– Nézek ki az ablakon. Kíváncsi vagyok, hogyan õrzik ezek. Mivel jön

gyakrabban, autóval vagy helikopterrel?
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– Is-is. Inkább autóval. Ha helikopterrel jön, akkor kegyetlenül unott,
és olyankor több, mint biztos, hogy a jachttal fog sétafikálni. Ráadásul
ilyenkor õ kormányozza.

– Mennyit tart, amíg onnan, ahol kiszáll a helikopterbõl vagy az
autóból, a palotához ér? Hát a palota és a móló között? Miket kéne még
tudnom?

– Tudom is én... Úgy lépked, mint minden ember. Lehet, egy picit
gyorsabban a korához képest... Fél perc a helikoptertõl a palotáig, öt
másodperc az autótól az épületig, mert egészen a bejárati ajtóig viszi...
Amikor kilép a palotából, és a móló felé indul, kell akár egy perc is,
hogy odaérjen, mert át kell mennie azon az egész pázsiton. Nem is
beszélve arról, amikor sétálni megy. Hopp! ezt nem is mondtam még
neked... Egy idõben erõsen furcsa szokásuk volt. Lehet, megint rájuk jön.

– Micsoda?
– Az úgy volt, hogy õ is, Lenuþa3 is hegyi túraöltözetet vesznek fel.

Mindegyikük a vállára akaszt egy hátizsákot néhány kiló homokkal, és
élénk ritmusban bejárják a környéket, hogy elfáradjanak, és jobban
aludjanak.

– Nemigen hiszem, hogy ekkora mázlink lehetne.
– Nem lesz. Lemondott errõl. Valószínûleg túl sokat ette a fejét

túrázás közben Lenuþa. És azóta már nem vele megy, hanem a jachttal.
– Egyéb?
– Egyetlen dologról nem beszéltünk még... Lelõni Ceaºcãt4 könnyebb,

viszont az, hogy ne vigyen minket is magával a sírba, nehezebb lesz.
Az a nagy kérdés, hogy miképpen fogjuk elhúzni a belünket innen,
miután kinyírjuk?

– Van valami ötlete, Marcel úr?
– Igen: hagyd, hogy én lõjek. Végig tudsz hallgatni két percig anélkül,

hogy félbeszakíts?
– Egyértelmûen.
– Három hónap alatt nem jutott eszembe más, épkézláb mentõötlet.

Az elsõ lövés eldördülése után egy másodperccel a teljes terület le lesz
zárva. Egy madár se fog tudni kijutni. Minden egyes kõ alá benéznek.
Ha én maradok, a szertárnál találnak, s a könyököm se fog fájni. De
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ha téged csípnek el, mert nem fogod tudni, merre menekülj ki, az Õrség,
azért, mert lelõtted, a fogaival szakítja fel az ereidet, a saját zsebken-
dõdet mártja a véredbe, és úgy jár táncot körülötted.

– Ha szépen táncolnak, nem neheztelek rájuk... Elszúrtam. Bocsásson
meg.

– Ha te Bukarestben maradsz, és én sütöm el a puskát, ez az egyetlen
esélyünk. Odapörkölök neki, elrejtem a puskát, és minél gyorsabban
eltávolodok innen. Bevetem magam abba a két méter magas nádasba,
és onnantól már az én dolgom menteni magam. Csak én tudom, hol
ússzak a víz alatt, és hol jöjjek ki a sziget túlsó végénél, a Þepeº fahíd
maradványai között. A kavarodásban, ami a lövés után lesz, arra
számítok, hogy az õrség tagjai elõbb testületileg idesietnek, aztán
szétszélednek, hogy átfésüljék a teljes zónát. A kijutáshoz belekapasz-
kodok Sile Obadiu bá motorcsónakjának fedélzeti kötelébe, amelyet
csak én tudok kitapogatni a víz alatt.

– Hány éves ön, Marcel úr?
– Hiszen tudod, miért kérdezed? Ötvenkettõ.
– És ön is tudja, hány vagyok én. Húsz. Úgyhogy eléggé gyorsan

mozgok. Miért fél attól, hogy ha elkapnak ezek, elárulom önt?
– ...
– Azon töpreng, hogy beköpöm, ha a kezük közé kerülök. Ezért akarja,

hogy ön lõjön, mert biztos abban, hogy engem elcsípnek, és én beárulom
önt.

– Ha ügyesen kínozzák, bárki bevall bármit.
– Ön is?
– Hehe. Miért gondolod, hogy én szent lennék?! Nem azt hangoztatta

az Ördög is, hogy Jób bármit megtenne, csak megússza ép bõrrel?
– Csakhogy nem tett meg bármit. És én sem nyomtam fel senkit.
– Nem volt alkalmad rá. Megmentett két régiség az ócskapiacról, egy

összedrótozott roncs és egy púpos.
– És most mi legyen?
– Rendben, lõjél te. De teljesíts Marcel úrnak két kérést. Találd el.

És ha arra kényszerítenek, hogy beköpjél minket, az én nevem írd az
apa nevének kezdõbetûje nélkül, mert apám nem igazán örvendett,
amikor lopásra adtam a fejem.

– Sietnie kell.
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– Van még elég idõ. Tehát: van-e valamilyen terved, hogy hogyan
menekülj ki innen?

– Tervem nincs. Elképzelésem van. De nem mondhatom el önnek.
– Most szedem a sátorfámat. Ha segíthetek valamiben, húzd el a

függönyt annál az ablaknál.
– Azt mondta, hogy ebben a villában van telefon.
– A földszinten és ott, abban a hálószobában.
– Mûködik? Megtörténhet, hogy szét van kapcsolva?
– Defekt idõnként bárhol lehet. De amióta itt vagyok, a telefonok

sohasem némultak el.
– Van telefonja a szertárban?
– Van.
– Akkor van önhöz egy létfontosságú kérésem. Hétköznapokon

maradjon munkában délután 6-ig. És bár CsMH5 van, tudom, intézze
úgy, hogy jöjjön be ezen a szombaton is.

– Na, te LF, végre úgy beszélsz, mint egy fickó, akinek nincs
megbolygatva a könyvespolca.

– Most mondom a legfontosabb részét. Abban a pillanatban, amikor
meglátja a Ceauºescu érkezését jelzõ motorcsónakot, vagy akár hama-
rabb, ha bármilyen jelt észlel, hogy mindenképp jönni fog, telefonáljon
arra a számra, amit mindjárt megadok, és kérje Covrig elvtársat.

– Csak ennyi? És ha nincs ott?
– Ott lesz. Amikor meggyõzõdik arról, hogy Covrig elvtárssal beszél,

csak ennyit mondjon neki, de szóról szóra így: „Azt mondta Ionescu
elvtárs, hogy tálalja a vacsorát!”

– Ez olyan, mintha egy összeesküvõ szájából hangzana. Miért nem
mondom meg neki egyenesen, hogy próbálsz kivégezni valakit?

– Ha azt akarja, hogy sokáig éljek, pontosan ezt és így mondja meg
neki.

– „Azt mondta Ionescu elvtárs, hogy tálalja a vacsorát...” Õ mond
erre valamit?

– Nem. És ön leteszi a kagylót.
– A szám?
– 59 55 55. Felírom ide, de holnap reggel semmisítse meg.
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– Egybõl tanulok bárkitõl. Ha te akarsz mesterségre tanítani, tõled
tanulok. Ha azt rendeled el, hogy megsemmisítsem, azt teszem.
59 55 55. Ez valami intézmény lehet. Nézd, itt van a messzelátó.
Keresztrejtvényt nem fejtesz, úgyhogy félretettem neked két „szakfo-
lyóiratot”. Ez egy paracentrikus zárszerkezet, annyira új, hogy dobsz
egy hátast tõle. Ez pedig csöves kialakítású. Francia és koreai. Egyetlen
bukaresti épület sincs „megpatkolva” ilyen zárral.

Lakatfû jobb kezével átveszi a két „szakfolyóiratot”, valójában két
kifinomult zárat, vékony karton csomagolásban, majd leteszi azokat a
kanapéra, egy párnára.

Induláshoz készülõdve Sucu Marcel megszorítja a fiatalember kezét,
és nem engedi el, amíg beszél hozzá.

– Te LF, ha akár holnap Elnököt csinálnak belõled azok, ahelyett,
hogy megöljenek, ügyelj, hogy mit fõzöl.

– Megtanácskozom önnel.
– Nem is lenne rossz. Te lennél a fõszakács, engem pedig felfogadnál

tanácsadónak. Hogy készítsünk együtt nyomorult honfitársainknak
nem csontot és perecet, hanem sültet és desszertet... De legeslegelsõ
sorban vissza kell adnod nekem a tavat. Azt mondod nekik: „Fogjátok
meg ezt a tavat, és hurcoljátok oda Marcel úrhoz, miután elõbb
teletöltitek edzeni vágyó nõi kenusokkal!...” Na, viszlát! Élj soká, LF,
mint egy amerikai elnök!

– Köszönöm. Lássuk viszont egymást egészségben, Marcel úr.
– Azt nem tudjuk. Vagy sokkal több leszünk, vagy sokkal kevesebb.

Ebbõl a dolgocskából nem lehet csupán egészségben kijönni.
A tótükörrõl a villa homlokzati falára és ablakára lobbanó, vöröses

villanások már kialudtak. A két férfi alig látja egymás arcát.
Lakatfû még ott marad fél órát az ablakpárkánynál.
Sucu Marcel lemegy a lépcsõn, és szövetnadrágja zsebébe dugott

kézzel távolodik, kulcsait és néhány pénzérmét zörgetve, fütyörészve.
A hideg kezd csípõssé válni, Marcel úr pedig csupán megszokott szürke
pulóverét viseli kisportolt felsõtestén, a mellkasi részen két fekete
csíkkal, a nyakat elfedõ körgallérral, amelynek széle alá az edzõ, mint
egy zabos csõdör, hol benyomja az állát, hol pedig kikapja onnan.

A csend úgy terül rá a sötétség két fiára, mint lapáttal szórt homok.
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2.4 A POR ÉS A HANGYÁK CEAUªESCUJA

A következõ két napon, 1989. április 5-én és 6-án Lakatfû egyebet
sem tesz, mint folyamatosan figyeli a messzelátóval a környéket,
esténként pedig, amikor a sötétség meghiúsítja ezt a ténykedését,
beveszi magát egy ablaktalan lomtárba, és a benti villanyégõ fényénél
azzal csapja agyon az idõt, hogy sorozatosan megtisztítja és ellenõrzi a
katonai puskát, kitanulmányozza a két zárat, amit Sucutól kapott,
eljátszik velük, és ezenkívül olvas.

Elsõ nekifutásra nem talált semmilyen nyomtatványt az egész villá-
ban, ami eléggé különös dolog ahhoz képest, hogy értelmiségiek lakják,
de aztán a garázsban, a vasszerszámokat õrzõ fiók fölött egy rekeszben
ráakad egy mûanyag tasakba rejtett Bibliára és egy spanyol nyelvû
Prága-útikalauzra.

Elõbb az útikönyvet üti fel, néhányszor megmászva az Aranyváros
emelkedõit spanyolosan nyikorgó cipõben, mindaddig, amíg olyan, cseh
nyelven leírt elnevezések, mint a Hradcany, a Chran Svateho Vita és a
Zlata Ulicka, bele nem vésõdnek az eszébe.

A második éjszakán már nincs mit tennie, és fellapozza a Bibliát is.
Amint elõször beleolvas, izgatottá válik, mert nem valami unalmasra

bukkan, hanem egy rendkívül érdekes mondatra, egy olyan részben, amely
egy Máté nevû egyénhez kötõdik: „Aki kardot ragad, az kard által vész el”.

„Aha... Ez azt jelenti, hogy Ceauºescunak, aki ok nélkül öl embereket
és terít le vadállatokat, eljött az ideje, hogy én vadásszam le õt, mint
valami állatot.

Kardot ragadott, s így, lám, arra kényszerít engem, hogy kardom által
semmisüljön meg...”

„No de én tényleg csak azért ölöm meg ezt az embert, mert nem tud
fõzni? – töprengett el máskor. – „És ha megteszem, amikor elrothad,
hová kerül igazából? A por és a hangyák Ceauºescujává válik, aki úgy
kötelezi munkára a rovarokat, hogy nem ad enniük, és végeérhetetlen
gyûléseken magyarázza nekik, hogy mennyire elképesztõ adottságokkal
teli, nagyszerû ember õ?”

Pénteken, április 7-én délelõtt, kevéssel 10 óra után, Sucu Marcel
kilép a szertárból az udvarra, és – sejtve, hogy Lakatfû abban a
pillanatban rászögezi messzelátóját az ablak mögül – int a bajtársának,
hogy egy perc múlva felhívja.
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Fû szótlanul füléhez emeli a házban lévõ két telefon egyikének
kagylóját.

– Hé...
– ...
– Ott vagy, LF?
– Igen.
– Hallottad?!... Ezen a héten, kedden meglõtték Dorut!... Két óra

körül. Azt mondják, valahol a Matache piacnál.
– Lehetetlen. Abban az órában Doruval voltam, és rendben volt.
– A púpos üzent nekem, hogy a saját szemével látta. Doru megadta

magát, a szekusok mégis szitává lõtték.
– Dorut?...
– Dorut.
– Meghalt?
– Háromszorosan, legalább. Egy kiló golyót tömtek bele... A púpos

megtudta, hogy az este el is égették a Hamv krematóriumban...
A kemence fûtõje egy félig fekete, félig fehér hajú fiút emlegetett neki.

– ...
– Azt mesélte, hogy a tûz sem akarta elégetni, annyira át volt

lyuggatva és teli alvadt vérrel a kölyök, te kölyök...
– Jól van.
Másnap, április 8-án, szombaton, tizenkét fekete autóból álló konvoj

indul el a Román Kommunista Párt Központi Bizottságának székhelyé-
tõl, és 15 óra 33 perckor beér a snagovi palota területére.

Az erdõ mélyén elhelyezkedõ KERÉK ellenõrzõ ponttól a KÕ ellen-
õrzõ pontig, amely dél-délkeleti irányban a célpont gyepét határoló
téglakerítést jelenti, háromszor három, külön csoportokba szervezõdött
autó lassít egymás után, majd megáll, elengedve a lekarcsúsodott elnöki
gépkocsisort, hogy elhaladjon, valahogy úgy, mintha ûrrakéta vedlené
le kilövési lépcsõit.

Újabb százötven méter után a tizedik autó fékez, és apró roppanások
közepette, amelyek a sétány fehér kavicsrétegén gördülõ gumiabron-
csok nyomán felhangzanak, két fekete limuzin áll meg a palota kristály-
üvegbõl és szegecselt vasból készített, boltíves bejárati ajtaja közelében.

A második limuzin jobb oldali ajtói kinyílnak, és a palota személyzete
egy részének üdvözlõ sorfala elõtt kiszáll az autóból egy alacsony férfi.
Tartása egyenes, mozdulatai határozottak, két oldalán két borjúnagy-
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ságú kutya, fenségesen nyújtózódnak, és a közelükben lévõk feje fölé
nézve szaglászódnak.

– Kutyakedvelõ. Mindnyájuknak kutyaéletet szán – mormolja Lakat-
fû, miközben a négyszáz méter lõtávra beállított távcsövön keresztül
végigfésüli a labradorok kávébarna, fénylõ hátát, összehajtott, középen
kidomboruló szirmokhoz hasonlító fülüket, az inas, a lakás gondnoknõ-
je, a szolgálatos tisztek és a limuzinból kiszálltak mellkasát és arcát.

– Parancsol enni adni nekik? – érdeklõdi meg a kutyák gondozására
szakosodott, szõkés ügynök, aki velük utazott a hátsó ülésen.

– Igen. Megyek én...
– Igenis!
– Mi a helyzet, Suzana?
– Üdvözöljük újra itt, Ceauºescu elvtárs. Minden a helyén van – és

a pirospozsgás arcú gondnoknõ nem bír visszatartani egy futó mosolyt.
– Mi az?
– Kiszabadult a karámból Vasilicã, és amíg Andreinek sikerült

megfognia, kicsavarta a nyakát három tyúknak.
Idõrõl idõre az Elnök, miután vadászaton elejt egy-egy nõstény

medvét, annak valamelyik bocsával tér vissza ide. Öt hónappal koráb-
ban Vasilicã medvét is így hozta, egy kucsmában.

– Jó, jó. Burciu vegye ki a leltárodból. Telefonált az Elvtársnõ?
„Ha én csináltam volna ezt a világot, jobbá szabtam volna.” De

Lakatfû még nem szánja el magát, hogy lõjön.
A gondnoknõ és az inas kérdõn néznek egymásra.
– Nem. Ceauºescu elvtársnõ nem telefonált.
A súlyos arckifejezésû férfi körbenéz, és elõhúzza a zsebkendõjét.

A kutyák nyüszítenek, simogatására vágynak, közelebb lépnek hozzá.
– Milyen az idõ, Oana?
– Tisztelettel jelentem: szép. Ma nem szabad rossz idõnek jönnie a

tóra.
„Aha. Nem Ceauºescu lett a poré és a hangyáké, hanem Doru... Mit

is ír ott, hogy mit tett Ceauºescu?
Kardot ragadott.
És mi lesz azzal, aki kardot ragad?”
Lakatfû már nem várja meg az önmagának adandó választ. Mutató-

ujja behajlik a fémgörbébe, és meghúzza a ravaszt.
A fegyver eldördül.
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Mivel a szemét tíz centinél közelebb tartotta a hátulsó lencséhez, a
távcsõ visszalökõ ereje felhasítja a szemöldökívét, a puska meginog a
kezében, utána kell kapnia, hogy ne csússzon ki a szorításából, és ne
zuhanjon le a villa udvarára.

A szemközti parton, kiszagolva a kutyakeksz-darabkát, amely az
Elnök zsebkendõjének egyik ráncába tévedt, a labradorok még közelebb
lépnek hozzá. A kan, Holló, alázatosan szûköl, hátsó lábaira áll, és a
mellsõket az Elnök hajtókáin támasztja meg, a kellõ pillanatban ahhoz,
hogy felfogja koponyájával a golyót, amely egyébként cafatosra tépte
volna Ceauºescu jobb vállát.

A Fõtitkár a földre zuhan, kutyája ráborul.
– Jaj, jóanyám! – kiált fel a gondnoknõ.
– Vidd be! Vidd!
– Hajolj föléje!
– Tartsd az ajtót... tartsd!
Kezétõl, lábától és derekától fogva villámgyorsan beviszik Ceauºescut

a palota elõcsarnokába. A tisztek egy része vizsgálja, hogy megsebesült-
e, és ha igen, hol. A többiek készen állnak arra, hogy viszonozzák a
tüzet. Ketten közülük sürgõsségi orvosi segítséget kérnek rádión, és
lezárják a zónát.

Amikor pár másodperc múlva Fûnek sikerül újra beállítania a távcsö-
vet abba az irányba, amerre a lövést leadta, már csak a labrador szukát
látja a bejárati lépcsõk elõtt, amint a társa koponyájához csatlakozó,
vérvörös szalagot szaglássza.

– Azt hiszem, nincs semmi bajom… – tolja félre Ceauºescu egy
túlságosan zaklatott tiszt kezét, önerõbõl lábra áll, és miközben a tisztek
kiözönlenek az udvarra, nyugodtan bemegy a vadászszalonba, ahonnan
elveszi kedvenc puskáját, egy 375 Holland & Holland-ot.

– Oana.
– Parancsoljon!
– Hát nem azt mondtad, hogy szép idõ lesz?! Lássuk csak, mi van

ezzel a golyózáporral.
Ugyanekkor, az öböl másik oldalán, a fiatal betörõ felemeli az

emeleten a telefonkagylót, és tárcsáz.
– Covrig elvtárs?
– Itt Covrig.
– Azt mondta Ionescu elvtárs, hogy tálalja a vacsorát.
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– Még mindig te vagy az, hé?
– Kardvirág utca 15. szám.
– Kapd össze magad két kézzel, mert negyedórán belül jövök… Ekkora

balhéból csak a halál menthet ki.
A fiú ránéz az órára.
15 óra 42 perc van.
„Meghalt vajon?
Eltalálni eltaláltam. De vajon a meghalás bekövetkezett? Hamarosan

kiderül, ha – ahogy Marcel úr mondta – Elnökké neveznek ki, amikor
értem jönnek.”

Fû nekitámaszkodik háttal az ablak melletti falnak, a fegyvert lefek-
teti a padlóra, felhagy azzal, hogy kövesse a kinti zaklatott nyüzsgést,
azon van egy kis ideig, hogy megnyugodjon, és a történéseket csak a
zajok alapján ítélje meg, amelyek a füléig eljutnak.

16 óra 42 perckor egy kis, ósdi, fekete furgont, amely minden ízében
recsegve-ropogva érkezik Bukarest irányából, megállít a KERÉK ellenõrzõ
pontnál a szolgálatos egység, amelynek sorait frissen küldött erõk egészítik
ki, akik a mezõn és az erdõben lévõ egérlyukakat is felkutatták már.

A furgonon ez áll: „KÓRBONCTANI INTÉZET”. A Hullaház autója,
a vezetõfülkében két férfi terpeszkedik, egyiknek a fején fez, mindket-
tõjükön szakadt, koszos köpeny.

A gépfegyvercsövek egy része feléjük irányul.
– Veletek mi van, hé? Mit kerestek itt?
– Fõnök úr, senki sem örvend, amikor minket lát. De kinyiffant a

nyanya.
– Miket beszéltek?... Igen, ezredes elvtárs, intézzük mi.
– Négy napja vár ránk az öreglány. És a nyüvek róla már a rúd

szalámit másszák meg, amibõl a torra szeleteltek.
– Ti megõrültetek?... Iratokat!
– Tessék, kezicsókolom...
– Melyikõtök Covrig?
– Én. Anyám fia.
– Megbízatás. Menetlevél.
– Hé, Csontváz, a menetlevelet – hadarja a kövér, vidám, fezt viselõ

halottszállító a volánnál ülõ társának. – Ítt írja: Stelicã Teodosia, 84
éves. 04. 06-án fel kellett volna venni. De szakadunk meg, annyi a
munka, és nem értünk még oda.
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– Kiszállni, mindketten! Honþu, ellenõrizd a fülkét... Mi ilyen bor-
zasztó büdös?

– Tiszt úr, hadd magyarázzam meg: a halottak, amikor öngyilkosok
lesznek, néha összeszarják magukat.

– Nem, mert nem olyan a szaga.
– Attól a halottól van, aki ma reggel szétégett. Felmászott egy

villanyoszlopra, és amikor leszedtük onnan, forrt a hús rajta, mint a
levesesfazék.

– Pofa be! Nyissátok ki hátul!
A sofõr, akit Csontváznak szólított a kövér halottszállító, feltépi az

ajtót, és mint valami lángnyelv, úgy csap ki onnan az éktelen bûz.
A furgon belsejében egy rakás égett rongy, homok, három kanna

formalin, üres üvegek, a felismerhetetlenségig piszkos dolgok halmai,
az egyik hordágyon vicsorító, kormos holttest, amelyrõl a hús helyen-
ként úgy lóg, mint a megbontott banánhéj, hasának gödrében pedig
nyüzsögnek a rovarok.

– Pff, gyilkosok! Hogy vagytok képesek ezzel a fertõzésgóccal járkál-
ni?! A fészkes fene essen belétek, hogy igen!

– Fõnök úr, el kell hogy vegyük a nyanyát... Mert ez friss halott, de
a vénasszony ennél háromszor veszedelmesebb.

– És miért nem teljesítettétek eddig a kötelességeteket? – lép oda
hozzájuk Apãvãloaie ezredes, az ellenõrzõ pont parancsnoka, aki addig
csak fülelt a beszélgetésre. – Miért nem vittétek el eddig, ha április
6-án kellett volna felvennetek?

– Ma egész délután olyanokat szedtünk össze a mezõkrõl, akiket
elütött a vonat – emel meg a kövér halottszállító néhány mûanyag
zsákot, amelyek el vannak szórva a furgonban. – Én találtam egy fejet,
egy kezet és egy segget. Ez a másik csak két bordát és valami beleket.

– Hol van az elhunyt lakhelye?
– Itt, Snagov faluban. Az Alvilág utcában.
– Nem. Kardvirág.
– Kardvirág utca valamennyi szám. Meglátjuk, amikor odaérünk,

hogy honnan jön a bûz.
– Van harminc percetek, hogy odaérjetek, fedélzetre vegyétek a

néhait, és visszatérjetek pontosan ugyanitt. Közlöm én a többi ellenõrzõ
ponttal, hogy engedjenek áthaladni. De ha késtek, vagy eltértek az
útvonaltól, velem gyûlik meg a bajotok.
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Amikor a furgon nagy nehezen megtalálja a Kardvirág utcát, Fû
kinyitja az egyik földszinti ablakot, és füttyel jelez Covrignak.

Az nem hallja meg. Amikor az utca végétõl visszafordulnak, és ismét
elhaladnak a ház mellett, a betörõnek csak akkor sikerül jeleznie
rejtekhelyét, egy csavaranyával eltalálva a kövér felõli ablakot.

Azok ketten, miközben egy fél kenyeret tömnek magukba, és szent-
ségelnek, megragadják a holtak nedvétõl foltos egyik hordágyat, és
bemennek a villába, ugyanazon az ajtón, amelyiket Sucu Marcel négy
nappal korábban kinyitott.

A halottszállítók ráfektetik a hordágyra a fiút, megparancsolják neki,
hogy húzza fel a térdeit az állához, hiszen „a nyanya inkább rothadt,
mint hosszú”, tetõtõl talpig betakarják két pléddel, amelyeket a doktor
gyermekeinek ruhásszekrényébõl szereznek, majd Csontváz padlóig
nyomja a gázt, hogy szinte kiugrik a helyérõl a gitt, amivel összefércel-
ték az oldalsó bádoglemezeket az autón.

A furgon átviharzik mindhárom ellenõrzõ ponton, Covrig minden
alkalommal barátságosan üdvözli az õröket, halántékához emelve egy
csirkecombot, a tisztek pedig ösztönösen lehajolnak, hogy benézzenek,
majd óvakodva elfordítják a fejüket a bûzjármûtõl, undorodva károm-
kodnak, és kiköpnek a nyomába.

– Elnézést kívánunk. Egy kicsit zsúfolt itt nálunk a nappaliban –
mondja Covrig, amikor a furgon, már ráfordulva a Ploieºti–Bukarest
útra, megáll egy kicsit, és a behemót halottszállító hátraköltözik a
fülkébõl a poggyásztérbe, hatalmas ülepét beigazítva az oszlóban lévõ
holttest és a másik hordágy közé, amelyen a fiú van, most már felülve.
– Te Fû, remélem, nem zavar ez a mi Ricã barátunk. Mert ha igen,
fogom, és kivágom a mezõbe.

– Nem, hogyan is zavarhatna?! – mondja ferde vigyorral Lakatfû,
miközben alig tud uralkodni magán, hogy ne okádjon. – Jó fiú.

– Örömmel hallom ezt. Nemes lélek vagy. Ugyanakkor, ha korrektek
akarunk lenni, megállapíthatjuk, hogy te viszont eléggé megzavartad
õt...

– Komolyan, Fane bá? Hogyan?
– Hát neked megfelelt volna, ha valaki négy nappal ezelõtt kihantol?
– Természetesen nem. De miért is?
– Hát ez a Ricã egy varázspálca, ha valamelyik haverod szarban van:

mindenkit kõvé dermeszt... Az õ segítségével idõt nyersz, hogy kihozd
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a barátodat az ellenség markából. És ahelyett, hogy börtönbe kerüljetek,
ez a bûvös vesszõ segít nektek, hogy bulizni menjetek, kamatyoljatok a
bigékkel, s merevrészegre igyátok magatokat... Mondtam én neked a
telefonban, ugye, hogy a halál megment minden balhéból?!
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