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FOGADÁS

Lali a Gangeszi kavicsot kutyulta be a lukacsos, robusztus
mûanyag festékkeverõvel, olyan lendülettel, hogy a festék
felhabzott a keverõ nyomában. Minden mozdulatát egy-egy,

halántékról legördülõ izzadtságcsepp kísérte. A nyár akkor is a
legjobb évszak a festésre, a falak gyorsabban száradnak ilyenkor,
gondolta. Feri az ajtófélfát támasztotta, és egy üres sörösdoboz
nyitófülét tekergette.

– A dobozos sör lényegében sörkonzerv, az üveges sör meg sörbefõtt
– mondta. Lali már megszokta ezeket az eszmefuttatásokat, a közös
munka elején még õ is mondott ezt-azt, de mostanra tudta, hogy
bölcsebb, ha hallgat. Egyes emberek természetéhez tartozik, hogy
bármirõl képesek gondolkodni a munka helyett, ezért jobb, ha nem
adunk nekik több gondolkodni valót. Feri addig hessegetett egy legyet,
amíg a rovar beleragadt a festékbe. Lalinak két percébe telt kipiszkálni
belõle. A légy túlélte, Lali az ablakpárkányra tette száradni. Az ablak
derékszögében egy faggyúpók pihent a pókhálón, hosszú, ízelt lábai
élettelenül gyûrõdtek a teste alá. A padlót és a bútorokat takarófólia
borította, az éleket fém élvédõ fedte, a kábeldobozokat leragasztották
bandázs szalaggal. A folyosón sorakoztak a renováláshoz szükséges
kellékek: glettelõ gipsz, glettvas, alumínium „h” léc, vakolatfelhordó,
csiszoló, spakni, különbözõ méretû és hajlásszögû ecsetek, festõhenger,
festékes vödör, létra.

– Mikor lesz kész a szoba, fiúk? – Magdi a küszöb elõtt állt, Feri válla
fölött próbálta meglesni a falat.

– Jó munkához idõ kell – mondta Feri.
– Meg kell adni az idõt a glettnek, hogy megszáradjon, különben

festés közben a henger felszedi – pontosított Lali. A plusz munka meg
kinek hiányzik, így is kettõ helyett dolgozom, gondolta. Magdi férje
tavaly hunyt el, az asszony meg akarta várni a hetvenedik születésnap-
ját, mielõtt eltünteti a férfi nyomait a lakásból. Eltüntetni a nyomait,
ez a gondolat szurkálta a lelkiismeretét. Magdi nem akart kontármun-
kát, inkább bement a konyhába fõzni egy kávét. A glettelés-csiszolás,



glettelés-csiszolás, alapozás után mostanra a fal száraz, egyenletes és
sima volt. Készen állt a festésre, ahogy Lali is.

– Guszta – Feri csak ennyit mondott, amikor Lali felé nyújtotta
a Gangeszi kavics névre keresztelt festéket.

– Lássunk hozzá – mondta Lali. Feri letette a sörösdobozt, beleme-
rítette a festõhengert a tejszín állagú festékbe, a felesleget legörgette
a tálka rácsán. Amikor egy szem festék sem csöpögött a hengerrõl, csak
akkor nyomta a falhoz, majd cikkcakkban végig gördítette azt a felüle-
ten. Ekkor csörrent meg a telefonja.

– Szia, Anyjuk! – vette fel Feri. Ez hosszú lesz, gondolta Lali, majd
folytatta a megkezdett mûveletet. Ha nem tudta volna, hogy Feri nem
szeret a nejével telefonálni, azt hitte volna, a hívás azért történik, hogy
a munka oroszlánrészét õ végezze el. Feri ki-be járkált a helyiségben,
a telefonból nõi rikácsolás hallatszott. Az ablak derékszögében feléb-
redt a kétpettyes faggyúpók, a légy a szárnyait tisztogatta a Gangeszi
kavicstól.

– Sokat. Mi számít soknak? – Feri bólogatott, a harmadik sörét
szisszentette, kortyolt, hümmögött, kortyolt, hümmögött.

– Büdös kölyök, hogy pont Bajuszéknál randalírozott! – Feri lecsapta
az asztalra a sört, behorpadt a doboz alja. A zajra Magdi is elõjött
a konyhából.

– Itt meg mi történik? – kérdezte Lalit, mert Ferihez jobbnak látta
nem szólni.

– A nejével beszél – mondta Lali olyan hangsúllyal, mintha egy
közömbös mérkõzés végeredményérõl lenne szó. Feri állában rángott
egy ideg, amikor letette. Lali sokat haladt a festéssel, míg a társa
telefonált, Magdi közben kihozta nekik a kávét. A telefon az overál nagy
zsebében landolt, Feri félretolta a kávét, és befejezte a sörét.

– Mi történt? – kérdezte Magdi.
– Baj van – mondta Feri.
– Mi a baj? – Lali letette a hengert, és a kávéért nyúlt.
– Behúztak a csõbe – Feri a szavakat kereste.
– Ki és mivel? – Magdinak az ebédet kellett volna fõznie, de

a kíváncsiság az elõszobában tartotta.
– Elvesztetted a fogadást, tartozol? – tippelt Lali.
– Kevesebb halat fogtam, mint Pityu, de az én pontyaim súlyosabbak

voltak, az õ keszeg-kárászainál – legyintett az említett ügyre Feri. –
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A fiam kitetoválta a szomszéd melléképületét a pottyantóssal együtt.
Azt akarják, hogy én hozzam rendbe.

– Honnan tudják, hogy a maga fia volt? – kérdezte Magdi.
– Azoknál be van kamerázva az egész porta – mondta Feri.
– Legalább fizetnie nem kell – mondta az asszony.
Lali folytatta a festést. Pontosan tudta, mit jelent ez a helyzet Ferinek.
– Nem érti ezt Magdi néni, ez becsületbeli ügy. A feleségem azzal

fenyegetõzik, hogy elválik, ha nem csinálom meg – mondta Feri egy
újabb korty után.

A faluban csak két helyre telefonálhatott az ember, ha festést akart,
Faragó és Simonhoz, ezek voltak õk, vagy Bajuszékhoz. Ez a két
társaság mindig is konkurált egymással. Feri szombatonként újabb és
újabb fogadást kötött Bajusz Pityuval, azé a legközelebbi munka, aki
súlyra több halat fog. A múlt héten õ nyert, de most Bajusz röhöghet
a markába, mert a Kisferi miatt legalább egy hétre parkolópályára
küldheti a konkurenciát. A dolog Lalit is bosszantotta, mert kénytelen
lesz melléképületet meg pottyantóst renoválni Ferivel.

– Miért csinált ilyet a fia, ha tudja, hogy Bajuszék portája tabu? –
kérdezte Magdi.

– Fogadásból. Pityu fia azt mondta Kisferinek, hogy Ferike nem elég
tökös ahhoz, hogy egyszerre húzzon ujjat a saját apjával meg Bajusz
Pityuval – mondta Feri.

– A Kisferi elég tökös, mi meg töketlenkedhetünk miatta Bajuszéknál
jövõ héten – mondta Lali.

– Az alma nem esik messze a fájától – Feri hangja büszkeségtõl
csengett, ahogy újra hengert ragadott.

Magdit jó kedvre derítette az eset, de attól tartott, hogy a fiúk
megsértõdnének, ha nevetne, ezért inkább a pókot figyelte az ablakban.
A légy épp eltûnt a csápjai között.
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VAKTÉRKÉP

Ahúgom úgy villázza a kuszkuszt, mintha nem tudná, hogy a
Közel-Keleten kézzel eszik a durumbúza-gombócokat is. Anyám
külön fõzött neki. Kuszkuszt, sült zöldségekkel. Az új barátja

berber. Danira nézek, hogy mit szól hozzá. Nem szól semmit, apámnak
magyarázza az elõléptetését.

A kedvencedet készítettem, fordul felém anyám, és az asztal közepére
teszi a szaftos csirkepaprikást, mellé külön porcelántálba a nokedlit.
Nem éppen ünnepi étel, de õ ünnepel. Látszik a terítékbõl: a szociból
maradt kockás viaszos vászon helyett fehér damaszt. Ezelõtt nem
gondoltam rá, hogy egy abrosz is lehet szocialista. A húgomat nem
izgatja a protokoll, nem várja meg, hogy más is villát ragadjon, félig
üres tányér felett magyaráz. Anyám még le se ült, a kenyeret szeli.
Mindenhez kenyeret esznek, fehéret. Higgyem el, az újvárosi fehérnek
nincs párja. Pedig apám diétája nem szívleli. Egy ekkora szelet fehér
kenyér ötven gramm szénhidrát. Nem jegyzem meg. Nincs kedvem.
Tizenkét hete fáradt vagyok. Tizenkét hete nem bírok csirkére nézni.
Pláne paprikás szaftban csontról lemálló csirkecombra nem. Amikor
felállok az asztaltól, meglököm a szaftos tálat, kifordul belõle a merõ-
kanál és a vörös zsírfolt terjedni kezd a damaszton. Damaszt, Damasz-
kusz, út. Pálfordulás. Ilyenek jutnak eszembe. Ha nem lennék rosszul,
azt találgatnám, hogy melyik kontinensre hasonlít a paca. Amikor
kijövök a mosdóból, a húgom még a legutóbbi útjáról mesél. Dani
hallgatja, apám teleszájjal mentegetõzik, nem vár senkire, nem szereti,
ha kihûl a pörkölt. Anyám vizes törölközõt tesz a tarkómra. Ekkor
megszólal a Für Elise. A húgom felugrik. Nyoma sincs a kuszkusznak
a tányérján. Aderfivel tér vissza, õ a berber. Anyám zavarba jön, hogy
nincs mivel megkínálni, apám szótagolva magyarázza, hogy Magyaror-
szágon nem illik ebéd után csak úgy beesni, a húgom heherészik, Dani
együttérzõn mosolyog, én kierõltetek magamból egy welcome-ot.

A szobám az ebédlõbõl nyílik, rálátok a falra aggatott oklevelekre.
Anyám mindet bekereteztette, még a köszönjük a részvételt típusúakat
is. Az országos térképismereti verseny elsõ helyezését nézem. Tizenegy
éves voltam. Ha elém tettek egy vaktérképet, komplett világokat
alkottam rá domborzattal, folyókkal, nagyvárosokkal. A húgom tizen-
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nyolc éves koráig azt se tudta, melyik államhoz tartozik Baszkföld,
mostanra mégis szinte egész Spanyolországot bejárta. Utazási asszisz-
tens egy nemzetközi cégnél, mellette blogot is ír az úti élményeirõl. Ép
arról beszél, hogy a legutóbbi bejegyzése rekordelérést produkált.
Ujjongást vár, anyám megpaskolja a vállát, milyen ügyes, aztán felém
fordul, hogy kérek-e desszertet. Almáspite vaníliasodóval, a kedvencem.
Nincs étvágyam, de leerõltetem, nehogy azt higgye, hogy már nem
szeretem a fõztjét. Kilencéves koromban térképész akartam lenni, végül
az idegenforgalmat választottam. Ennek ellenére nem jutottam
messzebb anyám harminc kilométeres körzetébõl. Dél-Amerika, a pör-
költszaftot Dél-Amerikává maszatolta anyám, ahogy próbálta letörölni.
Apámnak jobban megy a pantomim, mint a szótagolás. Dani próbál
fordítani. A fociról beszélnek.

A húgom rám néz, most elõször, mióta itt vagyunk. Ugye nem vagy
beteg? Nem szeretnék összeszedni valamit, egy hét múlva repülünk
Bilbaoba. Mielõtt válaszolnék, anyám közbelép. A nõvérednek nagy híre
van, Dani az enyémre csúsztatja a kezét. Mindenki abbahagyja, amit
éppen csinált, mintha belefényképeztek volna a mozgóképbe. Anyám
ünnepélyesen végignéz a társaságon a bejelentés elõtt, amit nyilván
nem én fogok megtenni: Unokám lesz, visítja. Itt jelentõségteljesen a
húgomra néz, akinek a meglepetéstõl egy grimaszra sem futja. Az egyik
lányom felnõtt, megállapodott.

BIRKANYÍRÁS

Nem szeretek veszíteni, birkát nyírni sem. Most ez a tét. Akit
elõször megtalálnak, az segít apunak a birkák körül. Nem
akarok segíteni. Apu tegnap látta, ahogy az iskolából hazafelé

felvettem Rozgonyi eldobott csikkét, amikor hazaértem, elõkerült a
nadrágszíj. Nem értem, miért akkora ügy ez, apu is dohányzik, csak
úgy fogynak a Szimfóniák. Rozgonyi csikke nem is volt olyan erõs, és
csak két slukk maradt benne. A húgom nem hajlandó kõ-papír-ollóval
eldönteni a birkanyírást, pedig ez az elsõ alkalom, hogy apu ránk bízta.
Elég nagyok vagyunk ahhoz, hogy felosszuk a feladatokat a ház körül.
Az én ötletem volt a bújócska, dedós játék, de rátaláltam a tökéletes
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rejtekhelyre, Áginak esélye sem lesz ellenem. A szomszédból csatlako-
zik hozzánk Ferkó és a tesója, Zita is, így még izgalmasabb, bár
a birkanyírás kérdése akkor is köztem és Ági között dõl el.

A jerkék néhány hónap múlva ellenek, ellés után csupa kosz lesz
a bundájuk, ezért kell megnyírni õket. A kisbárányok is hamarabb
megtalálják az anyjuk emlõjét, ha nem kell a vastag gyapjú alatt
kitapogatniuk azt. Sokkal kisebb helyet foglal el a gyapjasnál a megnyírt
birka, és kell a hely az újszülötteknek. Apám ezért adott ultimátumot,
még ma döntsük el, ki segít neki. Amíg Ferkó számol, mi szétszaladunk
az udvarban, mint a tyúkok a kakas elõl. A lányok a kert felé rohannak,
szinte biztosra veszem, hogy Ági a ház melletti pincébe bújik, Zita meg
a góréba mászik fel a kukoricák közé.

Nem akarok apám jobb keze lenni, mindig azzal vág pofon, ha nem
sikerül elég hosszú vonásokkal nyírni a birkát, mert a második vágással
leszedett gyapjút már nem lehet a göngyöleghez adni. Kívülrõl tudom.
Ismerned kell a birkát, mondja mindig két pofon között, nézd meg ezt
a példányt, figyeld meg a testfelépítését, ennek megfelelõen haladj a
vonásaiddal. Így nem sérted meg az állatot, és nem pazarolod el
a gyapjút sem.

Mindenki lent keres búvóhelyet, ezért engem sem fog senki fentebb
keresni. Megkerülöm a hátsó kertet, a birkák ólja mellõl eltolom a létrát,
odatámasztom a padlásfeljáróhoz. Dögnehéz, szerencse, hogy nem kell
messzebbre vinnem. Az a tervem, hogy a létráról átkapaszkodok a
diófára, a fáról meg a tetõre, és ott elrejtõzöm a kémény mögé.
A manõver közben egy tüske a hüvelykujjamba fúródik, de kevés az idõ,
már ötnél jár a számolás. Nem állok meg, a bal lábam még a létrán,
jobb kézzel a diófa egy vaskosabb ágába kapaszkodom, a jobb lábammal
keresek egy fix pontot a fán, aztán átlendülök. Francba, a létra
irgalmatlan hangerõvel csattan a birkaól elõtti betonon, a lábszáramról
lejött a bõr. A kisbárányok frászt kaptak, zeng az ól. Most kell gyorsnak
lennem. Tiszta erõbõl feljebb kapaszkodom a fán, ahogy Maugli, egyik
ágról a másikra, a fáról a tetõre lendülök át. Pont, ahogy terveztem, a
kémény mellé érkezem, az oldalában van egy fém kiszögelés, azt
szorítom. Próbálom csillapítani a lélegzetem, mindenem fáj. Ferkó
a létra körül ólálkodik. Zita is vele van, ezek szerint õt találta meg
elsõnek. Már csak egy kicsit kell itt várnom, hogy Ági is meglegyen.
Totál megéri.
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