
Cseke Péter

ÉG ÉS FÖLD KÖZÖTT LEBEGÕ
SZALMAZSÁKTUTAJOK

– Részlet a Pegazus a háztetõn címmel készülõ

szülõföld-szociográfiából –

Aki 1959. szeptember 14-én délután úgy hat óra tájt felnézett a
makulátlan õsz eleji égre, szokatlan látványban lehetett része:
gumikerekû szalmazsákok suhantak neki a meredek kénosi

tetõnek, mint valami ég felé lendítõ röppályának, hogy aztán a tetõtõl
már ússzanak is – és elszálljanak tova, Székelyudvarhely irányába.

Az idõben még nem voltak divatban a földöntúli lények, így aligha
hihetõ, hogy netán az õ látogatásuknak tulajdonította volna bárki is e
különös jelenséget. Annál kevésbé, mivel velem repült, engem röpített
az egyik szalmazsák.

Nem minden elõzmény nélkül, persze.
Merthogy az a tizennyolc kilométer, amennyi szülõfalumat magától

a várostól elválasztotta, számomra immár nem ama kilométerekben
kifejezhetetlen – mert két világ közötti – távolságot jelentette, hanem
életem sorsfordító útját, amelyik egyik világból a másikba átvezet. Ha
ez így túl fennkölten hangzanék, megpróbálhatom ezt kissé: „földön
járóbb” módon is megfogalmazni. Nos, gyalogoltam annyit a kénosi
tetõn át oda-vissza – egy-egy vékányi búzával, átalvetõnyi kukoricával
hátaló, kezükben pár majorságot is lóbáló, keddi napokon a legszüksé-
gesebbekért piacozó falusfeleim társaságában –, hogy képzeletem csak-
is a repüléshez társíthatja annak a napnak a felemelõ élményét,
amelyiken végül is elindulhattam az áhított iskolaváros felé, majdani
egyetemi városom megközelítésének szellemi röpterére.

Hanem azért valami még sincs rendjén ezekkel a szalmazsákokkal.
Az még hagyján, hogy kamaszkorom érzelemvilágának, eszmélkedé-

seimnek diffúz emléktöredékeit ezzel a képpel próbálom érzékeltetni,
elvégre a groteszk különösen alkalmas a kétértelmû helyzetek megjele-
nítésére, az ötvenes évek pedig ugyancsak bõvelkedtek ilyen helyzetek-
ben. De ha már repülésrõl van szó, miért éppen fekhelyünk ezen
idomtalan, minden értelemben lomhának számító elemét emelem égi



tutajjá?! Ha pedig leleményességembõl nem futja a repülés fenségességé-
hez méltóbb jármûre, akkor már inkább maradt volna a lószekér dereká-
ban az a szalmazsák, ahová valóban bekerült, valahányszor egy-egy kisdiák
a mi unitárius vidékünkrõl elindult a székelykeresztúri unitárius gimnázi-
umba, amely 1793-tõl kezdve az „egy véka tudomány mellé egy köböl

erkölcsöt” is tarisznyált mindazok számára, akik falai közül kikerültek.
Igen ám, de a mi családunk inkább székely volt, mint – felmenõiben

– lófõ. Ettõl ugyan még nálunk is döngethették volna dacos lovak a
hídlásdeszkát, ha akadt volna hozzá jó nagy zabostarisznyánk. Csak hát
ez esetben is hiába nógattam volna édesapámat: fogná be a szürkét meg
a feketét, mert õt magát is másfajta gondok tartották épp gyeplõszáron.
Friss volt még az a jelszó, amelyet a konstancai értekezleten fogalmaz-
tak meg, és amelynek értelmében a közös gazdaságokban a lovak helyét
hamarosan traktoroknak, a vetõgépeknek kellett átvenniük, mint aho-
gyan a lovakat is átvették – huszonöt lejes egységáron – a pisztrángte-
nyészetek. Nem a hús kilója került ennyibe: az összeg a becsületüket
veszített, leértékelt igavonók államilag megszabott vételára volt, vagy
legalábbis én ezt tapasztaltam 1957 nyarán, amikor egy szovátai diáktá-
borozás alkalmával felkerestük a híres vármezõi pisztrángtenyészetet.

Ennél furább dolgok is megestek akkoriban. Az ötvenes években ilyen
volt nálunkfelé a világ. Felemás. Akárcsak a mi falunk: fele kint, fele
bent. Ami egynek is túl kicsinek bizonyult, hiszen alig száz portát
számlált, elég nagynak találtatott ahhoz, hogy két külön világ is kiteljen
belõle: a „külsõké” meg a „belsõké”. Jóllehet sem külsõ, sem belsõ utcája
nincs a fõút menti Recsenyédnek, s a más-más világba szakadtak
különben is szomszédosak voltak. Továbbra is együtt választották a
majort, a határ-, a marha- és a lelkipásztort, de azontúl mintha semmi
közük nem lett volna egymáshoz. A „külsõk” élték a maguk régi – ámde
új törvény alá esõ – világát, és szemmel láthatóan büszkén viselték
láthatatlan megbélyegzettségüket: kiközösítettek voltak, de nem elûzöt-
tek: ha más határrészben kapták is ki a földjüket, a magukéban
dolgozhattak. Akik viszont beadták közösbe a brassói, bukaresti vagy
kolozsvári szolgálattal szerzett keskeny parcelláikat, igavonóikat, eké-
jüket-boronájukat, legfennebb csak önmagukkal lehettek elégedetlenek,
kezdetben ugyanis mindenki a kedvükben járt, hogy terményosztáskor
egészvágás-szekérrel vigyék haza a gabonát. Egyetlen kategória került
csak lehetetlen helyzetbe: az, amelyiknek a jellemzésére leginkább a „se
kint, se bent” illett.
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Kerek esztendeig közéjük tartozott a mi családunk is (errõl korábban
már írtam, ráadásul éppen a a Székelyföld hasábjain).1 Az elõzmények-
rõl itt most csak annyit, hogy édesapám éppen az 1948-as zabaratásra
érkezett haza az „Ararát tövébõl” – miután négy évet és négy napot
töltött a hanlari (Azerbajdzsán) hadifogolytáborban. Számba vette az
édesanyám keze alatt gyarapodott jószágot, lekaszálta a sarjút, elvégez-
te az õszi szántást meg a vetést, a hosszas téli estéken pedig tervezge-
tésbe kezdett az ugyancsak fogságból szabadult keresztapámmal. Házat
kellett építeni, a 2,01 ha mellé további földeket vásárolni. Fekete Gábor
bácsi, a felmenõiben lófõ építészmester2 úgy tervezte meg a késõbb
nyári konyhaként használt „kicsi házat” – amelyikben felcseperedtem,
ahonnan iskolába jártam –, hogy tõszomszédunk, anyai nagyapám
öccsének emeletes házához lehessen „illeszteni” azt. István sógor
írásban rögzített beleegyezésével így meglett a támfal, és a tetõszerke-
zetnek is csak a feléhez kellett a kolozsvári szolgálatból vásárolt
épületanyag. A többit pótolta édesapám fogságból hozott kõmûves-ta-
pasztalata, amit a sziklába vágott vasút építésekor szerzett. Az alapo-
záshoz õ hasogatta legelõnkön a bazaltkövet, a Nyusza patakából õ
bányászta és faragta ki a palát. A jobb lábam kisujja ma is „emlékeztet”
erre a munkára, merthogy ötévesen aztán én „terelgettem” ezeket a
köveket a szibériai fogságot járt gyepesi nagyapám keze ügyébe. (Hogy
a kõhasogatás mekkora szakértelmet igényel, azt a falumbeli – megle-
hetõsen kalandos életû – Fekete Miklós3 egy olyan írásából tudtam
meg, amelyben Magyari Sándor bácsi alakjára ismerhettem.4)
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1 Cseke Péter: Ötvenhétben asztag nõtt az udvarunkon. Székelyföld, 2022. 5. sz.
111–128. p.

2 Lakatos Gyula: Szemelgetés Recsenyéd történetébõl. 2004–2016. Székelyudvarhely,
2017, k. n. 24. p.

3 Fekete Miklós (1942–2010) a székelykeresztúri mezõgazdasági szakiskolában és a
marosvásárhelyi mezõgazdasági technikumban végezte tanulmányait (1964).
Farmvezetõ Mezõbergenyében (1971–81), Mezõfelében (1977–81), térképész a
Hargita megyei kataszteri hivatalnál Csíkszeredában, közben a Hargita címû
napilap mezõgazdasági rovatának munkatársa. A nyolcvanas évek végén Magya-
rországra költözött. Elsõ írását az Ifjúmunkás közölte (1968). Késõbb novellái,
elbeszélései jelentek meg az Igaz Szóban és az Utunkban, publicisztikával jelentke-
zett a marosvásárhelyi Vörös Zászló hasábjain. Egyik novelláját Ludwig Schwartz
fordításában a Neue Literatur közölte. Írásai a falu világáról, a természetközelben
élõ emberrõl szólnak, személyesen szerzett élményanyagát hagyományos modor-
ban emeli mûvészi szintre.

4 Fekete Miklós: A kõhasogató. In Fekete Miklós: Keserû méz. Bukarest, 1985,
Kriterion.



A „nagy ház” építése távollétemben zajlott, az már inkább az öcsém
élettörténetéhez tartozik, ugyanis amikor a kollektivizálás folyamata
újabb drámai fordulatot vett, én már egyetemista voltam. Hogy miként
lettem azzá? Azzal kezdõdött, hogy a kollektivizálást sürgetõ rajoni
kiküldöttek megsuhogtatták édesapám elõtt a sorsom várható alakulá-
sát elõrevetítõ mondatot: „Ha nem vonja vissza azonnal a kilépési
nyilatkozatát, a fia egyhamar nem lépi át az udvarhelyi gimnázium
küszöbét!”

Így történt, hogy amit talán évekig sem értek volna el nála a
„meggyõzésével” megbízott szervezõk, azt – eléggé dicstelenül – ma-
gam vittem véghez. Pusztán azzal, hogy a könyvekhez való feltûnõ
ragaszkodásommal megingattam ama hitét, hogy számíthat rám a
gazdaságban, s így családként továbbra is meg tudunk állni a magunk
lábán.

Örültem hát, hogy 1957 nyarán újból kollektivista szülõk gyermeké-
nek tudhattam magam, és ezen az alapon még ösztöndíjat is kilátásba
helyeztek számomra az udvarhelyi gimnáziumban. Egyszóval: volt már
mibõl megtöltenem a szalmazsákomat, édesanyám pedig nem csupán
elõkészített számomra egy paplant, hanem még a monogramomat is
rávarrta a paplanlepedõre. A történethez hozzátartozik Fodor Lajos
bácsi is, aki amellett, hogy a szalmazsáktöltéshez szükséges két-három
ölnyi szalmát édesapám orra elõtt vasvillamarkoló indulattal megzizeg-
tette, jó tíz esztendõ múltán is ezzel verte a mellét borozgatás közben:
„Nekünk köszönheted, hallod-e, hogy a fiad egyetemet végzett!” Édes-
apám erre a maga csendes módján csak annyit válaszolt: „Oda fej is
kellett, komám!” Hogy mikor vette észre, van mit védenem szalmaka-
lapommal a napszúrás ellen, máig rejtély elõttem, különösen, hogy
inkább az örökké körülötte tüsténkedõ öcsémet kedvelte. Ugyan én is
ugrottam minden szavára, de bizonyára feltûnhetett neki, hogy nem
éppen a legjobb kedvvel teszem.

Négyen voltunk azon az õszön a mi falunkból gimnáziumba menen-
dõk. Úgy látszik, ránk is átragadt a gépesítés, a motorizálás láza, mert
jó elõre elterveztük, hogy nem adjuk alább a Lanz-Bulldognál. Még
mielõtt valaki netán elõkelõ fajkutyának vélné ezt a „dog”-ot, hadd
mondjam el, hogy a kezdeti lépéseknél tartó közös gazdaságunknak ez
volt az elsõ gépjármûve – egy traktor, amelyet valamelyik uradalomból
vásároltak, a Duna mellõl. Eleinte szántásra, vetésre, cséplésre hasz-
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nálták, késõbb – gumikerekekre szerelve – ezzel hordták a terményt
Udvarhelyre.

Ama szeptember 14-én délután épp egy utánfutónyi búzát fuvarozott.
Nyilván a négy szalmazsák nem jelentett plusz terhet neki, annál
nagyobb gondot okozott viszont, hogy a kénosi tetõ lejtõs oldalán
könnyedén „szélnek eredhettek” volna. Erre fel, mit eszelt ki a gépész?!
Imre Jakab bácsi minket ültetett rájuk – nyomatékul. A közúti forgalom
elõírásait ugyan megszegte, de akkoriban sok mindent elnéztek a
kollektív gazdaságoknak dolgozó sofõröknek.

Nagyot néztünk, amikor beértünk a térre, ahogy 2023-ig (míg le nem
omlott) az iskola bentlakása állt: hozzánk hasonló „szalmazsák-pilóták”
szállingáltak le rendre az egymás után érkezõ Molotovokról, Zilekrõl,
Csepelekrõl.

Hanem a következõ õsszel már nem repült velem a szalmazsák.
Addigra ugyanis kiderült: annyi a „kollektivista gyerek” a gimnázi-

umban, hogy nem adhatnak mindenikünknek ösztöndíjat. Nem adtak
hát senkinek – csak 18 moldvai csángó-magyar diáktársunknak. Ki
mert volna a kollektivista szülõk közül méltánytalanságra gondolni épp
akkor, amikor az újabb keletû „származási elõjogok” felszámolására tett
bátor kísérletként illett üdvözölni az intézkedést?! Csak hát ettõl az én
sorsom még nem vált könnyebbé. Ellenkezõleg: ekkor jutott igazán
mélypontra, úgy tûnt ugyanis, azon a ponton kellett volna búcsút
mondanom a továbbtanulásnak, amikor már kezdtem beleélni magam,
hogy érettségizett, ha minden jól megy, egyetemet végzett ember lesz
belõlem. Az udvarhelyi gimnáziumhoz más értelemben is „jussot”
formáltam: akkor már tudtam, hogy építéséhez két nyáron át Cseke
Mózes nagyapám is hordta a követ a múlt század elsõ éveiben, mielõtt
1905-ben falustársaival Csikágóba indult volna.

Otthonról tandíjra (úgy emlékszem, ez évi ötszáz lejre rúgott) még
úgy-ahogy futotta volna, de arról már végképp szó sem lehetett, hogy
a bentlakási költségek fedezésére még havi háromszázötvenet elõte-
remtsenek: szüleim épp akkor szánták rá magukat a „nagy ház”
építésére, aminek igazából majd vakációzó gyerekeim vették nagy
hasznát a késõbbiekben.

Jancsó Elemér felvilágosodást tárgyaló óráin sokszor eszembe jutott,
ami ezután következett. Néhai professzorunk egyetemi elõadásainak
egyik kedvenc fordulata ugyanis így hangzott: „és akkor egy Nagy Kéz

Cseke Péter: Ég és föld között lebegõ... 139



...” (belenyúlt például Martinovics vagy Kazinczy sorsának alakulásá-
ba). Az én sorsomba belenyúló kéz Cseke Károly (1931–2019) nagybá-
tyámé volt, aki minden hónap elsején fizetése felét nekem adta.5

Sokszor elgondolkoztam, hogy vajon mi késztette erre. Csak most jövök
rá, miközben ezeket a sorokat írom: valószínûleg attól féltett, nehogy
ugyanaz történjék velem is, mint vele, s mint ami az õ esetében
jóvátehetetlennek bizonyult. Õ ugyanis a Tehetségmentõ Alapítvány6

észak-erdélyi mûködésének köszönhetõen került a Székelykeresztúri
Unitárius Gimnáziumba. A falusiak hetilapjának riportereként tudtam
meg az ürmösi unitárius lelkésztõl, Lõrinczi Lászlótól7 – aki 1942 és
1948 között a gimnázium tanára, majd igazgatója volt –, hogy ’42
nyarán Árkosi László tanártársával lószekéren járták be a két Homoród
völgyét, és mindenünnen igyekeztek kitûnõen végzett diákokat toboroz-
ni.8 Az 1942/43-as tanévben ugyanis már harminc diák tanulhatott
kedvezményesen a Horthy Miklós Ösztöndíj Alap jóvoltából. Köztük
volt az I. A és I. B osztályosok közül Szabó Gyula Homoródalmásról,9

Borbáth Károly Vargyasról10 és Cseke Károly Gyepesbõl.11 Az ösztön-
díj elnyeréséhez nem volt elég az otthon megszerzett bizonyítvány, az
igénylõknek képesség-megállapító versenyvizsgán kellett megjelenni-
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5 Homoródszentmártoni boltkezelõként nem keresett többet havi hétszáznál.
6 Lásd: Kattein-Pornói Rita: Az Országos Magyar Falusi Tehetségmentés története.

Debrecen, 2018, Egyetemi doktori (PhD) értekezés, 137. p.
7 Lõrinczi László (1898. október 27. Felsõrákos – 1981. október 24.) unitárius

lelkész, baromfitenyésztési szakíró. A gimnázium 1942/43-as (jubileumi) évköny-
ve kiemeli, hogy tagja az Unitárius Egyház Nevelésügyi Bizottságának és Missziói
Bizottságának, gondnoka az Iskolánkívüli Népmûvelési Bizottságnak; 1942 nyarán
részt vett a népmûvelési vezetõk balatonlellei tanfolyamán. Tõle tudom, 1943-ban
ott volt a történelmi jelentõségû Szárszói Találkozón is. Lásd még: Cseke Péter:
Balázs Ferenc útitársa. Igaz Szó, 1975. 5. sz. 422–431. p. Uõ: Víznyugattól vízkeletig.
Szociográfiai riportok. Bukarest, 1976, Kriterion Könyvkiadó, 42–63. p.

8 A gimnázium mûködési rendje elõírta, hogy „az I. osztályba nyilvános tanulóul
csak az vehetõ fel, aki valamely nyilvános jogú népiskola IV. osztályát sikerrel
elvégezte és életének 10. évét szeptember 15-ig betölti, de 13. évét még nem haladta
meg”.

9 Szülei Kozma Miklós tanító úr tanácsára íratták be a gimnáziumba. A város elsõ
írásos említésének 650. évfordulóján így emlékezett a maga „keresztúri történeté-
re”: amikor egy almási meszes szekér ernyõje alatt kuporogva nekiindult a Ke-
resztúrra vivõ hosszú útnak, akkora tudásszomj élt benne, hogy „az még a mindig
égõ szülõföldszeretet – s késõbb a 8 keresztúri esztendõn keresztül a soha nem
csillapuló honvágyat – is felülhaladta”. (Fülöp Lajos: Székelykeresztúr jelesei.
Kisváros)

10 Szabó Gyula: Ismét búcsú... Utunk, 1980. 18. sz. 10. p.
11 A hét osztály elvégzését igazoló bizonyítvány (1942. július 15.) szerint Somodi

Mária igazgatónõ ajánlotta továbbtanulásra a csupa jeles Cseke Károlyt.



ük.12 Hogy ez miként zajlott le, azt Szabó Gyula örökítette meg Borbáth
Károlyról írt emlékidézésében: „Életének egyik legboldogabb napja
1942. szeptember 14-én volt, amikor a székelykeresztúri gimnázium
hûvös termének tehetségkutató melegében ott ült az ismeretlen, habár
hozzá igen hasonló gyermektársak között, és a még ismeretlenebb
tesztlapok között. A szív hangosabban vert, az óra hangosabban ketye-
gett, a mutatók mentek elõre az óra számlapján, a tesztlapok meg jöttek
a sorszámaikkal egymás után, míg vad ismeretlenségükbõl végül az lett,
hogy a papírlapok a négy elemit végzett szelíd vargyasi gyermek
eszének, tudásának, lelkivilágának képét öltötték magukra.”13

Amennyire reménykeltõen indult ez a történet, annál vigasztalanabb
lett a vége. Az 1943/44-es tanévzárásról nem tudósít a gimnázium
évkönyv, ugyanis azokban a zûrzavaros idõkben nem is készülhetett el.
Közeledett a front: elõbb a németek, aztán a szovjetek rendeztek be
hadikórházat az intézményben. A gimnázium 1944 õszén újból üzent
neveltjeinek, ám november 3-án sokan nem tudtak jelen lenni a
becsengetésen.

Nagybátyám midezek ellenére jó kedélyû, mások felvidítására mindig
kapható ember volt. Letörten sohasem láttam, panaszkodni sem hallot-
tam. De ha olykor-olykor – immár idõs korában – maga elé révedt,
mindig az volt az érzésem, hogy a kénosi tetõn áll, és hosszasan integet
Szabó Gyulának, Borbáth Károlynak…

1986–2024
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12 A gimnázium 1942/43-as évkönyve szerint így jutott kedvezményhez a felsõbb
osztályokból Sebestyén Gyula (Homoródalmásról), Zoltán Aladár és Zoltán Sándor
(Homoródszentmártonból), Cseke Mózes (Gyepesbõl), Márton Dénes (Recsenyéd-
rõl), Máthé Balázs (Abásfalváról), Török László (Szentpéterrõl), Csepregi Mózes
(Városfalváról), Benedek József (Jánosfalváról)…

13 Szabó: i. m. 10. p.




