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80. születésnapjára

1.
Mégiscsak jó valamire a sokat kárhoztatott

digitális világ:
most például napra pontosan vissza tudom

keresni a leveleimben,
hogy mióta nem találkoztam Ferenczessel,
rémületesen nagy szám az eredmény,
szégyellem számszerûen is leírni, elvégre

húsz évig sülve-fõve együtt
voltunk a Székelyföld szerkesztõségében,
milyen szépen beindul ilyenkor a védekezõ

mechanizmus!
nekem is az az elsõ gondolatom, hogy fel-

sorolásba kezdek:
Debrecen, Feketelak, Gyulafehérvár, Kolozsvár,

Sárospatak, Szárhegy, Szokolya, Sztána… –
percekig sorolhatnám, hogy milyen sûrû volt

az idei évem, de nem
teszem, mert csak mentegetõzés lenne,
illetve három történetet mégiscsak idemásolok,
mert mindhárom eladható allegóriának is

a hûségrõl-hûtlenségrõl.

2.
Király Zoli mesélte nemrég Sóváradon a cigány

táltos paripa esetét:
szegény lovacska nagyon gyenge lábakon állt,
de kedves gazdái megitattak vele egy vödör HELL

energiaitalt,



dolgozott is a gebe, mint az állat,
majd munka végeztével egyszerûen felrobbant

a szíve.

3.
Szentmiseáldozaton veszek részt a bécsi

Kamillianerklosterben,
a kimondhatatlan nevû Versorgungsheim

(magyarul: Gondozóház) utca
72. szám alatt,
a csíkszentdomokosi Frédi atya misézik,
kis túlzással utolsó misérõl van szó,
mert lassan elfogytak a szerzetesek,
három hét múlva meg fog szûnni az osztrák

rendtartomány,
hamarosan a kolostor is eladásra kerül,
ketten vagyunk hívek a szentmisén,
én csak véletlenül, kísérõként keveredtem ide,

mégis elszomorít a dolog.

4.
A linzi Mariendom esete se sokkal épületesebb,
ide autózunk át Bécsbõl a családdal,
a XIX. század második felében határozta el

a linzi püspök,
hogy megépítteti Ausztria legnagyobb templomát,
megújítani óhajtván a hitéletet,
húszezer ember is beférne a templomba,
ehhez képest a Szûz Máriát szülés közben ábrázoló,

ismeretlenek által lefejezett
szobor miatt került be legutóbb a bulvárhírekbe,
„Mi a fene! – mondja Julcsi lányom –, ejsze már

szülni se szabad?!”,
nem válaszolok neki semmit, mert nem tudom,

hol az igazság.
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5.
Azt viszont határozottan tudom, hogy azért

másoltam ide ezeket a történeteket,
mert még mindig lelkifurdalásom van amiatt,

hogy vajon úgy dolgoztam-e húsz
évig a Székelyföldnél, ahogy emberi számítás

szerint is elvárható lett volna,
„Erdélyben nem szokás, csak úgy, abbahagyni

a munkát” – mondta szomorúan Ferenczes,
amikor utódaként elköszöntem a fõszerkesztéstõl,
„Úgy látszik, Erdélyben is változnak az idõk” –

gondoltam magamban szintén szomorúan,
még ma is így gondolom, de ez nem jelenti azt,

hogy hónapokig hanyagolni kell a találkozást
azzal az emberrel, akivel húsz évig sülve-fõve

együtt voltam a szerkesztõségben,
sõt, nemcsak találkoznunk, hanem istápolnunk is

kéne egymást,
mondjuk, egy ilyen bécsi kolostorban.

S már szinte látom is magunkat,
a két hallgatag remetét –
boldog, ki bezárt kolostorban
tengetheti az életét.

Bécs, 2024. november 13.
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