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EMLÉKEZÉSEK KÖNYVE1

– Ferenczes István: Veszedelmekrõl álmodom –

Amikor a Kortárs folyóirat 2013. júliusi számában megjelent
Ferenczes István Veszedelmekrõl álmodom címû hosszú széppró-
zájának elsõ része, majd aztán a második s a harmadik, nemcsak

a szerkesztõk, maga a szerzõ sem látta, idõben, térben, szereplõkben
merre, meddig hajazik, tekergõzik tovább a nehezen meghatározható
mûfajú szöveg. Ferenczes többször is azt jelezte, hogy már az utolsó
részt küldöm, esetleg még egyet, de aztán egyre csak kívánkozott a
folytatás, amelyek az elõször 2018-ban megjelent hetedfélszáz oldalas
monumentális könyvben találták meg a helyüket, hogy csekély, lényeget
nem érintõ korrekcióval 2021-ben újra kiadásra kerüljenek.

Már a részletek közlésekor érzékelhetõ volt, hogy mûfaji határokon
jár a szerzõ, a szociográfia, az esszé, a memoár, a családtörténet, a
nemzetségtörténet, a honismeret, a dokumentációs, a fikciós, a lélekta-
ni próza határán, s hol egyik, hol másik jelleg erõsödik föl. A részek
vonzóan érdekesek voltak, várakozást keltettek, de el is bizonytalaní-
tottak. Az ugyan már a részekben érzékelhetõ volt, hogy erõteljes költõi
vízió rendezi ezt a sokféleséget, de nyitott volt a kérdés, hogy összeáll-e
egésszé, s ha igen, mivé: személyes sorstörténetté, családtörténetté,
vagy a székelység utolsó kétszázötven évének krónikájává – mint
nyilatkozta a szerzõ a 2019-ben készült beszélgetésben Péter Beátának:
„Ez a regény az utolsó kétszázötven évünk közérzetérõl szól. Szerintem
a madéfalvi veszedelem az egyik legtraumatikusabb és egyik legmegha-
tározóbb történelmi eseménye ennek a vidéknek, nemcsak Csíknak,
hanem szinte az egész székelységnek.” A beszélgetésben Péter Beáta,
visszautalva egy Lövétei Lázár Lászlónak még 2014-ben adott, bizonyos
alkotói tétovaságára utaló válaszára („Ezekkel a »veszedelmekkel« olyan
eszméletlen, önemésztõ munkába kezdtem – szerintem túl késõn –, hogy
nem látom a végét.”), visszakérdez: „Most, hogy kötetben vannak ezek
a »veszedelmek«, vége van-e ennek az önemésztõ munkának? – Vége
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van. Az az igazság, hogy körülbelül három könyvre terveztem az egészet
annak idején, amikor ötleteltem, csak ahhoz hamarabb neki kellett
volna kezdeni. Mert most már nincs erõm, lelassultam, az agyam sem
fog úgy, nem olyan éles. És most már nem is látom értelmét tovább
írni ezt az egészet, mert az már nagyon »rólam« szólna. A befejezõ részt
(a lugosi középiskola éveirõl) sem akartam beletenni, de aztán rájöttem,
hogy a lugosi idõszak következménye volt az elõzõ történéseknek.
Aránylag nyitott volt az én életem, most már legfentebb magyarázkodni
tudnék a hatvanas évek utáni történelmekrõl. Ennyi elég.”2

De mirõl is szól a Veszedelmekrõl álmodom könyv, miféle veszedel-
mekrõl álmodik folyvást a szerzõ? A recepció által leginkább memoár-
nak tekintett mû hét nagyfejezetbõl áll, ezek sorrendben: Bujdosások –
„Álmomban megjelent apám” – kezdõdik a könyv, az álom felzaklatja,
figyelmeztetésnek tekinti, hogy emlékezzen az 1952-ben Moldvába
szökött-menekült apára; a bujdosás jelentésköre elõhívja a székelyek
nagy traumáját, a madéfalvi veszedelem közvetett emlékezetét és
krónikáját; a történelem ismétlõdik, az idegen hatalom terrorja elõl
Moldva a menedék. Menekülések – a menekülés, bujdosás köre és
párhuzama kibõvül: 1916-ban román, 1944-ben szovjet és román betö-
rések elõl menekül és bujdosik a falu; folytatódik az apára való
emlékezés: az apja az orosz kivégzõosztag elõtt egyetlen éjszaka meg-
õszül, majd 1949-ben templomot épít a falunak. Szabadságharcosok –
egy bizonyos Gál János nevû távoli rokon, negyvennyolcas honvédszá-
zados életének források alapján megírt fiktív naplója – egyúttal a
madéfalvi vérengzést követõen az osztrák hadseregbe sorozott székely
honvédok sorsa a szülõföldtõl való elszakadástól az elidegenedésen át
a visszatalálásig. Dévavárak – az apa bukaresti éveinek és a bukaresti
szórvány magyarság két háború közti életkörülményeinek a föltérképe-
zése. Golgoták – két pap nagybácsi kálváriája az ötvenes évekbõl,
egyikük, visszautalva 1919-re és az 1941-ben kettéosztott Erdélyre, az
ötvenes évek egyházüldözésének a példázata, másikuk az ’56-os ún.
Fodor-csoport perének vádlottja és elítéltje; a két portré közé illeszkedik
Márton Áron püspök lelki, erkölcsi nagysága és meghurcoltatása.
Osztályharcok – a kényszer-téeszesítés kora, az ötvenes évek vége,
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hatvanas évek eleje, beleszõve a rendtartó székely falu rendjének az
ismertetésével. Lugosok – Ferenczes, ahogy más erdélyi kulák-, vagy
nemkívánatos társadalmi elem gyermeke, a szórvány lugosi magyar
középiskolába kerül; a korabeli tapasztalatokat az ötvenéves érettségi
találkozó sorselágazásainak a föltérképezése egészíti ki.

A hatvanas évek utáni idõkrõl, voltaképpen a saját felnõttkoráról
viszont már nem akart írni („aránylag nyitott volt az én életem”, jegyzi
meg, tehát ismert, sõt közismert, nem különösebben érdekes). Azaz
pontosan arról az idõrõl nincs mondanivalója, amelyet tapasztalatilag
a legjobban ismer. Az aktív emlékezés a megíráshoz képest fél évszá-
zaddal, a hatvanas évek közepe táján lezárul (bár a személyes emlékezés
értelmezése, kommentje, mint a Lugosok fejezet is, a megírás idejég,
tehát a kétezres évek elejéig elhúzódhat, de csak mint az emlékezet
következménye).

A hét fejezet igen elkülönbözik egymástól tematikában is és írói
megoldásban is. A Bujdosások és a Menekülések tekinthetõk egészében
az író közvetlenebb személyes vallomásának, memoárjának, részben az
Osztályharcok és a Lugosok, s kisebb részben a Szabadságharcosok, a
Dévavárak és a Golgoták. Különösen ez utóbbiak fõtörténeteinek sze-
replõirõl, történéseirõl nincs személyes élettapasztalata, ismerete a
szerzõnek – és mégis, mindvégig meggyõz, hogy ezek is elidegeníthe-
tetlen részei személyes emlékezetének. A fejezetek a történelmi krono-
lógia rendjében követik egymást, de korántsem rigorózus fegyelemmel,
azokon belül számos, a fõtémához közvetlenül nem kapcsolódó, „errõl
jut eszembe”-féle emlékek, emlékezések is rendre elõ-elõbukkanak,
rizómaszerûen szétterítve a kronológiát – a személyes emlékezés
hektikus szeszélye szerint.

Éntörténet és/vagy székelység történet? Az éntörténet által jelenik
meg a székelység utóbbi kétszázötven éve, avagy a székelység kétszáz-
ötven évében válik láthatóvá a személyes történet? – a kérdés koránt-
sem öncélú. A székelység kétszázötven évérõl leválasztható az éntör-
ténet, nem elidegeníthetetlen része annak, de az éntörténetrõl nem
választható le a székelység, a közösség története. Illetve valamennyire
leválasztható lenne, amennyiben az én – jelen esetben Ferenczes
István – megszakítaná, megtagadná személyes múltját, eredetét, közös-
ségét és a hagyományt. De itt pontosan arról van szó, hogy Ferenczes,
elõtapasztalata, érzelmi, erkölcsi ragaszkodása miatt a kötést akarja
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megerõsíteni, és kitölteni az emlékezet hiányzó pontjait, szakaszait,
amelyek az egyes ember esendõsége vagy a történelem kényszerítõ
emlékeztvesztése miatt elfelejtõdtek vagy elhalványultak.

Ferenczest a múlt vonzza, a múltnak az a része, amelyet nem, vagy
csak részletekben ismer. Családi elbeszélésekbõl, ismerõsöktõl, doku-
mentumokból, mindenféle írott és íratlan forrásból nyomoz, kutakodik,
minden hozzáférhetõ módon, hogy egybe lássa az elmúlt kétszázötven
esztendõt. Ezt a hatalmas szövegtengert a maga rizomatikus elágazá-
saival, olykor hektikusnak, csapongónak tûnõ epizódjaival az emlékezõ
személyének az emlékezése, azaz magának az emlékezésnek a folyama-
ta – ahogyan az elbeszélõ/narrátor próbál egyre közelebb kerülni a
múlthoz – fogja össze. Ferenczes a könyv céljaként a székelység
közérzetének kétszázötven éves áttekintését említi. Pontos meghatáro-
zás, mert a mûben, a történelmi sarokpontok szubjektív értelmezésben,
az emlékek rostáján kerülnek hangsúlyos pozícióba (és bizonyos arány-
eltolódással). „A kulturális emlékezet szempontjából csak az emlékeze-
tes, nem a tényleges történelem számít”, mert: „Csak a jelentõségteli
múltra emlékezünk, és csak az emlékezetben tartott múlt telik el jelen-
tõséggel.”3, állapítja meg Jan Assmann, ezért a kanonikus történetírás
súlypontjaihoz képest elmozdulásokat észlelhetünk a múlt nagytörténé-
seinek értelmezése során. Nem a nagytörténelmet vallatja az író, hanem
a maga és családja és a székelység szempontjából keresi, hívja a múltat.

A kétszázötven év rétegeinek két állandó pontja van, az emlékezõ
Ferenczes István személye és a madéfalvi veszedelem mint „megalapo-
zó történet” (Jan Assmann).

Az elsõ fejezetben hangsúlyosan megidézett madéfalvi veszedelem
idõrõl idõre jelentésesen fölbukkan, mint „az egyik legtraumatikusabb
és egyik legmeghatározóbb történelmi eseménye ennek a vidéknek”,
nemcsak Csíknak, de a Székelyföld egészének. Az emlékezet origója a
madéfalvi veszedelem, az azt megelõzõ történelmi idõk a jelen emléke-
zés számára irrelevánsak. 1764 – Mária Terézia megszünteti a székely
határõrség önállóságát, a birodalmi hadseregbe kényszeríti a székelye-
ket. A privilégiumát, õsi szabadságát sértõ székely falvak fellázadnak,
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a lázadást mintegy kétszáz fegyvertelen székely legyilkolásával leverik,
számosan ekkor szöknek Moldvába. Madéfalva a székelység emlékeze-
tében kitüntetett helyet foglal el, melyet az évenkénti megemlékezése-
ken újra és újra a mai napig megerõsítenek. Madéfalva az egykor volt
és elveszített székely szabadság, autonómia szimbóluma, a könyörtelen
idegen elnyomásé és a mártíriumé. Ferenczes értelmezésében Madé-
falva olyan súlyos és sorsdöntõ tragédia volt, amely végzetesen meg-
roppantotta a régi szabad székelységet, s minden késõbbi közösségi
tragédia eredete valamiképpen a madéfalvi veszedelemhez vezethetõ
vissza. Madéfalva a közösséget ért veszteség mértékegysége, abszolút
viszonyítási pont.

A következõ történelmi csomópont az 1848–49-es forradalom és
szabadságharc, mely már nem csak a székelység, de Erdély kulturális
emlékezetében is kitüntetett idõ, a magyar nemzethez való tartozás, és
az egyetemes, nemzeti szabadság szimbóluma. Ferenczes nem ezt, a
kulturális emlékezetben rögzült konvencionális képet eleveníti föl, még
csak nem is – az Erdély számára tragikus következményekkel járó –
románság szembefordulását a szabadságharccal, hanem a madéfalvi
veszedelem egyenes ági következményét. E kor választott fõhõse Csík-
Pálfalvi Gál János honvéd százados, akit székely parasztgyerekként
szülei, egzisztenciális okok miatt, kisgyermekként a helyi osztrák
irányítású kadétiskolába küldenek. Itt átnevelik engedelmes birodalmi
honvéddé, s ekként vesz részt a harcokban. Csapatát Délvidékre
irányítják a szerb lázadók leverésére. Követi parancsnokai utasításait,
s mintegy szándéka ellenére, parancsteljesítõként válik szabadsághar-
cossá, de már identitását visszanyerõként viseli a megtorlást, végül a
magyarság elkötelezett híve lesz. Gál János „talált rokon”. Ferenczes
véletlenül, egy sírkõ feliratán figyel fel rá, s források, dokumentumok
felhasználásával megírja fiktív memoárját. Ferenczes elõször is azért
tünteti ki figyelmével, mert kiderül, hogy ugyan távoli rokon, de õ is a
követhetetlenül kiterjedt Gál–Salamon–Ferencz család része, ráadásul
falubeli. Másodszor azért, mert Gál sorsa modellszerû példázata annak,
hogy a madéfalvi veszedelem miféle súlyos következményekkel járt az
egykori szabad székelyek számára. A fiktív napló a székelység közös
emlékezetének korrigálása, kiegészítése.

Újabb történelmi csomópont Trianon, jóllehet a közösségi emlékezet
sarokpontja, bár az 1916-os román betörést visszatérõen említi a szerzõ,
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mégsem ez, a nagytörténelmet sorsfordító esemény kerül fókuszba,
hanem a két háború közti Románia, közelebbrõl a bukaresti magyarok
húszas-harmincas évei kapnak önálló fejezetet. Ferenczes cáfolja a
rögzült szóbeli közösségi emlékezetet, miszerint százezer magyar dol-
gozhatott akkor a román fõvárosban, de több tízezres székely emberfö-
lösleg valóban ott talált munkát, megélhetést – ahogy édesapja is. Az
író az apa bukaresti nyomait kutatja, személyesen fölkeresi az egykori
helyszíneket, hogy megépítse magában az apa életének ezen szakaszát,
s eközben erõteljes és részletgazdag vízióban megrajzolja a román
fõváros korabeli történelmét és hétköznapjait, fókuszban az odasodró-
dott székelyföldi magyarokkal. Ez az idõszak általánosságokon túl nem
épült be a kollektív emlékezetbe, itt tehát emlékezetszakadásról, emlé-
kezethiányról beszélhetünk, melyet Ferenczes az emlékezések láncola-
tában múltteremtéssel old fel, szüntet meg.

Az újabb nagytörténelmi idõszak a második világháború végétõl az
ötvenhatos perekig, a mezõgazdaság kollektivizálásáig tart – a kort
történészek részletesen feldolgozták, a bécsi döntés, a világháború, a
párizsi döntés következményeit Ferenczes is érinti, de ismét csak nem
a nagytörténelmet „emlékezi” önálló fejezetben. A kollektivizálásra való
emlékezés esetében természetes, hogy szorosan egymáshoz kapcsolódik
a Salamon–Ferencz család és a falu története, érdekesebb azonban a
Golgoták fejezet. A papi szolgálat sebezhetõségeire, a szerzetesrendek
államosítására az elsõfokú nagybácsi élettörténetében emlékezik az író,
a háromrészes fejezet középsõ része Márton Áron püspök felmagaszta-
lása, a harmadik pedig egy távolabbi rokon pap nagybácsi, akinek
azonkívül, hogy végtelenül naiv és õszinte lélek, bûne aligha lehetett,
de a Fodor-per egyik fõvádlottja lett, s elsõ fokon halálra ítélték.
Nyilvánvaló, hogy az írónak határozott véleménye és ismerete van a
teljes ’56-os romániai megtorlásról, de számára a nagybácsi a legfonto-
sabb, mert rokon az illetõ, a család része.

A kötetet záró Lugos fejezet az egykori iskolatársak életútjának ötven
évvel késõbbi behordása, lényegében az országhatáron belüli és kívüli
szétszóródás kora – utóbbi a Németországba kivándorolt szász osztály-
társ felgöngyölített élettörténetébe ágyazva.
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*

Kérdés persze, ki emlékezik erre a harmadfélszáz esztendõre? Kinek,
kiknek az emlékezései ezek a múltbéli történetek?

Ferenczes írhatott volna akár rigorózus történeti összefoglalót vagy
hagyományos szépprózát is Madéfalváról, szociográfiát a bukaresti
magyarságról, hagyományos családtörténetet felölelõ memoárt stb.,
õ mégis ezt az elsõ megközelítésre talán csapongónak tûnõ formát
választotta.

Jan Assmann – és más emlékezetkutatók – szerint a kommunikatív
vagy személyes emlékezet körülbelül nyolcvan év, majd a személyes
emlékezet lassan kulturális emlékezetben rögzül. A kétezres évek elején
élõ ember – a Veszedelmekrõl álmodom megírásának idején – kommu-
nikatív emlékezete körülbelül az 1920–30-as évekig nyúlhat vissza,
ahogy ez a könyvben is történik, tehát a bukaresti magyar évek
kutakodásakor még élõ emlékezetekre talál az író, bár a kicsit korábbi,
az 1916-os román betörés is eleven az idõsebbek emlékezetében – a
nyilvánvaló sokk miatt. A hozzávetõlegesen nyolcvan évnyi kommuni-
katív emlékezetben generációk, nemzedékek tovább örökítik a saját
biografikus emlékeiket, melyek halálukkal fokozatosan elhalványulnak.
Ferenczes pedig, még az utolsó órában megpróbálja begyûjteni a
biografikus emlékezeteket, és megépíteni a múltat. Olyan múltat, amely
értelmezésében 1764-tõl a hatvanas évek közepéig egyetlen idõinterval-
lum, azaz nincsenek benne jelentõs törések, ismétlõdések, és a párhu-
zamosságok annál inkább, illetve a család, mint a társadalom alapegy-
sége, értékrendjével, életmódjával addig még kontinuis volt. Ezek az
egyenként begyûjtött emlékezések azonban sajátos minõségben sûrû-
södnek össze, amiért Ferenczes okkal mondja, hogy könyve a székelység
utolsó kétszázötven évének a közérzet krónikája.

Maurice Halbwachs szerint nem létezik csak egyéni emlékezés, az
emlékezés mindig csoporthoz kötött, és bár az egyén emlékezik, de
mindig társadalmi keretek között emlékezik. „Kollektívumok ugyan
nem »rendelkeznek« emlékezettel, de meghatározóan befolyásolják
tagjaik emlékeztét… Nemcsak a másokról tapasztaltakra emlékezünk,
hanem arra is, amit õk maguk mesélnek el, igazolnak és tükröznek
vissza. Sõt élményeinkre is mások vonatkozásában, a jelentések társa-
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dalmi veretû összefüggésének keretei közt teszünk szert.”4 Az egyes
ember akkor képes az emlékezésre, ha a kollektív emlékezet vonatkoz-
tatási keretein belül van, mindig a társadalmi keret nézõpontjában
emlékezik, a csoport emlékezete pedig az egyéni emlékezetekben rögzül
és mutatja meg magát. Halbwachs szerint a közösségi emlékezetnek
legfontosabb csoportkerete a család, különösen a hagyományos társa-
dalmakban, amilyen, tehetjük hozzá, a Ferenczesé is. „…napjainkban
leginkább hagyományõrzõ társadalmaiban minden családnak megvan
a maga saját gondolkodásmódja, az egyedül általa felelevenített emlékei
és tagjai által õrzött titkai. Ám ezek az emlékek, hasonlóan az ókori
családok vallási hagyományaihoz, nem kizárólag a múlt különálló
képeinek a sorozatából állnak, követendõ minták, példák, tanítások is
egyúttal. Bennük fejezõdik ki a csoport lényege.” És: „A mai társadal-
makban a paraszti létmódot továbbra is az különbözteti meg minden
mástól, hogy a munkavégzésre az otthoni élet keretében kerül sor, s a
családtagok gondolatai akkor is a tanya, az istálló, a csûr körül járnak,
amikor történetesen nem dolgoznak ott. Magától értetõdõ tehát, hogy
a család és a föld nem válnak el egymástól a mindennapi gondolkodás-
ban a paraszti család földhöz kötött, s ennélfogva a környék és a
lakóhelyükül szolgáló falu képe minden sajátosságával, tagolódásával,
a lakóházak, a parcellák egymáshoz viszonyított elhelyezkedésével már
korán bevésõdik a családtagok elméjébe. Amikor egy városlakó egy
paraszttal beszélget, elcsodálkozik, hogy emez a tulajdonos családok
alapján különbözteti meg egymástól a házakat és a termõföldeket, és
ilyesmiket mond: ez itt X-ék telke, ez meg Y-ék tanyája”.5

Ferenczes a jelenben áll, és ebbõl a látószögbõl kísérli megteremteni
a múlt folytonosságát, a saját emlékezetére is támaszkodva, de legna-
gyobb részben a mások, a család, a falu, az ismerõsök emlékezéseit
fölhasználva: fölkutatja és könyvvé írja, láthatóvá teszi a kollektív
emlékezetet.

A könyv úgy kezdõdik, hogy a jelenben beszélõ író elmeséli felzaklató
álmát. Édesapjával álmodik, akivel nagyon régen álmodott. Az álmok
késõbb is jelentésesen térnek vissza a könyvben, mert Ferenczes –
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ahogy környezete is – jelentést tulajdonít az álomnak. Az álom egyetlen
kép: 1952-ban az apa búcsúzik, Moldvába szökik egy Sztálinra tett
dehonesztáló megjegyzése miatt, s a dombtetõrõl még visszaint. Az író
megpróbálja felkutatni az apa korabeli útvonalát, s kiderül, hogy lám,
Csíkcsomortánban annál a Zöld Józsi bácsinál húzta meg magát
napokig, aki annak a Zöld Péter papnak az egyenes ági leszármazottja,
aki 1764-ben a lázadást szította, majd õ maga is Moldvába szökött.
Nyilvánvaló a párhuzam az ötvenes évek diktatúrája és az 1764-es
közérzete között. A történelmi párhuzam is fontos, de fontosabb, hogy
a Zöld család révén megteremtõdik a múlt, a félmúlt, és jelen között a
személyesség intimitásával a közös(ségi) idõ egysége.

A történet az apával indul, s a család történetének a felgöngyölítése
köré szervezõdik a kétszázötven év. Az apa mellett az anyával is el kell
számolni, a nagyszülõkkel, a nemzetséggel, a faluval. Hólabdaszerûen
mindig újabb és újabb események, epizódok, szereplõk lépnek az
elbeszélõ világába. A családi, rokonságbeli elágazásokat, a déd- meg
ükszülõkig való felmenetelt, a testvérek, aprónépek, sokad-fokú nagy-
bácsik, nagynénik, unokatestvérek pozícióját nem tudom követni, de
Ferenczes talán nem is arra törekszik, hogy az olvasó tisztán lássa a
bonyolult familiáris viszonyokat, különben valamiféle nemzetségfát
mellékelt volna, hanem az, hogy õ maga háromdimenziós térben
láttassa és érzékeltesse a kis- és középparaszti csíki székely társadalmat.
Ferenczes családokról beszél, házakhoz tartozó emberekrõl, birtokok-
ról, sorsokról; senki nem önmagában jelenik meg, mindig viszonyaiban,
kiterjedt családi kötelékeivel. Az egyre burjánzó emlékezések hálózatos
kapcsolódási pontjaival jócskán, több generációnyi idõvel meghosszab-
bítja a személyes emlékezés határát – ezért számomra nem kétséges,
hogy a madéfalvi veszedelem éppúgy Ferenczes személyes, és a székely-
ség kollektív emlékévé sûrûsödik, mint a szabadságharc honvéd száza-
dosának, vagy Márton Áron püspök példázatos élete.

Gion Nándor egy interjúban Faulknerre hivatkozott, mondván, ha
Faulkner egy megyébõl tudott egész világot építeni, miért ne lehetne
Szenttamásból, a szenttamási emberekbõl ugyanúgy világegészet te-
remteni. Ferenczes István a csíkpálfalvi Gál–Salamon–Ferencz család
történetébõl tette ugyanezt.
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