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A FORMA DICSÉRETE

Hogyha írásba fogok, vagy készülõdõm rá, gyakran szorongani
kezdek, ami csak akkor múlik el, ha elkészülök vele. Azt is
észrevettem, hogy a munka elõrehaladtával – miközben húzok,

betoldok, átírok, igyekszem pontosabbá tenni a közlendõt – kedélyálla-
potom is javul. Egy kis nyugtalanság azért még marad bennem: itt vagy
ott netán másképp kellett volna; amit írtam, olyan lett-e, amilyennek
gondoltam, szeretném?

Az Ismeretlen elõtt toporgó érezhet hasonlót.
Gyermekkoromban, télvíz idején, amikor esténként rokonok vagy

ismerõsök látogattak hozzánk, ha csak tehettem, apám után osontam
a pincébe: szerettem látni, hogy tölti ki a lopót a vörösbor rubinja. De
ez az ebihal formájú valami az apám félrehúzott ujja melletti résnyi
nyíláson éppoly hirtelen el is tûnt, mint amilyen gyorsan keletkezett.
Lehangolt, hogy az, ami az imént még a maga teljes valóságában
szemem elõtt ragyogott, szempillantás alatt elszállt, semmivé lett.

Miért van az, hogy ami keletkezik, csupán ideig-óráig való? Miért csak
addig létezik valami, ameddig formája, alakja van? Szinte már hallom
a suttogó választ: Azért, mert minden, ami van, létezik, a forma révén
az, ami. A forma a dolog megjelenésének és létezésének a feltétele és
garanciája. A dolgok (megannyi minõség) léte formájuktól függ, általuk
vannak, és egyszerre, együtt enyésznek el.

No, és ha hibás, ha nem megfelelõ, ha oda nem illõ a forma, vele mi
a helyzet? – kérdezhet vissza valaki. Amire a hozzáértõ nyomban ezt
felelhetné: Az bizony vagy egyáltalán nem, vagy csak részben, hiányo-
san fejez(het)i ki azt a tartalmat, költõi üzenetet, sugallatot, amiért a
mûvet az alkotó létre kívánta hozni. Megfelelõ forma híján a mûvész
elképzelésébõl vagy fércmû lesz, vagy a legnagyszerûbb gondolat is
meddõ óhaj marad.

Benedetto Crocénak igaza volt, amikor azt mondta: nincs külön
tartalom és külön forma, mert „amit a költõ mond, az mindig együtt
létezik azzal, ahogyan mondja”. Harmadfél évezreddel elõbb hasonló
következtetésre jutott Konfuciusz is: „Ha a nyelv nem pontos, akkor az,



amit mondunk, nem azonos azzal, amit gondolunk, a mûvek nem jönnek
létre” – mert egzisztenciálisan összefüggnek.

A természetben gyakran találkozunk tüneményesen szép formákkal.
Ilyenkor elragadtatásunkban könnyen azt hihetnénk, hogy a gyönyörû
látvány valaki Nagymester keze munkája, holott az egész ártatlan játék:
tudattalan, törekvés nélküli valami az, ami lenyûgöz. A természetben
a formák spontán keletkeznek, mi viszont többnyire küszködve, vajúdva
hozzuk létre õket – mert a formák eszméink, érzelemink, fájdalmaink…
gyermekei. Németh László szerint a formaszabó ész révén valami
bennünk levõ gyõz azon, ami kívülünk van.

Viszont az a valami, ami bensõnkbõl kikívánkozik, csak akkor kap
mûvészi rangot, ha megtaláljuk a neki leginkább megfelelõ formát,
alakot. A tökéletességhez a formateremtés meredekén haladva vezet az
út, de a remekmûvek irdatlan csúcsaira csak a legnagyobbak, a
lángelmék érnek fel, az alkotók nagytöbbsége kénytelen kevesebbel
beérni. Legtöbben már a legalján feladják, sokan félúton, vagy valamivel
fennebb fulladnak ki…

Honnan tudjuk, egyáltalán tudhatjuk-e, mihez milyen forma illik?
Nehéz kérdés. Ami megtanulható, az mindössze a formaadás technikai
része, a többi megérzés, tehetség dolga!

Mindenkiben él – kiben határozott, kiben bizonytalanabb – ösztönzés
arra, hogy struktúrákat hozzon létre, formákat teremtsen. A formaadás
képessége lényegében: emberi uralom, bírás, a szabadság egyféle
inkarnációja.

A formateremtés alkotás, az alkotás pedig örömszerzõ. De csak akkor,
ha az az egyén „belsõ ügye” marad: személyes és egyszeri. A gépies
cselekvésbõl fájdalmasan hiányzik a gondolati és érzelmi gazdagság, a
bensõségesség, ami maga a lényeg.

Persze, formákat nemcsak létrehozunk, hanem be is fogadunk. És ez
a gyakoribb. Mi emberek, egyének pedig különbözünk egymástól, ezért
más-más formák, minõségek iránt vagyunk érzékenyek, fogékonyak.
Mitõl függ az, mikor mire hangolódunk rá? Az alkattól, a neveltetéstõl,
a társadalomban elfoglalt helyünktõl, a korszellemtõl, a világérzésünk-
tõl? Bizonyára mindegyiktõl. De ne siessünk túlságosan a válasszal!
Közelítsük meg innen is, meg onnan is. Mostanában egyre gyakrabban
visszakísértenek gyermekkori élmények. Olyankor elcsodálkozom azon,
hogy anno mennyire tudtam örülni egészen egyszerû látványoknak is.
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Az egykor-volt kedves pillanatok a múló idõvel, sajnos, örökre elszáll-
nak/eltûnnek. Ami olykor felsejlik bennem, nem több halvány vissz-
fénynél, amire néha egészen furcsa érzések vetnek ilyen-olyan, kisebb-
nagyobb árnyékot.

Gyermekfejjel látogatóinkon azt vettem észre, hogy a bor ereje
felvidítja õket, de a mámor elég hamar elszáll. Hát a szép gondolatok,
képzelmek, igyekvések – kérdezem tétován magamtól –, az õ sorsuk
mi lesz? A bizonyosságot keresõknek amolyan végszóként és vigaszta-
lóul ezt mondanám: ha az életre hívandó gondolat tiszta, a szándék
nemes, a mûvész pedig elég tehetséges ahhoz, hogy képes míves
formába önteni elképzelését, akkor igyekezete áldásos lesz, mûve pedig
sikeresen néz farkasszemet az enyészettel – legalább egy darabon.

AZ OTTHONTALANNÁ ALÁZOTTAK
DILEMMÁI

ACeauºescu-rezsim idején Erdélyben, Romániában mindenki nél-
külözött, de szenvedni az intelligencia, az író- és mûvésztársada-
lom szenvedett legtöbbet. Ami érthetõ, ha arra gondolunk, hogy

a tollforgatók színe-virágának élet- és alkotói ideálja (sokuknál a kettõ
ugyanegy) mindenekelõtt a nemzeti közösség létállapotának, múltjá-
nak, jelenének és reménylett jövõjének írói-mûvészi kifejezése, az az
értékteremtõ tevékenység volt, aminek a gyakorlásától a totalitárius
hatalom szinte teljesen megfosztotta. Attól tiltotta el, ami – kisebbség-
ben, jogfosztottságban – a lehetõ legfontosabb mind az elnyomott
közösségnek, mind a neki elkötelezett alkotó embereknek.

Az ismétlõdõ és szigorodó tiltások dacára, és annak ellenére, hogy a
szocialista Magyarország legfelsõ politikai vezetése – erkölcsileg eléggé
el nem ítélhetõ módon – évtizedekig teljesen magára hagyta a nemzet
határon túlra szakadt részeit, az erdélyi és a mindenhonnani kisebbségi
magyarok lelkiállapotának és aspirációinak legpontosabb barométere
az írótársadalom volt.

Egyáltalán nem véletlen, hogy elsõként az õ soraiban érezték úgy a
legtöbben, hogy szilenciumra, tétlenségre ítélve nemcsak méltatlan, de
lehetetlen is élni. Az emberi méltóság és szabadság sárba tiprása ellen
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személyes döntésükkel tiltakozók közül sokan azt sem tudták, mit hoz
számukra a jövõ, mégis arra törekedtek, hogy minél elõbb véget
vessenek kiszolgáltatottságuknak. Látva az egymás nyomába lépõ
menekülõket, az erdélyi magyarok elûzésének kiagyalói epés mosollyal
dörzsölhették tenyerüket, hisz elérték, amit tervbe vettek: ismét keve-
sebb lett Erdélyben a magyar.

Gyakoriak voltak akkoriban a gyötrelmes nappalok és a kínzó fehér
éjszakák a transzilván magyarok körében. Sokan úgy döntöttek, hogy
véget vetnek a megalázásoknak, családostól áttelepülnek Magyaror-
szágra vagy máshova. Akik elszánták magukat a nagy lépésre, a
hatalom nyomban eltávolította munkahelyükrõl a kivándorolni készü-
lõket. Ha valaki úgy döntött, végleg távozik Romániából, és másutt
próbál otthont találni magának, számíthatott rá, hogy legalább másfél-
két évig kulimunkával kell hogy megkeresse a betevõ falatot magának
és családjának. Aki felkerült a véglegesen távozók listájára, az a
központi és a helyi potentátok, illetve a sovinizmus mákonyával elbutí-
tott többségiek szemében „hazaáruló” lett. Nyilvánosan utálható, sõt,
utálandó ellenség. A hivatal azt a luxust is megenged(het)te magának,
hogy esetenként igen sokáig utálkozzék. A diktátor adott a látszatokra:
hivatalnokok hada, felsõ utasításra, húzta-halasztotta az ügyintézést,
hadd lássák a sárgolyó boldogabb felén, hogy a szocialista Románia
„nehéz szívvel” válik meg még a „legelvetemültebb” polgáraitól is.
Berendelve a remény és a kétségbeesés közt vergõdõ szerencsétlent,
megkísérelték „meggyõzni”: ugyan miért távozna hazájából, hisz az a
társadalom, amelyben él, „a létezõ világok legjobbika”. Kelet Svájcában
„jogegyenlõség” van, amit az „õshonos” románok mellett a „más ajkú
románok” is élvez(het)nek. Persze a homogén nemzetállam álomképét
kergetõ totalitárius hatalom a színfalak mögött már jóval azelõtt,
semhogy e galád színjátékot eljátszatta volna a menekülõkkel – minden
kisebbségi viszonylatában, kiváltképp, ha a kitelepülõ magyar volt –,
eleve eldöntötte: „mehetsz, távozz, sõt, takarodj!”

Akik a súlyosbodó nyomor és lelki tiprás ellenére is otthon maradtak
(õk a nagytöbbség), erkölcsileg és a megmaradás tekintetében helyesen,
erényesen cselekedtek. Mindegy, ki miért maradt. Azért-e, mert földje
volt, és földjét senki sem veheti a hátára, vagy olyan volt a hivatása,
hivatala, hogy – gondolva egyet – nem húzhatott „nyúlcipõt”, esetleg
úgy gondolta, ha sikerül gyermekeit biztonságba helyezni, õ egyelõre
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marad; netán õsei csontjai, az emlékek kötötték elszakíthatatlanul az
õsi röghöz, avagy elég erõt érzett magában ahhoz, hogy a reménylett
gyõzelem hitével továbbra is farkasszemet nézzen a kimérával: a
lényeget illetõen mellékes. Aki maradt, az puszta jelenlétével is a helytállók
táborát gyarapította, eleink vérrel-verejtékkel megvett õsi földjét õrzi.

A múlt század nyolcvanas éveinek második felében, amikor a kiûzetés
tömegessé vált, az erdélyi magyar ember mellett ijesztõ gyorsan
ritkultak az ismerõs arcok. Barátok tûntek el egyik hétrõl a másikra,
tátongó ûrt és fokozódó idegenség-érzést hagyva maguk után.

Mint említettük, elsõként, nagyobb számban, az értelmiségiek szán-
ták el magukat az áttelepülésre, kivándorlásra. Életvitelébõl következõ-
en a társadalom valamennyi kategóriája közül az intelligencia a legmoz-
gékonyabb. Igazat mondunk, ha azt állítjuk, hogy a diktatúra, ember-
telen intézkedéseivel, a társadalom egészét megnyomorította, de a
legsúlyosabb csapásokat a magyar kisebbségre, közelebbrõl az értelmi-
ségére mérte, amikor sátáni tiltásaival elviselhetetlenné tette helyzetét.
A magyar író, történész nem írhatott saját történelmérõl, szellemi,
mûvelõdési örökségünket tabuvá téve, számos azonosságtudatot erõsítõ
kulcsfontosságú mû nem születhetett meg.

A hetvenes évek vége felé egy kávéházi négyszemközti beszélgetésen
egy igen jelentõs erdélyi magyar epikus a szó szoros értelmében sírva
fakadt:

– Itt van a fejemben, teljesen készen, egy történelmi regény, és nem tudom
megírni.

– Miért? – hüledezett partnere.
– Azért, mert azt, amit el kellene mondani, nem szabad, amit pedig

szabad, azt nem érdemes.
(A regény a kommunizmus bukása után, a kilencvenes években jelent

meg Kolozsvárt, Bábel toronyháza címmel).
Voltak, akik kivárásra rendezkedtek be, és az asztalfióknak dolgoztak

– igaz, nagyon kevesen. Tudniillik megfelelõ alkotói légkörhöz nélkü-
lözhetetlen az író és az olvasó közti élõ kapcsolat, a folyamatos
visszajelzés, különben az író, a mûvész nagyon könnyen egy bénító,
süket vákuumba kerülhet.

A totális diktatúra eredendõen nem a felvevõ piacot tette tönkre, az
alkotót nem engedte kibontakozni, aminek szükségképpeni következ-
ménye lett a felvevõ piac tönkremenetele. A nyolcvanas években szinte
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egyetlen igazán jelentõs új magyar irodalmi mû sem volt kapható az
erdélyi könyvesboltokban. A két világháború között még virágzó kisebb-
ségi magyar szellemi élet a nyolcvanas évek második felére teljesen
kiszorult az agoráról, jobb idõkre várva magánmûhelyekbe, szûk baráti
körökbe húzódott vissza. A szellem munkását kiemelték lételemébõl,
elvették tõle a hiteles értékek teremtésének a lehetõségét, a tömegeket
pedig arra kárhoztatták, hogy – képletesen szólva – egy közlekedési
jelzõtáblák nélküli, kátyúkkal teli országúton meneteljenek, reményte-
lenül. A felsõ pártvezetés feltett szándéka volt: megfosztani a nyájat a
pásztoroktól, hogy mielõbb szerteszéledjen, vagy ha ez nem megy,
könnyûszerrel elbánhassanak vele.

Az erdélyi magyar (alkotó) értelmiségi – döntõen – nem azért hagyta
el szülõföldjét, hogy másutt kényelmesebb, jobb egzisztenciát biztosít-
son magának. Mindig is voltak és lesznek olyan emberek, akik méltó-
ságuktól megfosztva, megalázott állapotban nem tudnak, vagy nem
hajlandók tovább ott élni. Az is igaz persze, hogy tömegével voltak
szerencselovagok is.

Ha igaz az a megállapítás, hogy az író – kevés kivételtõl eltekintve –
nemigen tud szívbõl másról írni, mint annak a közösségnek a küzdel-
meirõl, bánatairól és örömeirõl, amelybõl maga is vétetett, akkor az is
igaz, hogy a Magyarországra, vagy távolibb országokba távozott erdélyi
alkotók általában továbbra is ugyanazt a közösséget szolgálták/szolgál-
ják, amelybõl kényszerûen kiszakadtak, amelyet akkor is ugyanúgy
szolgálták volna, ha történetesen otthon maradnak.

A menni vagy maradni dilemmáját fájdalom és megrázkódtatások
nélkül nemigen döntheti el senki. Ugyan ki ne tette volna fel magában
a szívbe markoló kérdést: szabad-e otthagynom azokat, akikkel sorskö-
zösséget vállaltam? Bonyolítja a helyzetet, hogy a menni vagy maradni
kínzó kérdése nemcsak az egyén, a család és a közösség oldaláról
közelíthetõ meg, hanem a közösség, a nemzetrész felõl is. Ráadásul
mindezek még össze is fonód(hat)nak. Ha elfogadjuk, hogy az egyén és
a család vonatkozásában ez jobbára magánügy, a nemzetrész tekin-
tetében a kérdés így is megfogalmazható: szabad-e cserben hagyni
egy nemzetrészt akkor, amikor annak legnagyobb szüksége van a
segítségre?

De cserbenhagyás-e a kényszerhelyzetben tett lépés, ha, mint látjuk,
egyféle belsõ kényszer hatására, az író, a mûvész idegenben is ugyanazt
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a közösséget szolgálja, amelybõl fizikailag kilépett ugyan, de lélekben
és cselekedeteiben végleg eggyé forrt vele? És az is igaz, hogy nem
mindenféle helyben maradás feltétlen helytállás. A helytállásnak nem
a fizikai jelenlét az egyetlen és legfõbb ismérve. A helytállás tudatossá-
got feltételez, átgondolt küzdelmet jelent egy magasabb rendû célért.
Vannak dolgok, amelyekért valóban csak helyben lehet eredményesen
küzdeni, de vannak olyan helyzetek is, amikor a kitûzött célokért másutt
eredményesebben lehet síkra szállni. Túl bonyolult dolgok ezek ahhoz,
semhogy megkísérelnénk, akár csak futólag, megnyugtatóan megvála-
szolni. A végsõ számvetést mindenkinek magának kell elvégezni.

FIAIM, HÁT NEM ITT A HELYEM KÖZTETEK?
– Történt Kolozsvárt, 1973-ban, Kós Károly 90. születésnapján –

AHázsongárdi panteon kaptatóján haladva, jobbra, az ösvény
mellett, mûvészi kivitelû síremlék ötlik a látogató szemébe. Az
abakusz szigorú síkjába szökõ dór oszlopok a maguk nyelvén

tudatják, hogy építõ ember nyugszik e jel alatt, a nagyobb család,
szerettei között. Az elhunyt nagysága valóban építõ volt, a szó
közvetlen és átvitt értelmében egyaránt. Nemcsak kõbõl, fából álmo-
dott senki máséival össze nem téveszthetõ kies lakokat, múzeumot,
istenházát és egyéb mûtárgyakat, hanem hõn szeretett népének
fájdalmaiból és örömeibõl, küszködéseibõl és gyõzelmeibõl, históriá-
jából is katedrálist emelt a betûk világában. Épített, mert tudta, hogy
a trianoni gyalázat után árván maradt erdélyi magyarság megmara-
dásának egyetlen esélye, ha – ocsúdva a sokkos bénultságból –
szervezõdésbe fog, építkezni kezd, számban, lélekben, javakban, min-
denekben gyarapszik.

Ha hirtelenében azt kérdeznéd, mi idõtállóbb szerfölött gazdag
életmûvében, azt válaszolnám, hasztalan tudakolod, bízd inkább az
idõre, az majd eldönti. Lelki habitusáról azonban bizton elmondhatjuk:
amerre lényeglátó tekintete, cselekvõ személyisége fordult, ott oszlott
a sötétség, sarjadt a remény, ébredt az élet. Nyáját vigyázva, minden
tettével annak hasznát kereste, szeretetbõl fakadó gesztusaiból nagyra
becsült értékek születtek a közösség egésze s a kései maradék javára.
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Hogyha a trianoni diktátum döbbenetében valaki, akár rokonszenv-
vel, akár fájdalommal ejtette ki e szót, Erdély, mindenki másénál elõbb
az Õ neve tolult az ajkakra. Az volt Õ az idegenbe dobott közel
hárommilliónyi erdélyi magyarnak, mint kisgyermeknek az anyaöl –
nyugtató biztonság. A mindenhova, ezért szívbõl sehova se tartozó
világpolgár el sem tudja képzelni, hogy van az, hogy valaki, akire a
székes fõvárosban biztos egyetemi katedra várt, aki magas tudományos
elismerések várományosa volt, a nagy nemzeti kataklizma után egyszer
csak úgy dönt, otthagy csapot-papot, hazamegy az idegen hatalom
fennhatósága alá került kisebbik hazába. A biztos jólétbõl a majdnem
semmibe.

Hazament, mert hittel hitte, ott kell segíteni, ahol legnagyobb a baj.
Hazatért, mert úgy gondolta, szorult helyzetében nem hagyhatja magá-
ra elárvult népét, azt a közösséget, amelybõl maga is vétetett. Született
építõ volt. De nemcsak övéi lelkébõl fakadó otthonokat, istenházakat
álmodott és emelt – országépítõ is volt. A tetszhalott Transsylvaniából
századok alatt egymáshoz hangolódott népek Erdélyországát akarta
megteremteni. Erõt adni árvaságra jutott testvéreinek, életet lehelni
beléjük, hogy idegenbe dobottan is mindenben gyarapodjanak, el ne
vesszenek:

„A régi Magyarország nincs többé a számunkra; de Erdély, Ardeal,
Siebenbürgen, Transsylvania, vagy bármi nyelven nevezte és nevezi a világ:
feltámadt és van, aminthogy volt akkor is, amikor azt hittük mi magunk,
mert akartuk hinni, hogy nincs, és csak Magyarország van. Akkor is volt,
de most is van, és akárhogyan is akarja akármilyen akarat, lesz örökkön-
örökké! (…) Fölébredtünk. Látni akartunk tisztán. Szembe akarunk nézni
az Élettel, tisztában akarunk lenni helyzetünkkel. Önismerni akarjuk
magunkat. (…) Építenünk kell! (…)” – vallotta.

Valamennyi szándékát, tettét kisebb hazájának, jelesül szûkebb pát-
riájának szeretete mozgatta. Nekik, nekünk írt, faragott, értünk gon-
dolkodott, szervezett, irányított és épített. Kezdeményezõje és életben
tartója volt minden hasznos, jobbító szándéknak. És ha – a körülmé-
nyek hatalma folytán – egyik-másik terve füstbe ment is, maga sohase
tört meg. Nem csüggedt, mert neki nem volt szabad se csüggedni, se
feladni, se meghasonulni! A nagy szolgálattevõk fajtájából való volt,
arccal mindig mások felé fordulva élt. Népének ébresztõ szelleme,
önépítkezésének cselekvõ részese, egy személyben: Vezére, Szolgálója,
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Krónikása és Példaképe volt. Aki hitt és akart. És amiben hitt, és amit
akart, az tiszta volt és nemes. Ezért nõtt hozzá kitörölhetetlenül minden
igaz (magyar) ember szívéhez. Nem pusztán népe külsõ világát vigyázta,
lelküket is formálta, pallérozta. Amit mondhatatlanul nehezített, hogy
sok minden, amit vagy szándékában állt megcselekedni, vagy tényként
fel tudott mutatni, az az atyafiságosnak egyáltalán nem nevezhetõ
korabeli hatalom szemében nemkívánatosnak vagy ellenségesnek, ese-
tenként üldözendõnek minõsült. De a gúzsba kötve „táncolás” drámai-
sága növelte a küzdés becsét, emelte szépségét.

Elismerve és tudomásul véve a többségi hatalom fennhatóságát, teljes
tudásával, bölcsességével eszköztelenné vált nemzeti közösségének
magára találását szorgalmazta, önállóságának és emberi méltóságának
megõrzésén munkálkodott. Amivel az újdonsült honszerzõk szemében
„bûnt” követett el.

És amilyen mértékben az új bizantin hatalom egyre inkább otthon
érezte magát az ajándékul kapott országrészben, úgy zsugorította
fokról fokra az õshonos lakosság jogait, cselekvési körét, lehetõsége-
it. Mígnem elérkezett a pillanat, amikor rávicsoroghatott a magános
küzdõre, és – szilenciumra ítélve – holtvágányra tolta õt. A túlerõ csatát
nyert, de gyõzni nem gyõzhetett.

Közhelyet szaporítunk, mondván, a múló idõ rajta hagyja keze
nyomát a világ dolgain. A Nagy Öreg ábrázatára is rárajzolta a maga
szaporodó évgyûrûit, még karakteresebbé téve azt. Az évtizedek múlá-
sával egyre nõtt és mélyült az iránta érzett feltétlen tisztelet és szeretet
azok szívében, akiknek anno önzetlen szolgálatába szegõdött. Amikor
átlépte az élemedett kor határát, amikor már maga is aggastyánnak
titulálta magát, az emberi sorosokat ábrázoló, felvonultató Szamos-par-
ti intézmény – tisztelgõ fõhajtásként – egész estét betöltõ Kós-estet
készített ünneplésére. Saját mûveibõl. Viszont addigra a magyarság
számára oly idegen bizantin hatalom annyira türelmetlenné, sõt, kizáró-
lagossá és gyûlölködõvé vált a kisebbségi sorba került õshonos lakossággal
szemben (szemükben ez a nemzeti minoritás volt a legnagyobb szálka, a
homogenizálódó nemzetálom egységére az erdélyi magyarság jelentette
a legnagyobb „veszélyt”), hogy a Kárpátok Géniusza szigorúan megtiltott
mindenféle megnyilatkozást, ami a magyar történelemre, a magyar
múltra vonatkozott. Írónk pedig többnyire e történelmi régió letûnt
idõinek tanúival, eleinkkel társalkodott regényeiben, mûveiben.

Aniszi Kálmán kisesszéi 115



A kisebb, ám még tolerálható „vétségeken” túl, megbocsáthatatlan
bûnéül rótták fel, hogy ifjabb éveiben álmodott egy regényt államalapító
királyunkról. A regnáló hatalom büszkeségét semmi sem zavarta,
biztonságérzetét sem „fenyegette” annyira semmi, mint egy olyan írói
munka, amelyben ország-világ tudtára adatik, hogy azon a helyen, amit
mi Erdélyországnak nevezünk, bõ ezer esztendõn át más nép élt, lakott,
más volt itt az úr, nem a mai. Ezért az az idõ szerinti intoleráns rezsim,
annak a „bölcsességnek” a szellemében, hogy amirõl nem beszélünk,
nincs, úgy gondolta, magyar múltról nem eshet szó többé a kincses
város magyar teátrumában. Remélve, hogy akinek nincs múltja, annak
jövõje se lesz, a többségi hatalom mindent elkövetett, hogy az erdélyi
magyarok emlékezetébõl mihamarabb kitörölje saját múltjukat.

Hogy is engedhették volna meg, hogy egy ilyen veszélyes gondolatot
közönség elé vigyenek a színháziak, hisz immár közel száz esztendeje
zsenge kortól azt tanítják az ifjúságnak, azt hirdetik az ország népének,
hogy Erdélyben mindig minden úgy volt, mint ahogyan most van.
Ahogy kitudódott a színházi szándék, rögvest érkezett is fentrõl a
tiltás: az ünnepi esten Az országépítõbõl nem hangozhat el egyetlen
mondat sem. A teátrum megtarthatja ugyan a rendezvényt, de
Az országépítõ említése nélkül. Csakhogy a Nagy Öreg életmûve e
mestermû nélkül olyan, mint Vörösmarty a Szózat nélkül – elképzel-
hetetlen. Patthelyzet.

A hatalom verdiktjét a színház megüzente a családnak. Az Ünnepelt,
aki ennél különbeket is megtapasztalt már igen hosszú élete folyamán,
bölcs emberhez méltóan, hangos-haragosan nem tiltakozott, legfeljebb
visszakérdezett: „Mégis mi baj van avval a regénnyel?” A kérdésre,
természetesen, fentrõl sohase kapott választ. Színházi körökben és
másutt azt beszélték, hogy a családban valaki, aki roppantul sérelmezte
a tiltást – aminthogy az is volt: gyalázatos sértés! – visszaüzent:
Az országépítõ nélkül az Ünnepelt távol marad a rendezvénytõl.

Micsoda szégyen! Mekkora blama! Mit szól majd a világ!? – rémül-
döztek az ügybe belebonyolódottak. Valamivel késõbb az a hír érkezett
a színházhoz, hogy a Nagy Öreg eltûnt otthonról. Nem tudhatni, hova
ment, azt se, mikor tér haza. Pedig az emberek már kivették az ünneplõt
a szekrényekbõl, elárvult lelküket is kezdték ünneplõbe öltöztetni. Az
idõ telt, a közönség egyre csak gyûlt, mindenki Õt várta. Keressék meg!
Kerítsék elõ a föld fenekébõl is! – mozgósította embereit a színház.
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Keresték hát itt is, ott is – eredménytelenül. Felkutattak minden zugot,
faggatták a rokonságot, a baráti kört, az ismerõsöket, sehol nem
akadtak a nyomára. Ellopták! Lehet, hogy már nincs is a városban! –
röppent fel az ellenõrizhetetlen hír.

A színháziak újabb kísérletet tettek a feltételezett Illetékes meggyõ-
zésére vagy inkább megpuhítására: az ukázt – magyarázták nekik –
a legfelsõ körök adták ki, senki se tudja kivédeni. (De bárhogy kemény-
kednek is odafent, nem érhetnek célt, hisz aki meg akarja ismerni a
Nagy Öreg ritka-szép regényét, úgy is szert tesz rá, és mindenképpen
elolvassa.) A hatalomnak megalázó, gyalázatos volt a verdiktje, a meg-
alázott jogos sértõdöttsége jéghegyének csúcsáig sem jutottak el a
békéltetõ napsugarak. Beesteledett. A színház zsúfolásig telt elõcsarno-
kában a közönség egyre türelmetlenebb volt. „Hol késik!?” „Miért nem
mennek érte!?” A hangosbemondó beszólította a publikumot a terembe.
A tisztelgõ, fõhajtó rendezvény elkezdõdött. Kevéssel késõbb a székso-
rok belsõ szélén ülõk azt vették észre, hogy a sötétben valaki lassan
halad a színpad felé.

– Nem Õ az? – kérdezte valaki a szomszédjától.
– Minthogyha az Õ járása volna! – felelte jóváhagyólag amaz.
Aztán többen is, egyre hangosabban:
– Õ az! Bizisten Õ! Hirtelen erõs fény árasztotta el a nézõteret.

Felállva, a közönség hatalmas tapsviharral, ovációval üdvözölte a Nagy
Öreget. Az elõadás szünetében tucatnyian szorongtak a vendéglátó,
nem túl tágas, direktori szobában. És ahogy az lenni szokott – mert a
kíváncsiság furdalja ám az emberek oldalát –, valaki nekibátorodva
megkérdezte:

– Károly bácsi, merre tetszett járni, hogy késve érkezett?
– Merre jártam, merre jártam!? Inkább merre ültem!? Egy szobában...

Egymagam… Nagyon dühös volt ám rá… (aki elrejtette – szerk.) Azt
mondta, ha nincs Az országépítõ, Te se mész. És távozáskor ráfordította
a kulcsot a zárban.

– És hogy jutott ki onnan?
– Épp azon gondolkoztam, hogy az ablakon által kéne valahogy

megszökni, amikor értem jött. Elég baj az, hogy így van – mondta az
illetõ –, de úgy illik, hogy Te mégiscsak ott legyél azok között, akik
téged ünnepelnek, rajongásig szeretnek. – Fiaim, hát nem itt a helyem
köztetek!?
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A jelenlévõk szivacsként szívták magukba tûnt idõk nagy tanújának
bölcs szavait. Aki, társalogván a jelenlévõ meghívottakkal, ivott egy
feketét és elszívott egy cigarettát. Az emberek tudni vélték, hogy a
szivarkáit mindig saját készítésû cseresznyefaszipkákból szívta. Eseten-
ként egy-egy felet. Most is kettétört egy szálat, és gyakorlott mozdulattal
már nyomta is be a szipkába, végezvén pedig avval együtt dobta el
a csikket. Ahány fél cigarettát füstölt el, ugyanannyi szipkát dobott el.
Az alkalmi társaság kellemesen múlatta az idõt, mely repült, mint a
szélvész. Nem sokkal késõbb újabb kérés érkezett:

– Kedveseim, ihatnék még egy kávét? – S már nyomta is a szipkába
a következõ fél cigit. Kapadohányból készült erõs cigarettákat szívott.
Ahhoz volt szokva. És mintha állnék az idõ – folytatódott a jóízû
beszélgetés. Amikor pedig már majd’ mindenki azt gondolta, nagyon
itt az ideje az elõadás folytatásának, a Kedves Vendég megint megszólalt:

– Fiaim, nem kaphatnék még egy feketét?
A jelenlévõk tanácstalanul összenéztek: három kávé egyetlen szünet-

ben?
– Hogyne, hogyne, Károly bácsi!... – mondták többen is, és udvari-

as-sietõsen tolták elé az újabb csésze kávét.
Felbátorodva iménti merészségén, a dramaturg – tekintettel az

Ünnepelt elõrehaladott korára – megkérdezte:
– Nem lesz sok, Károly bácsi?
– Micsoda, fiam?
– A cigaretta.
Merthogy épp egy újabb szálat préselt a cseresznyefaszipkába.
A Nagy Öreg gondolkodón maga elé nézett, majd kisvártatva ezt

mondta:
– Fiaim, véssétek jól a fejetekbe: azt már a régi öregek jól tudták,

hogy a legjobb tartósítószer a füst.
Az elõadás folytatódott.
Egy nagy Ember itt járt közöttünk…
Itt járt? Itt volt?
Nem!
Õ itt van, és itt lesz közöttünk, velünk és értünk, amíg édes anyanyel-

vünkön dicsérjük az Urat.
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