Hornyak Tibor
FUTOTTAK MEG

bels6 koron, méretes halalfelh6t kohogve a leszallokra. A sziget-

re is a kornyezetkimélé jarmiiveket rakjak, de ez sokszor annyi-
ban meriil ki, hogy az oldalukon végigfut egy zold csik. A n6 kozépen
ul, az egyik szimpla iilésen. Hol kifelé néz, hol végigfuttatja a szemét
az utasokon. Harmincét koriili. Apolt, széke haja gy tiikrozédik vissza
a busz tivegén, mint egy kiontott bananturmix.

Mennyit jartam ide. Imddtam futni. Harminc utdn, legaldbbis. Elitte,
mig aktivan sportoltam, nagyon nem szerettem, de utdna rdkaptam.
Meghallgattam pdr podcastet, amiben elmondta egy volt sportolo, hogy
belehal, mikor kitaposott cipében ldtja futni az embereket. Igy az elsé
dolgom a sportboltba vezetett, és vettem egy normadlisabb futécipét. Nydron
kezdtem, sok uj ruha nem kellett, magamra kaptam egy leggingst, megnéz-
tem a tiikorben a seggem, és kisétdltam a szigetre. A visszavonult triat-
lonista mondta, most hétvégén is lekocogott egy maratont. Meg tudtam
volna 6lni. En egy hidkéznyi tavolsdggal kezdtem. Margittél Arpddig.

A busz a Nyugatitdl indul, végigrajzolja a kijelolt utat. Mikor az északi
szigetesiicsokhoz kozeledik, a né felall. Allva még elegéansabb, mint iilve.
Magas, vékony. Mindenki odakapja a szemét a buszon. Egyet 1ép, jelez,
majd az utolsé szigetmegallonal leszall. All egy kicsit, mig a koromdé-
mon eloszlik, majd elindul a szemko6zti megalléhoz, a pad felé. Santit.
Nem nagyon, de észrevehetGen.

Nagyon gyorsan fejlodtem. A fél kort hamar egésszé, majd két korré
bévitve. Szerettem a kézeget, noha soha nem szoltam senkihez. Megdlltam
a lépcsé aljandl, bemelegitettem, majd lefutottam az adagomat. Kozben
néztem az embereket. Fiikat, ldnyokat, iddsebbeket, sétdlokat, babakocsi-
sokat. Elesen elkiiloniiltek azok, akik ténylegesen futni jartak, azoktol, akik
csak magukat mutogatni jartak ki. Cipdt, ruhdt, telefont. Minél élénkebb
szinben volt valaki, sokszor anndl lassabban futott. Eszrevettem, hogy gyor-
sabb vagyok az dtlagndl. Keriilgettem Oket, hallgatva akadozo zihdldsuk.

Jon a busz visszafelé. A né felkel, odalép az elsé ajtohoz. Megmutatja,
hogy jogosult, és fellép a buszra. Ugyanoda iil le, ahova fél 6raja idefelé

ﬁ busz zorget, majd becsukja az ajtajat, és meglodul a margitszigeti
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jovet. A taskajat gondosan az 6lébe helyezi. Csak két megallot utazik,
leszall a Zenél6 kutnal, és besétal az 6svényen a bokrok takarasaba.
Halvanyan elmosolyodik, mikor beér a kis térre. Leiil a padra, és a
taskajabol kivesz egy koszorut. Nézegeti egy darabig, kezével kihuzza
a fehér szalagot, amire csak két dolog van irva cikornyas arany
betiikkel. Egy harmas, és egy név. Adam.

Szeptember vége lehetett. Sokan sététedés koriil jartak futni, mert akkor
hiivosebb az idd, de engem nem zavart a hdség. Szerettem iddben kiérni,
Jjellemzden hat magassdgdaban, és a fullaszté melegben lefutni az adagomat.
A sziget csoddlatos, misztikus drnyékokat rajzolva, ahogy keresztbesiit rajta
a nap. Aznap elhizédott a munka, igy csak hét koril jutottam ki.
A Budai-hegyek maogé igyekvé nap egyre kevesebb vildgossdgot adott, de a
vdros olyan volt, mintha direkt képeslapra taldltdk volna ki. Visszafordul-
tam az Arpdd hidndl, folyamatosan elézgetve. Féliton jarhattam visszafelé,
mikor egy drnyékosabb helyen beleléptem egy godirbe, egy hidnyzo macs-
kaké helyére. Hatalmas reccsenést hallottam, és az oldalamra estem.
Utolag kideriilt, hogy eltort a bokam, és elszakadt két bokaszalagom.
Sikertilt tugy esni, hogy elrepedt a térdkaldcsom is. Vonyitva fekiidtem a
foldén. Probaltam kikotorni a vdllamra tépézdrolt tokbdl a telefonom.
Ekkor lépett oda egy fii. Megitatott a kulacsdbdl, és hivta a mentdket.
Ottmaradt velem, amig odaértek. Adam vagyok - bucstzott, mikizben
engem beleszijaztak az egészségiigyi elldtdsba. Kicsit sajndltam, mert aznap
tuti nem futotta le az adagjdt.

A né kisétal az 6svényen, és Duna-part felé veszi az iranyt. A koszorut
a kezében fogja, szalagjat a hatahoz csapkodja a szél. Lelépdel a 1épcson.
A partra érve nehézkesen leguggol. A koszorut par masodpercig a viz
folott tartja, majd finoman beleejti. Reménykedik, hogy nem akad el
egy part menti k6ben vagy a kozeli méléban. Az olyan béna lenne. Mar
harom éve - mondja maga elé - nagyon hidanyzol. A koszoru beljebb
sodrédik a folyon, és tavolodni kezd a napcsikban. A né nézi egy ideig,
majd visszaindul. Diihéng, hogy nincs olyan ember, akinek megfelelné-
nek ezek a lépcs6kozok. Egyesével szedve olyan, mintha lépcsézne
térdemelve, kettesével haladva a 1épcs6k tul tavol vannak egymastol,
igy szokellnie kell. Egyik sem tdl kényelmes, f6leg ilyen bokaval.

Nem tudtam vele menni. Megint a munka. Persze Addm arra is gondolt,
hogy hamar elfdradnék. Fajna a bokdm és a derekam a sok dlldstol, de én
szurkolni szerettem volna neki. A hetedik maratonjdra késziilt a Balaton-



Hornyak Tibor rovidprozdi 15

felvidékre. Veszekedtiink, mikor elindult. Sosem vett matricdt, azt mondta,
felesleges. O az autéuiton szeret menni. Lassabb, de ldtja a tdjat, nem olyan
monoton. Barmikor meg tud dlini egy nyilvanvaloan keserves kdvéra egy
faluban, ha taldl nyitott kocsmdt. A pdlydn olyan érzésed van, mintha
bdrhol lennél. Vagy sehol. Kivéve, amikor kimész a mosdoba. Akkor azért
a térképre nyom Kelet-Europa gombostije. Visszafordult az ajtobol, meg-
borzolta a hajam. Leteritette szeretete pokrocdval a haragom és az
aggoddsom. Az élettel Gsszeegyeztethetetlen sériilései lettek. Egy kisbusz
dtsodrodott a felez6vonalon, és az tit menti fanak robbantotta a Fordot.
Elt harmincnégy évet.

A nd leiil a futékor melletti padra. Engedi, hogy a kora tavaszi
napfény korbeolelje. Egy oreg bacsi poroszkal a futékoron. Olyan lassan
kozeledik, mintha szakadt filmrél vetitenék. Ahogy a n6hoz ér, tempdja
tovabb lassul, majd félénk mozdulattal koszonésre emeli a kezét. A né
visszaint. Megérkezik a busz. A sofér mar furcsan néz. Ezt a n6t ma
mar latta, talan nem is egyszer. A né felszall, leill a szokott helyre.
Lassan névtablat is lehetne rakni a hattamlara. A huszonhatos vissza-
indult a Nyugati felé. A né kifelé néz, és bedobalja az emlékeit az 6sfak
arnyékaba. A k6zos futasokat is. Végez, mire a Hajoshoz ér a busz, hogy
aztdn megint a fitra gondoljon. Uresen, faradtan fordul vissza a busz
belseje felé, majd lehajol, és kicsit megmasszirozza a bokajat.

Soha nem értettem ezt a futés divatot a lehetetlen rovidnadrdgokkal,
amiben mindenki ugy néz ki, mint egy poliészter siska. Addm kosaras
shortban futott. Télen aldvett egy aldéltozét. Nem olyan nehéz. Persze volt
a mdsik véglet, a futés bdcsi. Nem tudtam tgy kimenni, hogy ne legyen
kint. Ott alszik valamelyik fanak az odvdban? Valahol hetvendét koriil
jdrhatott, de az idé mdr kortalannd aszalta. Nydron révidnadrdgban,
télen egy sima melegitéalsoban. Nagy hidegben kérbetekerte a koncep-
ciot egy sdllal, és a fejébe nyomott egy kukdssapkdt. A technikai ruhdt
nem ismerte, biztos nem bizott azokban a dolgokban, amelyeket nem
abban a szdzadban taldltak fel, amiben sziiletett. A balesetem napjdn is
lattam. Es persze ma is.

Meglepodtem, hogy megismert, ahogy iiltem a padon. Tétovdzva koszo-
nésre emelte a kezét. En ramosolyogtam, és visszaintettem.
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A KAPORSZAKALLU

ra. Megunta, hogy mindig csak olcsé kinai vackokat vett

maganak, amelyek par év alatt elrongyolédnak, és egy nap-
szitta tara utan vallalhatatlanul néznek ki. Bement egy turaboltba a
koraton. Parszor elsétalt el6tte korabban, de a kirakatban latott arak
eltantoritottak. Akkor viszont az ar nem érdekelte, nagyon szerette
volna meglepni a fiut.

Draga taska volt. Maganak soha nem vett volna ilyet, vagy barmit,
ennek az drnak a feléért sem. De megérte. Oriilt. Oriiltek. A fid a szoba
felé huzta a lanyt. A virag reggelig szomjazott a cipGsszekrényen. Ki
kellett dobni, mert a nyaréjjeli panelmeleg megbarnitotta.

Egy teljesitménytiran talalkoztak. A lany el6szor indult. A masodik
saros emelkedé utan vissza akart fordulni, és hazamenni. Végiil tovabb
vonszolta magat. Valami megrantotta az 6svényt a laba alatt, 6 pedig
beleesett a tavolsagba. Otven kilométer, tiz és fél 6ra, négy j vérviz-
hélyag. A fiat egyszer latta indulds el6tt, majd egyszerre értek be a
célba. Kés6bb deriilt ki, hogy mig a lany 6tven kilométert, a fiu
hetven6t6t ment.

A lany nem hitte volna el6tte, de jol érezte magat. Rajott, hogy a
vizhoélyag reciproka a biliszkeség. Ahogy multak a hélyagok, ugy aradt
szét benne a megelégedés. A masodik alkalommal is latta a fiat, de az
el6z6 forgatokonyv ismétlodott. Reggel a start elétt, majd a célban
lattak egymast. Osszenéztek parszor, talan még egy mosolyt is véltot-
tak, de aztan a fiu alakja belemosédott a paras erdébe. Sziik tizenkét
oraval és 6tven kilométerrel késGbb a fid ott iilt a célban. A kopottpiros
padra mellé allitva két ice-teds doboz. A lany meglatta, mellé iilt.
Egymasra néztek, és a fiu csak ennyit mondott... Egészségedre. A ko-
vetkez6 par hetiik olyan volt, mint egy banalitasirt romantikus regény.
Két honap utan koltoztek ossze.

Masfél év telt el. Tl eskiivén, megjott menstrudciéo miatt titkon atsirt
éjszakakon.

A kéktura adekvat, de jo oOtletnek tiint. Mar négy szakaszon, és
szazhusz korili kilométeren tul voltak, mikor Nagyvazsonynal a lany a
hasahoz kapott. Veszélyeztetett. Hat honapra ra a férfi, nem taldlva

ﬁ jandékba adta a taskat a fiinak, az elsé hazassagi évforduléjuk-
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jobbat, a taskaba dobalta a valtasruhat, haléinget, papucsot, vécépapirt,
mobilt6lt6t. Rohantak a kérhazba. Egészséges kisfiu.

A taska sokaig a szekrénybe keriilt. Hallott néha 6romoket. De tobb-
szor probalt inkabb 6sszébb hizédni a pozdorja sotétjével. A gyerekka-
cajt viszont szerette. Finoman belepte a por, cipzarja ellustult. Egyszer
keriilt el6, mikor egy rovid turara a férfi elvihette. Egy baratjaval
mentek, de az egész napot befelh6zte az indulas el6tti veszekedés. Pedig
a né oOtlete volt, hogy a férfi egy kicsit kiszabadulhasson. Hatha
bakancsban konnyebb a helyes ttra lépni, mint tiikorfekete elegansban.

Az indulat hullamai tépkedték a szekrényajtot. Leépités, nem érted?
Nem tehetek rola, most volt az értékelés, azt mondtak, meg vannak
elégedve! A férfi diihosen kikapta a szekrénybdl a taskat. Beledobalt
par cuccot. Kabatot, pulcsit, harom konyvet. Benézett a békésen
szuszog6 gyerekre. Mig a sziileihez ért, konnyei elaztattak a mellkasat
és a taska pantjat.

Egy hétig sem birta. Vissza kell menned a gyerekhez! Egy gyereket
nem lehet otthagyni! - hallgatta. Harmincévesen, tiz év kiilonlét utan,
mar nehéz ugy szeletelni a kenyeret, ahogy a sziilok elvarjak. A harma-
dik nap mar tvoltottek egymassal. Gylirte a ruhdit a taskaba megint.
A kupac tetejére a harom kényvet. Hova mész? Nincs hova menned. Hova
mész? - kiabalt utdna az anyja. Rangatta a taskat a nem-tudta-hova.

A legjobb baratjahoz nem mehetett. Hét éve volt hazas, két gyerek
mar legyartva, megvolt a kombi is, de a feleségével ugy éltek, mintha
a lakasuk egy szal kifeszitett k6tél volna. Belépsz az ajton, és egybdl
neki kell allnod egyensulyozni. Ha szembetaldlkoztak, egyikiiknek le
kellett mésznia a kotélen, hogy a masik atlépjen folotte. Altaldban a
baratja maszott.

A régi kollégdja jutott még eszébe, akire lehetett szamitani. Megosz-
tottak néha par gondolatot és sort. Sajnalom - szabadkozott, de par
hete elesett a nagymamam, és amig a combnyaktorésébdl labadozik,
addig foglalt a kisszoba, amit amugy szivesen megosztottam volna
veled. Honapok, lehet, hogy fél év, vagy még tobb. Senki sem segitett,
a korhazban azt mondtak, szivesen kidllitjak a halotti bizonyitvanyt,
elég lesz majd csak a végdatumot utélag beirni. Lehetéleg ugyanolyan
szind tollal.

Par hivast még eleresztett, de egyre reményvesztettebben. A valaszok
éles olloként szabdaltdk a szocidlis haléjat.
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Kora nyari estén toltotte az elsé éjszakajat az utcan, egy padon. Huisz
fok koriil volt. Vett par iiveg sort. Hagyott némi pénzt a kartyajan, de
a tobbit elutalta a nének. Ugy aludt, hogy a taskat a hatara szijazta,
majd rafekiidt. Ezt a kés6bbiekben is igy csindlta, igy a taskat a
legnehezebb idékben sem tudtdk elvenni téle, és 6 sem hagyta el.
A pantok kototték a fidhoz.

Kihal6 szakma volt az 6vé. Hidba tanulta évekig az egyetemen, lassan
mindent automatizalnak. A telefonjardl kiildozgette az onéletrajzokat,
igyekezett szétnézni az aprohirdetésekben, de par hét utan mindkettét
elhagyta.

Volt ideje gondolkodni. Hallgatni, ahogy az ora elkattogja a masod-
perceket. Olvasott, bar aggdédott, mi lesz, mert ebben a tempdban nem
fog sokaig tartani ez a harom konyv. Esténként vett még par sort,
megmosdott egy csapndl a parkban, majd visszament a padhoz. A ma-
sodik hét elején verték meg el6szor. Osszehugyozta magat. A taskajat
nem tudtak letépni a hatardl, azt ugy védte, mint az utolsé lehetéséget
a visszautra. Elvitték az orajat és a pénztarcajat. Tehetetleniil folyatta
a taknyat és a vérét az olébe. Az egyik visszajott, a fia onkénteleniil
huzta 6ssze magat, félve az djabb rugastol. A férfi megallt elétte, és a
gyereke képét, amit a tarcajabol kivett, az 6lébe ejtette.

Nehezen szokta a koldulast, de valahogy pénzt kellett szereznie. Att6l
félt, hogy megismerik a kornyéken, ezért atment a varos masik végébe.
Loégott a négyhaton. Nem sokkal nézett ki jobban az utazékézonség,
mint 6. Hidba a masik kertilet, itt talalkozott a k6zépiskolai szerelmével.
Igyekeztek olyan arcot vagni, mintha nem ismernék meg egymast, és
a voltszerelem, Osszébb huzva magan a kabatjat, gyors léptekkel
elsietett. A fiu gondolkodott, hova mehetne. Nem olyan nagy ez a varos,
hogy ne johessen szembe egy multfoszlany. A koldulds paradoxona,
hogy forgalmas helyre kell menned, de k6zben nem akarod, hogy barki
igy lasson. Legalabbis eleinte.

A nyar eltelt. A mobiljat mar atvaltotta felt6lt6sre, majd abba sem
tudott mar kartyat venni. Sliketnéma lett a kiilvilag felé, az allomastol
elszakadt tirben lebegé tehetetlenség. Csak addig tart ki, amig van
oxigén a hatara csatolt tartalyban. Heti kétszer felment a sziileihez
enni, és alaposan lefiirdeni. A kadban direkt otthagyta korben a
koszcsikot, tudta, hogy az anyja majd lemossa, és ezen is 6sszevesznek
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az apjaval. Kicsinyes bosszi. Kéthetente meglatogatta a gyereket.
Nagyjabol négy havi megélhetést utalt el a feleségének, mikor elkolto-
zott. Addig engedte fel a gyerekhez, amig ez kitartott. Még nem mentem
vissza dolgozni, mondta. Mibdél éljiink? Azt akarod, hogy éhen haljon a
gyereked? A férfi felvette a cipGjét, és behuzta az ajtot maga mogott,
egy utolsét pillantva a felé totyogé gyerekre. Kiilonben is, hol élsz, az
utcan? - hallotta még a lépcséhazban.

A hiivés6dé idében behuzédott a belvarosba. Oszténésen menedéket
keresett, és kozosséget. A Blaha kornyékén. Nevetett magaban, hiszen
régota utalta ezt a teret. Régen, amikor keresztiil kellett mennie az
aluljaron, 6sztonésen meggyorsitotta a 1épteit, hogy miel6bb a felszinre
érjen. Most csak a taskajaba tudott kapaszkodni. Zavarta a szag, 6 még
mindig kényesen tisztan tartotta magat. Nézte a tobbieket, a dobozgi-
taros koszos ciganyt papucsban, a delirium kiilonb6z6 szintjein verg6dé
szerencsétleneket a tiikkros paplanokbél kitépett bélésben szuszogva.
A koszos ruhdk alatt megbujt az ugrasra kész agresszi6. Csak allt, és
probalt habitualédni. Par perccel kés6bb kiabalas, majd verekedés
tamadt. Egy rikacsolé hangu, orr nélkiili 6regasszony veszett 6ssze az
egyik tarsaval. Karomkodtak, kiabaltak. A fiu elképzelte, hogy egy szexi
fiird6ruhas lany kérbemegy egy tablara kasirozott tizennyolcas karika-
val, hogy figyelmeztesse az érzékenyebb lelkiieket. A helyzetet végiil
egy, a lépcson lebotorkald pillepalackjézus oldotta meg, ijabb négy liter
bort osztva szét. Igyatok ebbdl mindnydjan, mert ez az én vérem, a
szovetségé, amelyet sokakért kiontanak a biinok bocsanatara.

Tul sok tulélési technika nincs. Majdnem mindenki iszik. Sokaknak
persze az utcara keriilés elsédleges oka is ez volt, de a tobbség itt kapott
ra. Ez volt a legkonnyebben beszerezheté tompulat. A szagok nem lettek
t6le elviselhetébbek, de egy id6 utan mar senkit nem érdekelt. Négyen-
oten Osszekapaszkodtak egy szervvé, elég volt nekik egy szdj, és
oranként, ha az egyikiik kiment és ligmérgezte a csenevész zoldfoltot
az aruhaz tovében. A fiu is kiprébalta, amikor megjottek az els6 hidegek.
Két liter sajat markas alféldi bort ivott meg. A mindennapokra - olvasta
a reklamujsagban. Es tényleg. Réhogott. Ulve aludt a Blahan, néha
felriadt, akkor iranyithatatlanul hanyt. Az 6lébe, a labara, maga mellé
a beton U elemre. A varjak boldogan kapkodtak a jobb falatokat a
hanyasbél, mikoézben arra gondoltak, hogy ez a test vagy egy hétig
elegendé kaja lesz, ha ki tudjak csipkedni a ruhabél. Harmadnap tért
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magahoz, és tobbet nem ivott. Egyszer szagolt bele a higitoba, és néha
a biofiivet is kiprébalta, de aztan rajott, hogy nem kell semmi. Undo-
rodott a szennymagatol.

- Mit olvasol, Kaporszakalla? - lépett mellé egy oreg. A fia onkénte-
lentil végigsimitott hosszira nétt szakallan. Az oreg tiszta volt, apolt,
rendezett ruhaban. Tekintete éles, fiirkészo6. A fiu latta mar sokszor a
kornyéken, mindig konyv volt a kezében, és tudta, 6 talan az egyetlen
a kérnyéken, aki nem tudatmdédosit. Az elsé viharos hetek utan ebben
is hasonlitottak a fitval, és kicsit talan varta is, hogy roppéalyajuk
keresztezze egymast.

- Vonnegutot - valaszolt. - A Macskabdlesét, hetedszer.

- Ho6ho, az j6. Majdnem mindent olvastam téle, bar a konyvei fele
inkabb tinik moralizalasnak, és mintha a hetvenot szazalékat csak azért
irta volna, hogy cigit tudjon venni.

- Ez igaz. En is olvastam téle majd’ mindent.

- Na gyere, lesz még idénk ezt atbeszélni.

- Hova? Hol?

- Az Orson. A kiserdében. Van ott egy kis tarsasag. Evek ota ott
toltjiik a teleket, 6sszehordott viskokban, kalyhaval. Sajnaltalak, mikor
okadtal fent vagy két napig, de reméltem, hogy tanulsz bel6le. Az nem
a te utad. Tul felhGszini a tekinteted, fiam.

- De nem is ismer.

- Ismerlek, fiam. Nem iszol. Olvasol. Vissza akarsz térni a rendes
élethez. Talan neked sikeriilni is fog. Gyere. Itt nem éred meg a tavaszt,
vagy megfagysz, vagy halalra vernek.

- K6sz6no6m.

- Ne koszond. Inkabb add majd kéleson a Macskabdlesét, ha végeztél.
Kapaszkodsz abba a taskaba, fiam, mint a kisiskolas. Na, induljunk!

Kiértek az Orsre, elfutottak az ellenérok mellett, majd kisétaltak
a kiserdébe. Ez itt a Kaporszakallu, mondta az 6reg. Bekoltozik hozzam.
Nem volt ellenvetés. Az Oreg satra azt hiv, akit akar, ha betartjak
a szabalyokat. Nincs pia, nincs lopas, nincs erészak.

Eltelt a tél. Voltak nehezebb napok, de a vegyestiizelésii j6 szolgalatot
tett. Csak egy embert vesztettek. O nem birta tovabb, sszekoldult egy
kétliteres bort, és egy félliteres vodkat, és még az Orsén magéaba
eresztette. Tudta, hogy a taborba igy nem mehet vissza, de a kiserdéig
elvonszolta magat, leiilt egy fahoz, és hagyta, hogy a valésag rétegekre
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szakadjon. Annyira 6sszefagyott a talajjal, hogy a 1élek alig tudott beléle
kiszabadulni. Végiil azért megoldotta.

Tavasztol 6szig a Jaszain és kornyékén laktak, néha a Margitszigeten.
Volt egy kiszuperalt telefonfiilke a téren, amit az 6reg berendezett
raktarnak. Az adminisztracié6 elfeledkezett réla, igy nem bontottak el.
A késziiléket régen letépték, de ha jobban fiilelt az ember, szerelmes
lzenetek és veszekedések visszhangjait halhatta.

- Fiam, belvaros, turistak. Tobb pénz, j6 csajokat lehet nézni, és
szazotvenért olyan konyveket lehet kifogni ezekb6l a konyves kocsikbol
varosszerte, hogy eldjulsz. Az emberek nem tudjak, hogy milyen
értékeket dobnak ki. Mesélte egyszer egy elad6, hogy ellenérték nélkiil
szabadulnak meg az emberek a csaladi konyvtartol, amit a papa vagy
a mama évtizedekig gytijtott. Csak vigyék el, kell a hely a tévének.

- Igen, tudom. Még a régi életemben vittem a szelektivet az udvarba.
Egyszeriien nem jottek olyan stiriin, hogy ha rendesen szelektélsz,
akkor elég legyen a kuka. Bedobaltam a két zacskonyi iiveget, k6zben
persze jott a lelkifurka, hogy ezt mind én ittam meg, majd a papiroshoz
léptem, felnyitottam a fedelét, és a nagy kétszaz literes kuka tele volt
konyvvel. A szivem szakadt meg, de nem tudtam belenyulni, csak
olvastam a cimeket, amiket nem takart ki egy masik konyv.

- Most mar kivennél parat, mi? - nevetett az oreg.

- Abban biztos lehetsz.

A masodik infarktust mar nem élhette tul az 6reg. A fia utdana tudta
meg, hogy sok baja volt a szivével. Az 6reg sosem mesélt rola. Csak
annyit mondogatott, én tisztan fogok meghalni. Igaza lett. Megérkeztek
a sokat latott ment6sok, és meglepddtek, hogy sem az 6reg, sem a fiu
nem biidos. Beszallitottak a kérhazba. Megmosdattak azért, raraktak a
tapadokorongokat, melyek majd kiszivjak beléle az életet. Magara huzta
a takarot, csak ritkas 0sz haja, és a feje bubja latszott ki a lepedé alol.
Engem ne kelljen letakarni - gondolta az 6reg. FertGtlenit6- és szap-
panszagot hagyott maga utén, és a telefonfiilkét a Jaszain.

A fid megsiratta. Most tudta meg, hogy Otvenhdrom éves volt,
tobbnek nézett ki, néha pedig kortalannak. Megorokalte a telefonfiilkét,
és az oreg kalyibajat.
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TULOLDAL

N. A. féorvos emlékének.

nélkiil. Evekig kint volt a fekete zdszlo, amit barnara, majd
vilagossziirkére fakitott a nap. Most csak a fémrudak, és
mellettiik, mint egy hur, egy vékony acélsodrony.

Nem tudom, hova menjek elGszor, a temetébe vagy a kérhazba. Végiil
a kérhaz mellett dontok, mert az esik kozelebb a villamosmegéall6hoz.
Vajon mire szamithatok? Egy fénykép, koriilotte viragok, talan néhany
gyertya? De nincs az auldban semmi. Sem beljebb a folyosén. Az osz-
talyra nem merek felmenni. Nem akarok mas reakcidkat latni, mint
amit elvarok, és nem akarok mast mutatni, mint amit t6lem elvarnak.
Hetekkel a haldla utan jottem, az élet is kezd visszasorolni az autépa-
lyara a pihendhelyrdl, letudvan a cigisziinetet. A bejarattol balra egy
hatalmas fekete marvanytabla. Orvoshalottaink. Datumok ezerkilenc-
szaztol, nevek egymas alatt, harom oszlopban. Legalul az 6vé. Ekkor
realizalom, hogy mi olyan furcsa az egészben. Nincs kiirva, hogy
Dr. Csak a nevek, mintha civilek lettek volna.

Szorongatom a kezemben a fehér rozsat. A szarat nem pucolta le
rendesen a viragarus, ezért egy félbetort tiiske megszurja a gytrisuj-
jam. A kibuggyané vércsepp elkenédik a zsirpapiron. Allok egy percig
a hatalmas marvanytabla el6tt. Szinte ram dél a sok névt6l. Meghajtom
a fejem, és elindulok a korhazbdl a temet6 felé. A csikkes tejfolosvodrok
szépen sorakoznak az ablaknyilasokban. Barna lében tszkalnak a niko-
tinhajok.

Nem voltam még a Fiumei tuti sirkertben. Talan még leszek, bar
a magamfajta az Uj koztemetdbe valé. A portas azt hiszi, tirdra jéttem,
mar tolja felém a kis tajékoztato fiizetet, fél szemmel a paszianszat
nézve. Mikor a segitségét kérem, hogy megtalaljam a sirt, morogva
kérdezi ujra a nevet, majd utbaigazit. Péntek reggel majdnem egyediil
vagyok a temetében. Marmint é16. Mindenfelé hires és kevésbé hires
nemélék. Grofok, bardk, vitézek, nagyiparosok, Blaha Lujza.

Haladok tovabb, nézem a sirkéveket. Kinaiak. Fekete marvany, arany
betiik, kiolvashatatlan nevek. Majdnem biztos vagyok benne, hogy a fél
magyar lakossagra ezek vagy kinai ételnevek vannak ratetovalva.

Hérom acélsziirke p6zna nyujtozik az ég felé. Zaszlorudak, zaszlo
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A fak 6sszekotik a mennyet a pokollal._Gyokereik lefutnak a sirok
kozott, agaik az égig érnek. Koztik vékony rétegként az életiink.
Remélem, egyszer egy évben a tulvilagon is van forditott nap, mint az
iskolaban, és aki akarja, kiprébalhatja a masik szerepet. Azon a napon
a maszoktol nagy lehet a forgalom a fakon.

Kis 6svényre kanyarodom, latszik, hogy ezt a sarkot csak a helyhiany
miatt raktak rendbe, és kezdték hasznalni urnas temetésekre. Orvos-
paciens. Aszimmetrikus viszony. Egy vakbél vagy sérv napi rutin.
Vonatbaleset, az mas. Ezzel a kétes dicsGséggel ismertettem meg
magam. Sulya van az infiziés palackoknak és a mondatoknak. A ha-
tamrol késziilt fotok konferencidkon szerepeltek, noha én mast képzel-
tem gyerekkoromban, mikor a vilaghirrél abrandoztam. Odaérek a sir
elé. Még ott van a halott viraghalom, édeskés szagot araszt, a szirmok
szélét kikezdte a barnuldas. A halalkod6 selyemszalagok rendezetten
lognak ki a koszoruk és csokrok tombjébdl.

Az élet szalai 6sszegubancolédnak, mint a sinek a légifelvételeken.
Aztan jon a halél, hogy rendet tegyen. A kerités tuloldalan kozelrdl
kattognak a vonatok. Szelilk megrebegteti a folém magasodé geszte-
nyést. A Keletibél idehallatszik a MAV szignal.

UTAZAS KARTHAGOBA

nagyja, atugrom, de a szélén igy is maradt par erésebb, és kijjebb,
a tavolsaggal halvanyulé labnyom. Kicsit tavolabb leiilok egy
padra.
Harmincot éve vagyok pék. Voltam, most mar. Tizenot évig egy arab
pékségben, és hisz éve csindltam a sajatot. Ezzel keltem, ezzel fekiidtem.
Még miel6tt megjottek a megvédett rezsiszamlak, mar tudtam, hogy
vége.
Azért persze ellenériztem, utdnaszamoltam, hogy bizonyossagot
nyerjek.
Nyertem.
Szerettem volna a maradék alapanyagokat elsiitni, de a tehetetlenség
meghéklyozott. Ereztem, egy darabig nem leszek képes csinalni.

Lisztangyalt csinalok a parkban. Megvarom, mig eliil a fehér por
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A lisztet felajanlottam iskolanak, hajléktalan szallonak, éttermeknek.
Nem kellett sehova. Kimentem a parkba, kiszértam, majd elmossa az
es6. Szinpadias gesztus, persze. Mikor meglattam a par négyzetméter-
nyi fehér feliiletet, bevillant egy emlék. Belefekiidtem, elkezdtem a
karjaimmal csapkodni.

A magokat hoztam még ki, gondoltam, eldobalom a madaraknak. El
is kezdtem. Gytlnek a pad koré. Verebeket szeretnék, ehelyett jellem-
z0en galambok jonnek. Bassza meg Hrabal, meg a galambjai is!
Beviagom kozéjliik az egészet, fejbetaldlva két-harom dogot. Felallok,
kozéjiik rugok. Annyira pofatlanok, hogy bar kicsit felrebbennek, egybdl
vissza is szaladnak a magokhoz, és folytatjak a zabalast, én pedig
otthagyom &ket.

Nem nagyon jartam nyaralni, ugy alakult, hogy nem lett csaladom,
és ott volt a pékség. Jellemzéen egyediil csindltam, nem tudtam
otthagyni. Az 6tlet hirtelen jott, és mar tiltem is a fapadoson, repiltiink
Tunézia felé. IdGsecske parok és barati tarsasiagok, akik biztos tapsol-
nak majd, ha leszallunk. Fiatal szerelmesek, ahol a lany alig varja, hogy
tevegeljen, és elvesszenek az egzotikumban, a fiu pedig azt, hogy
lemoshassa a labardl a gusztustalan homokot, és végre dugjanak.

Voltak buszos szervezett utak, de én csak egyre fizettem be, Kartha-
géba. Megnéztiik, és meghallgattuk, amit meg kellett, majd kaptunk
egy Ora szabadidét a busz visszainduldsaig.

Elsétalok t6liikk, amennyire tudok husz perc alatt. Végigcsorog az
izzadsag a hatamon, és ataztatja az ingemet.

Kibontom a hatizsakot, kiveszem a maradék két kil6 sot, korbenézek,
hogy nem bamulja-e valaki, majd mintha vetnék, szétszérom a repede-
zett foldon. Kicsit arrébb sétalok, leiilok, és sirni kezdek. A konnycsep-
pek végigfutnak az arcomon, majd a lehullanak, a f6ld mohdn beissza
Oket.

Megtorlom az arcom az ingem ujjaba, majd eléveszem a telefonom.
Megnyitom az 6rat, és kitorlom a 3.10-es ébreszt6t. Harmincot éve
mindennap ugyanekkor keltem.

Felkelek, és visszasétalok a turistabuszhoz.

Tudom, hogy a fold séval behintése csak legenda.



