
Hornyák Tibor

FUTOTTAK MÉG

Abusz zörget, majd becsukja az ajtaját, és meglódul a margitszigeti
belsõ körön, méretes halálfelhõt köhögve a leszállókra. A sziget-
re is a környezetkímélõ jármûveket rakják, de ez sokszor annyi-

ban merül ki, hogy az oldalukon végigfut egy zöld csík. A nõ középen
ül, az egyik szimpla ülésen. Hol kifelé néz, hol végigfuttatja a szemét
az utasokon. Harmincöt körüli. Ápolt, szõke haja úgy tükrözõdik vissza
a busz üvegén, mint egy kiöntött banánturmix.

Mennyit jártam ide. Imádtam futni. Harminc után, legalábbis. Elõtte,
míg aktívan sportoltam, nagyon nem szerettem, de utána rákaptam.
Meghallgattam pár podcastet, amiben elmondta egy volt sportoló, hogy
belehal, mikor kitaposott cipõben látja futni az embereket. Így az elsõ
dolgom a sportboltba vezetett, és vettem egy normálisabb futócipõt. Nyáron
kezdtem, sok új ruha nem kellett, magamra kaptam egy leggingst, megnéz-
tem a tükörben a seggem, és kisétáltam a szigetre. A visszavonult triat-
lonista mondta, most hétvégén is lekocogott egy maratont. Meg tudtam
volna ölni. Én egy hídköznyi távolsággal kezdtem. Margittól Árpádig.

A busz a Nyugatitól indul, végigrajzolja a kijelölt utat. Mikor az északi
szigetcsücsökhöz közeledik, a nõ feláll. Állva még elegánsabb, mint ülve.
Magas, vékony. Mindenki odakapja a szemét a buszon. Egyet lép, jelez,
majd az utolsó szigetmegállónál leszáll. Áll egy kicsit, míg a koromdé-
mon eloszlik, majd elindul a szemközti megállóhoz, a pad felé. Sántít.
Nem nagyon, de észrevehetõen.

Nagyon gyorsan fejlõdtem. A fél kört hamar egésszé, majd két körré
bõvítve. Szerettem a közeget, noha soha nem szóltam senkihez. Megálltam
a lépcsõ aljánál, bemelegítettem, majd lefutottam az adagomat. Közben
néztem az embereket. Fiúkat, lányokat, idõsebbeket, sétálókat, babakocsi-
sokat. Élesen elkülönültek azok, akik ténylegesen futni jártak, azoktól, akik
csak magukat mutogatni jártak ki. Cipõt, ruhát, telefont. Minél élénkebb
színben volt valaki, sokszor annál lassabban futott. Észrevettem, hogy gyor-
sabb vagyok az átlagnál. Kerülgettem õket, hallgatva akadozó zihálásuk.

Jön a busz visszafelé. A nõ felkel, odalép az elsõ ajtóhoz. Megmutatja,
hogy jogosult, és fellép a buszra. Ugyanoda ül le, ahova fél órája idefelé



jövet. A táskáját gondosan az ölébe helyezi. Csak két megállót utazik,
leszáll a Zenélõ kútnál, és besétál az ösvényen a bokrok takarásába.
Halványan elmosolyodik, mikor beér a kis térre. Leül a padra, és a
táskájából kivesz egy koszorút. Nézegeti egy darabig, kezével kihúzza
a fehér szalagot, amire csak két dolog van írva cikornyás arany
betûkkel. Egy hármas, és egy név. Ádám.

Szeptember vége lehetett. Sokan sötétedés körül jártak futni, mert akkor
hûvösebb az idõ, de engem nem zavart a hõség. Szerettem idõben kiérni,
jellemzõen hat magasságában, és a fullasztó melegben lefutni az adagomat.
A sziget csodálatos, misztikus árnyékokat rajzolva, ahogy keresztbesüt rajta
a nap. Aznap elhúzódott a munka, így csak hét körül jutottam ki.
A Budai-hegyek mögé igyekvõ nap egyre kevesebb világosságot adott, de a
város olyan volt, mintha direkt képeslapra találták volna ki. Visszafordul-
tam az Árpád hídnál, folyamatosan elõzgetve. Félúton járhattam visszafelé,
mikor egy árnyékosabb helyen beleléptem egy gödörbe, egy hiányzó macs-
kakõ helyére. Hatalmas reccsenést hallottam, és az oldalamra estem.
Utólag kiderült, hogy eltört a bokám, és elszakadt két bokaszalagom.
Sikerült úgy esni, hogy elrepedt a térdkalácsom is. Vonyítva feküdtem a
földön. Próbáltam kikotorni a vállamra tépõzárolt tokból a telefonom.
Ekkor lépett oda egy fiú. Megitatott a kulacsából, és hívta a mentõket.
Ottmaradt velem, amíg odaértek. Ádám vagyok – búcsúzott, miközben
engem beleszíjaztak az egészségügyi ellátásba. Kicsit sajnáltam, mert aznap
tuti nem futotta le az adagját.

A nõ kisétál az ösvényen, és Duna-part felé veszi az irányt. A koszorút
a kezében fogja, szalagját a hátához csapkodja a szél. Lelépdel a lépcsõn.
A partra érve nehézkesen leguggol. A koszorút pár másodpercig a víz
fölött tartja, majd finoman beleejti. Reménykedik, hogy nem akad el
egy part menti kõben vagy a közeli mólóban. Az olyan béna lenne. Már
három éve – mondja maga elé – nagyon hiányzol. A koszorú beljebb
sodródik a folyón, és távolodni kezd a napcsíkban. A nõ nézi egy ideig,
majd visszaindul. Dühöng, hogy nincs olyan ember, akinek megfelelné-
nek ezek a lépcsõközök. Egyesével szedve olyan, mintha lépcsõzne
térdemelve, kettesével haladva a lépcsõk túl távol vannak egymástól,
így szökellnie kell. Egyik sem túl kényelmes, fõleg ilyen bokával.

Nem tudtam vele menni. Megint a munka. Persze Ádám arra is gondolt,
hogy hamar elfáradnék. Fájna a bokám és a derekam a sok állástól, de én
szurkolni szerettem volna neki. A hetedik maratonjára készült a Balaton-
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felvidékre. Veszekedtünk, mikor elindult. Sosem vett matricát, azt mondta,
felesleges. Õ az autóúton szeret menni. Lassabb, de látja a tájat, nem olyan
monoton. Bármikor meg tud állni egy nyilvánvalóan keserves kávéra egy
faluban, ha talál nyitott kocsmát. A pályán olyan érzésed van, mintha
bárhol lennél. Vagy sehol. Kivéve, amikor kimész a mosdóba. Akkor azért
a térképre nyom Kelet-Európa gombostûje. Visszafordult az ajtóból, meg-
borzolta a hajam. Leterítette szeretete pokrócával a haragom és az
aggódásom. Az élettel összeegyeztethetetlen sérülései lettek. Egy kisbusz
átsodródott a felezõvonalon, és az út menti fának robbantotta a Fordot.
Élt harmincnégy évet.

A nõ leül a futókör melletti padra. Engedi, hogy a kora tavaszi
napfény körbeölelje. Egy öreg bácsi poroszkál a futókörön. Olyan lassan
közeledik, mintha szakadt filmrõl vetítenék. Ahogy a nõhöz ér, tempója
tovább lassul, majd félénk mozdulattal köszönésre emeli a kezét. A nõ
visszaint. Megérkezik a busz. A sofõr már furcsán néz. Ezt a nõt ma
már látta, talán nem is egyszer. A nõ felszáll, leül a szokott helyre.
Lassan névtáblát is lehetne rakni a háttámlára. A huszonhatos vissza-
indult a Nyugati felé. A nõ kifelé néz, és bedobálja az emlékeit az õsfák
árnyékába. A közös futásokat is. Végez, mire a Hajóshoz ér a busz, hogy
aztán megint a fiúra gondoljon. Üresen, fáradtan fordul vissza a busz
belseje felé, majd lehajol, és kicsit megmasszírozza a bokáját.

Soha nem értettem ezt a futós divatot a lehetetlen rövidnadrágokkal,
amiben mindenki úgy néz ki, mint egy poliészter sáska. Ádám kosaras
shortban futott. Télen alávett egy aláöltözõt. Nem olyan nehéz. Persze volt
a másik véglet, a futós bácsi. Nem tudtam úgy kimenni, hogy ne legyen
kint. Ott alszik valamelyik fának az odvában? Valahol hetvenöt körül
járhatott, de az idõ már kortalanná aszalta. Nyáron rövidnadrágban,
télen egy sima melegítõalsóban. Nagy hidegben körbetekerte a koncep-
ciót egy sállal, és a fejébe nyomott egy kukássapkát. A technikai ruhát
nem ismerte, biztos nem bízott azokban a dolgokban, amelyeket nem
abban a században találtak fel, amiben született. A balesetem napján is
láttam. És persze ma is.

Meglepõdtem, hogy megismert, ahogy ültem a padon. Tétovázva köszö-
nésre emelte a kezét. Én rámosolyogtam, és visszaintettem.
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A KAPORSZAKÁLLÚ

Ajándékba adta a táskát a fiúnak, az elsõ házassági évfordulójuk-
ra. Megunta, hogy mindig csak olcsó kínai vackokat vett
magának, amelyek pár év alatt elrongyolódnak, és egy nap-

szítta túra után vállalhatatlanul néznek ki. Bement egy túraboltba a
körúton. Párszor elsétált elõtte korábban, de a kirakatban látott árak
eltántorították. Akkor viszont az ár nem érdekelte, nagyon szerette
volna meglepni a fiút.

Drága táska volt. Magának soha nem vett volna ilyet, vagy bármit,
ennek az árnak a feléért sem. De megérte. Örült. Örültek. A fiú a szoba
felé húzta a lányt. A virág reggelig szomjazott a cipõsszekrényen. Ki
kellett dobni, mert a nyáréjjeli panelmeleg megbarnította.

Egy teljesítménytúrán találkoztak. A lány elõször indult. A második
sáros emelkedõ után vissza akart fordulni, és hazamenni. Végül tovább
vonszolta magát. Valami megrántotta az ösvényt a lába alatt, õ pedig
beleesett a távolságba. Ötven kilométer, tíz és fél óra, négy új vérvíz-
hólyag. A fiút egyszer látta indulás elõtt, majd egyszerre értek be a
célba. Késõbb derült ki, hogy míg a lány ötven kilométert, a fiú
hetvenötöt ment.

A lány nem hitte volna elõtte, de jól érezte magát. Rájött, hogy a
vízhólyag reciproka a büszkeség. Ahogy múltak a hólyagok, úgy áradt
szét benne a megelégedés. A második alkalommal is látta a fiút, de az
elõzõ forgatókönyv ismétlõdött. Reggel a start elõtt, majd a célban
látták egymást. Összenéztek párszor, talán még egy mosolyt is váltot-
tak, de aztán a fiú alakja belemosódott a párás erdõbe. Szûk tizenkét
órával és ötven kilométerrel késõbb a fiú ott ült a célban. A kopottpiros
padra mellé állítva két ice-teás doboz. A lány meglátta, mellé ült.
Egymásra néztek, és a fiú csak ennyit mondott… Egészségedre. A kö-
vetkezõ pár hetük olyan volt, mint egy banalitásírt romantikus regény.
Két hónap után költöztek össze.

Másfél év telt el. Túl esküvõn, megjött menstruáció miatt titkon átsírt
éjszakákon.

A kéktúra adekvát, de jó ötletnek tûnt. Már négy szakaszon, és
százhúsz körüli kilométeren túl voltak, mikor Nagyvázsonynál a lány a
hasához kapott. Veszélyeztetett. Hat hónapra rá a férfi, nem találva
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jobbat, a táskába dobálta a váltásruhát, hálóinget, papucsot, vécépapírt,
mobiltöltõt. Rohantak a kórházba. Egészséges kisfiú.

A táska sokáig a szekrénybe került. Hallott néha örömöket. De több-
ször próbált inkább összébb húzódni a pozdorja sötétjével. A gyerekka-
cajt viszont szerette. Finoman belepte a por, cipzárja ellustult. Egyszer
került elõ, mikor egy rövid túrára a férfi elvihette. Egy barátjával
mentek, de az egész napot befelhõzte az indulás elõtti veszekedés. Pedig
a nõ ötlete volt, hogy a férfi egy kicsit kiszabadulhasson. Hátha
bakancsban könnyebb a helyes útra lépni, mint tükörfekete elegánsban.

Az indulat hullámai tépkedték a szekrényajtót. Leépítés, nem érted?
Nem tehetek róla, most volt az értékelés, azt mondták, meg vannak
elégedve! A férfi dühösen kikapta a szekrénybõl a táskát. Beledobált
pár cuccot. Kabátot, pulcsit, három könyvet. Benézett a békésen
szuszogó gyerekre. Míg a szüleihez ért, könnyei eláztatták a mellkasát
és a táska pántját.

Egy hétig sem bírta. Vissza kell menned a gyerekhez! Egy gyereket
nem lehet otthagyni! – hallgatta. Harmincévesen, tíz év különlét után,
már nehéz úgy szeletelni a kenyeret, ahogy a szülõk elvárják. A harma-
dik nap már üvöltöttek egymással. Gyûrte a ruháit a táskába megint.
A kupac tetejére a három könyvet. Hová mész? Nincs hova menned. Hová
mész? – kiabált utána az anyja. Rángatta a táskát a nem-tudta-hova.

A legjobb barátjához nem mehetett. Hét éve volt házas, két gyerek
már legyártva, megvolt a kombi is, de a feleségével úgy éltek, mintha
a lakásuk egy szál kifeszített kötél volna. Belépsz az ajtón, és egybõl
neki kell állnod egyensúlyozni. Ha szembetalálkoztak, egyiküknek le
kellett másznia a kötélen, hogy a másik átlépjen fölötte. Általában a
barátja mászott.

A régi kollégája jutott még eszébe, akire lehetett számítani. Megosz-
tottak néha pár gondolatot és sört. Sajnálom – szabadkozott, de pár
hete elesett a nagymamám, és amíg a combnyaktörésébõl lábadozik,
addig foglalt a kisszoba, amit amúgy szívesen megosztottam volna
veled. Hónapok, lehet, hogy fél év, vagy még több. Senki sem segített,
a kórházban azt mondták, szívesen kiállítják a halotti bizonyítványt,
elég lesz majd csak a végdátumot utólag beírni. Lehetõleg ugyanolyan
színû tollal.

Pár hívást még eleresztett, de egyre reményvesztettebben. A válaszok
éles ollóként szabdalták a szociális hálóját.
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Kora nyári estén töltötte az elsõ éjszakáját az utcán, egy padon. Húsz
fok körül volt. Vett pár üveg sört. Hagyott némi pénzt a kártyáján, de
a többit elutalta a nõnek. Úgy aludt, hogy a táskát a hátára szíjazta,
majd ráfeküdt. Ezt a késõbbiekben is így csinálta, így a táskát a
legnehezebb idõkben sem tudták elvenni tõle, és õ sem hagyta el.
A pántok kötötték a fiához.

Kihaló szakma volt az övé. Hiába tanulta évekig az egyetemen, lassan
mindent automatizálnak. A telefonjáról küldözgette az önéletrajzokat,
igyekezett szétnézni az apróhirdetésekben, de pár hét után mindkettõt
elhagyta.

Volt ideje gondolkodni. Hallgatni, ahogy az óra elkattogja a másod-
perceket. Olvasott, bár aggódott, mi lesz, mert ebben a tempóban nem
fog sokáig tartani ez a három könyv. Esténként vett még pár sört,
megmosdott egy csapnál a parkban, majd visszament a padhoz. A má-
sodik hét elején verték meg elõször. Összehugyozta magát. A táskáját
nem tudták letépni a hátáról, azt úgy védte, mint az utolsó lehetõséget
a visszaútra. Elvitték az óráját és a pénztárcáját. Tehetetlenül folyatta
a taknyát és a vérét az ölébe. Az egyik visszajött, a fiú önkéntelenül
húzta össze magát, félve az újabb rúgástól. A férfi megállt elõtte, és a
gyereke képét, amit a tárcájából kivett, az ölébe ejtette.

Nehezen szokta a koldulást, de valahogy pénzt kellett szereznie. Attól
félt, hogy megismerik a környéken, ezért átment a város másik végébe.
Lógott a négyhaton. Nem sokkal nézett ki jobban az utazóközönség,
mint õ. Hiába a másik kerület, itt találkozott a középiskolai szerelmével.
Igyekeztek olyan arcot vágni, mintha nem ismernék meg egymást, és
a voltszerelem, összébb húzva magán a kabátját, gyors léptekkel
elsietett. A fiú gondolkodott, hová mehetne. Nem olyan nagy ez a város,
hogy ne jöhessen szembe egy múltfoszlány. A koldulás paradoxona,
hogy forgalmas helyre kell menned, de közben nem akarod, hogy bárki
így lásson. Legalábbis eleinte.

A nyár eltelt. A mobilját már átváltotta feltöltõsre, majd abba sem
tudott már kártyát venni. Süketnéma lett a külvilág felé, az állomástól
elszakadt ûrben lebegõ tehetetlenség. Csak addig tart ki, amíg van
oxigén a hátára csatolt tartályban. Heti kétszer felment a szüleihez
enni, és alaposan lefürdeni. A kádban direkt otthagyta körben a
koszcsíkot, tudta, hogy az anyja majd lemossa, és ezen is összevesznek
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az apjával. Kicsinyes bosszú. Kéthetente meglátogatta a gyereket.
Nagyjából négy havi megélhetést utalt el a feleségének, mikor elköltö-
zött. Addig engedte fel a gyerekhez, amíg ez kitartott. Még nem mentem
vissza dolgozni, mondta. Mibõl éljünk? Azt akarod, hogy éhen haljon a
gyereked? A férfi felvette a cipõjét, és behúzta az ajtót maga mögött,
egy utolsót pillantva a felé totyogó gyerekre. Különben is, hol élsz, az
utcán? – hallotta még a lépcsõházban.

A hûvösödõ idõben behúzódott a belvárosba. Ösztönösen menedéket
keresett, és közösséget. A Blaha környékén. Nevetett magában, hiszen
régóta utálta ezt a teret. Régen, amikor keresztül kellett mennie az
aluljárón, ösztönösen meggyorsította a lépteit, hogy mielõbb a felszínre
érjen. Most csak a táskájába tudott kapaszkodni. Zavarta a szag, õ még
mindig kényesen tisztán tartotta magát. Nézte a többieket, a dobozgi-
táros koszos cigányt papucsban, a delírium különbözõ szintjein vergõdõ
szerencsétleneket a tükrös paplanokból kitépett bélésben szuszogva.
A koszos ruhák alatt megbújt az ugrásra kész agresszió. Csak állt, és
próbált habituálódni. Pár perccel késõbb kiabálás, majd verekedés
támadt. Egy rikácsoló hangú, orr nélküli öregasszony veszett össze az
egyik társával. Káromkodtak, kiabáltak. A fiú elképzelte, hogy egy szexi
fürdõruhás lány körbemegy egy táblára kasírozott tizennyolcas kariká-
val, hogy figyelmeztesse az érzékenyebb lelkûeket. A helyzetet végül
egy, a lépcsõn lebotorkáló pillepalackjézus oldotta meg, újabb négy liter
bort osztva szét. Igyatok ebbõl mindnyájan, mert ez az én vérem, a
szövetségé, amelyet sokakért kiontanak a bûnök bocsánatára.

Túl sok túlélési technika nincs. Majdnem mindenki iszik. Sokaknak
persze az utcára kerülés elsõdleges oka is ez volt, de a többség itt kapott
rá. Ez volt a legkönnyebben beszerezhetõ tompulat. A szagok nem lettek
tõle elviselhetõbbek, de egy idõ után már senkit nem érdekelt. Négyen-
öten összekapaszkodtak egy szervvé, elég volt nekik egy száj, és
óránként, ha az egyikük kiment és lúgmérgezte a csenevész zöldfoltot
az áruház tövében. A fiú is kipróbálta, amikor megjöttek az elsõ hidegek.
Két liter saját márkás alföldi bort ivott meg. A mindennapokra – olvasta
a reklámújságban. És tényleg. Röhögött. Ülve aludt a Blahán, néha
felriadt, akkor irányíthatatlanul hányt. Az ölébe, a lábára, maga mellé
a beton U elemre. A varjak boldogan kapkodták a jobb falatokat a
hányásból, miközben arra gondoltak, hogy ez a test vagy egy hétig
elegendõ kaja lesz, ha ki tudják csipkedni a ruhából. Harmadnap tért
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magához, és többet nem ivott. Egyszer szagolt bele a hígítóba, és néha
a biofüvet is kipróbálta, de aztán rájött, hogy nem kell semmi. Undo-
rodott a szennymagától.

– Mit olvasol, Kaporszakállú? – lépett mellé egy öreg. A fiú önkénte-
lenül végigsimított hosszúra nõtt szakállán. Az öreg tiszta volt, ápolt,
rendezett ruhában. Tekintete éles, fürkészõ. A fiú látta már sokszor a
környéken, mindig könyv volt a kezében, és tudta, õ talán az egyetlen
a környéken, aki nem tudatmódosít. Az elsõ viharos hetek után ebben
is hasonlítottak a fiúval, és kicsit talán várta is, hogy röppályájuk
keresztezze egymást.

– Vonnegutot – válaszolt. – A Macskabölcsõt, hetedszer.
– Höhö, az jó. Majdnem mindent olvastam tõle, bár a könyvei fele

inkább tûnik moralizálásnak, és mintha a hetvenöt százalékát csak azért
írta volna, hogy cigit tudjon venni.

– Ez igaz. Én is olvastam tõle majd’ mindent.
– Na gyere, lesz még idõnk ezt átbeszélni.
– Hova? Hol?
– Az Örsön. A kiserdõben. Van ott egy kis társaság. Évek óta ott

töltjük a teleket, összehordott viskókban, kályhával. Sajnáltalak, mikor
okádtál fent vagy két napig, de reméltem, hogy tanulsz belõle. Az nem
a te utad. Túl felhõszínû a tekinteted, fiam.

– De nem is ismer.
– Ismerlek, fiam. Nem iszol. Olvasol. Vissza akarsz térni a rendes

élethez. Talán neked sikerülni is fog. Gyere. Itt nem éred meg a tavaszt,
vagy megfagysz, vagy halálra vernek.

– Köszönöm.
– Ne köszönd. Inkább add majd kölcsön a Macskabölcsõt, ha végeztél.

Kapaszkodsz abba a táskába, fiam, mint a kisiskolás. Na, induljunk!
Kiértek az Örsre, elfutottak az ellenõrök mellett, majd kisétáltak

a kiserdõbe. Ez itt a Kaporszakállú, mondta az öreg. Beköltözik hozzám.
Nem volt ellenvetés. Az öreg sátra azt hív, akit akar, ha betartják
a szabályokat. Nincs pia, nincs lopás, nincs erõszak.

Eltelt a tél. Voltak nehezebb napok, de a vegyestüzelésû jó szolgálatot
tett. Csak egy embert vesztettek. Õ nem bírta tovább, összekoldult egy
kétliteres bort, és egy félliteres vodkát, és még az Örsön magába
eresztette. Tudta, hogy a táborba így nem mehet vissza, de a kiserdõig
elvonszolta magát, leült egy fához, és hagyta, hogy a valóság rétegekre
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szakadjon. Annyira összefagyott a talajjal, hogy a lélek alig tudott belõle
kiszabadulni. Végül azért megoldotta.

Tavasztól õszig a Jászain és környékén laktak, néha a Margitszigeten.
Volt egy kiszuperált telefonfülke a téren, amit az öreg berendezett
raktárnak. Az adminisztráció elfeledkezett róla, így nem bontották el.
A készüléket régen letépték, de ha jobban fülelt az ember, szerelmes
üzenetek és veszekedések visszhangjait halhatta.

– Fiam, belváros, turisták. Több pénz, jó csajokat lehet nézni, és
százötvenért olyan könyveket lehet kifogni ezekbõl a könyves kocsikból
városszerte, hogy elájulsz. Az emberek nem tudják, hogy milyen
értékeket dobnak ki. Mesélte egyszer egy eladó, hogy ellenérték nélkül
szabadulnak meg az emberek a családi könyvtártól, amit a papa vagy
a mama évtizedekig gyûjtött. Csak vigyék el, kell a hely a tévének.

– Igen, tudom. Még a régi életemben vittem a szelektívet az udvarba.
Egyszerûen nem jöttek olyan sûrûn, hogy ha rendesen szelektálsz,
akkor elég legyen a kuka. Bedobáltam a két zacskónyi üveget, közben
persze jött a lelkifurka, hogy ezt mind én ittam meg, majd a papíroshoz
léptem, felnyitottam a fedelét, és a nagy kétszáz literes kuka tele volt
könyvvel. A szívem szakadt meg, de nem tudtam belenyúlni, csak
olvastam a címeket, amiket nem takart ki egy másik könyv.

– Most már kivennél párat, mi? – nevetett az öreg.
– Abban biztos lehetsz.
A második infarktust már nem élhette túl az öreg. A fiú utána tudta

meg, hogy sok baja volt a szívével. Az öreg sosem mesélt róla. Csak
annyit mondogatott, én tisztán fogok meghalni. Igaza lett. Megérkeztek
a sokat látott mentõsök, és meglepõdtek, hogy sem az öreg, sem a fiú
nem büdös. Beszállították a kórházba. Megmosdatták azért, rárakták a
tapadókorongokat, melyek majd kiszívják belõle az életet. Magára húzta
a takarót, csak ritkás õsz haja, és a feje búbja látszott ki a lepedõ alól.
Engem ne kelljen letakarni – gondolta az öreg. Fertõtlenítõ- és szap-
panszagot hagyott maga után, és a telefonfülkét a Jászain.

A fiú megsiratta. Most tudta meg, hogy ötvenhárom éves volt,
többnek nézett ki, néha pedig kortalannak. Megörökölte a telefonfülkét,
és az öreg kalyibáját.
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TÚLOLDAL

N. A. fõorvos emlékének.

Három acélszürke pózna nyújtózik az ég felé. Zászlórudak, zászló
nélkül. Évekig kint volt a fekete zászló, amit barnára, majd
világosszürkére fakított a nap. Most csak a fémrudak, és

mellettük, mint egy húr, egy vékony acélsodrony.
Nem tudom, hová menjek elõször, a temetõbe vagy a kórházba. Végül

a kórház mellett döntök, mert az esik közelebb a villamosmegállóhoz.
Vajon mire számíthatok? Egy fénykép, körülötte virágok, talán néhány
gyertya? De nincs az aulában semmi. Sem beljebb a folyosón. Az osz-
tályra nem merek felmenni. Nem akarok más reakciókat látni, mint
amit elvárok, és nem akarok mást mutatni, mint amit tõlem elvárnak.
Hetekkel a halála után jöttem, az élet is kezd visszasorolni az autópá-
lyára a pihenõhelyrõl, letudván a cigiszünetet. A bejárattól balra egy
hatalmas fekete márványtábla. Orvoshalottaink. Dátumok ezerkilenc-
száztól, nevek egymás alatt, három oszlopban. Legalul az övé. Ekkor
realizálom, hogy mi olyan furcsa az egészben. Nincs kiírva, hogy
Dr. Csak a nevek, mintha civilek lettek volna.

Szorongatom a kezemben a fehér rózsát. A szárát nem pucolta le
rendesen a virágárus, ezért egy félbetört tüske megszúrja a gyûrûsuj-
jam. A kibuggyanó vércsepp elkenõdik a zsírpapíron. Állok egy percig
a hatalmas márványtábla elõtt. Szinte rám dõl a sok névtõl. Meghajtom
a fejem, és elindulok a kórházból a temetõ felé. A csikkes tejfölösvödrök
szépen sorakoznak az ablaknyílásokban. Barna lében úszkálnak a niko-
tinhajók.

Nem voltam még a Fiumei úti sírkertben. Talán még leszek, bár
a magamfajta az Új köztemetõbe való. A portás azt hiszi, túrára jöttem,
már tolja felém a kis tájékoztató füzetet, fél szemmel a pasziánszát
nézve. Mikor a segítségét kérem, hogy megtaláljam a sírt, morogva
kérdezi újra a nevet, majd útbaigazít. Péntek reggel majdnem egyedül
vagyok a temetõben. Mármint élõ. Mindenfelé híres és kevésbé híres
nemélõk. Grófok, bárók, vitézek, nagyiparosok, Blaha Lujza.

Haladok tovább, nézem a sírköveket. Kínaiak. Fekete márvány, arany
betûk, kiolvashatatlan nevek. Majdnem biztos vagyok benne, hogy a fél
magyar lakosságra ezek vagy kínai ételnevek vannak rátetoválva.
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A fák összekötik a mennyet a pokollal. Gyökereik lefutnak a sírok
között, ágaik az égig érnek. Köztük vékony rétegként az életünk.
Remélem, egyszer egy évben a túlvilágon is van fordított nap, mint az
iskolában, és aki akarja, kipróbálhatja a másik szerepet. Azon a napon
a mászóktól nagy lehet a forgalom a fákon.

Kis ösvényre kanyarodom, látszik, hogy ezt a sarkot csak a helyhiány
miatt rakták rendbe, és kezdték használni urnás temetésekre. Orvos-
páciens. Aszimmetrikus viszony. Egy vakbél vagy sérv napi rutin.
Vonatbaleset, az más. Ezzel a kétes dicsõséggel ismertettem meg
magam. Súlya van az infúziós palackoknak és a mondatoknak. A há-
tamról készült fotók konferenciákon szerepeltek, noha én mást képzel-
tem gyerekkoromban, mikor a világhírrõl ábrándoztam. Odaérek a sír
elé. Még ott van a halott virághalom, édeskés szagot áraszt, a szirmok
szélét kikezdte a barnulás. A hálálkodó selyemszalagok rendezetten
lógnak ki a koszorúk és csokrok tömbjébõl.

Az élet szálai összegubancolódnak, mint a sínek a légifelvételeken.
Aztán jön a halál, hogy rendet tegyen. A kerítés túloldalán közelrõl
kattognak a vonatok. Szelük megrebegteti a fölém magasodó geszte-
nyést. A Keletibõl idehallatszik a MÁV szignál.

UTAZÁS KARTHÁGÓBA

Lisztangyalt csinálok a parkban. Megvárom, míg elül a fehér por
nagyja, átugrom, de a szélén így is maradt pár erõsebb, és kijjebb,
a távolsággal halványuló lábnyom. Kicsit távolabb leülök egy

padra.
Harmincöt éve vagyok pék. Voltam, most már. Tizenöt évig egy arab

pékségben, és húsz éve csináltam a sajátot. Ezzel keltem, ezzel feküdtem.
Még mielõtt megjöttek a megvédett rezsiszámlák, már tudtam, hogy

vége.
Azért persze ellenõriztem, utánaszámoltam, hogy bizonyosságot

nyerjek.
Nyertem.
Szerettem volna a maradék alapanyagokat elsütni, de a tehetetlenség

megbéklyózott. Éreztem, egy darabig nem leszek képes csinálni.
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A lisztet felajánlottam iskolának, hajléktalan szállónak, éttermeknek.
Nem kellett sehova. Kimentem a parkba, kiszórtam, majd elmossa az
esõ. Színpadias gesztus, persze. Mikor megláttam a pár négyzetméter-
nyi fehér felületet, bevillant egy emlék. Belefeküdtem, elkezdtem a
karjaimmal csapkodni.

A magokat hoztam még ki, gondoltam, eldobálom a madaraknak. El
is kezdtem. Gyûlnek a pad köré. Verebeket szeretnék, ehelyett jellem-
zõen galambok jönnek. Bassza meg Hrabal, meg a galambjai is!
Bevágom közéjük az egészet, fejbetalálva két-három dögöt. Felállok,
közéjük rúgok. Annyira pofátlanok, hogy bár kicsit felrebbennek, egybõl
vissza is szaladnak a magokhoz, és folytatják a zabálást, én pedig
otthagyom õket.

Nem nagyon jártam nyaralni, úgy alakult, hogy nem lett családom,
és ott volt a pékség. Jellemzõen egyedül csináltam, nem tudtam
otthagyni. Az ötlet hirtelen jött, és már ültem is a fapadoson, repültünk
Tunézia felé. Idõsecske párok és baráti társaságok, akik biztos tapsol-
nak majd, ha leszállunk. Fiatal szerelmesek, ahol a lány alig várja, hogy
tevegeljen, és elvesszenek az egzotikumban, a fiú pedig azt, hogy
lemoshassa a lábáról a gusztustalan homokot, és végre dugjanak.

Voltak buszos szervezett utak, de én csak egyre fizettem be, Karthá-
góba. Megnéztük, és meghallgattuk, amit meg kellett, majd kaptunk
egy óra szabadidõt a busz visszaindulásáig.

Elsétálok tõlük, amennyire tudok húsz perc alatt. Végigcsorog az
izzadság a hátamon, és átáztatja az ingemet.

Kibontom a hátizsákot, kiveszem a maradék két kiló sót, körbenézek,
hogy nem bámulja-e valaki, majd mintha vetnék, szétszórom a repede-
zett földön. Kicsit arrébb sétálok, leülök, és sírni kezdek. A könnycsep-
pek végigfutnak az arcomon, majd a lehullanak, a föld mohón beissza
õket.

Megtörlöm az arcom az ingem ujjába, majd elõveszem a telefonom.
Megnyitom az órát, és kitörlöm a 3.10-es ébresztõt. Harmincöt éve
mindennap ugyanekkor keltem.

Felkelek, és visszasétálok a turistabuszhoz.
Tudom, hogy a föld sóval behintése csak legenda.
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