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Tóth Krisztina

HEGY

Szerintem itt, ez, most nem az a vers,
amit a hóba kezdtem írni bottal,
elfelejtettem már, mire leértünk,
csúszós és meredek volt a hegyoldal,
de ott fent, még a napsütésben
volt az a sor, ami neked is tetszett,
hoztál egy ágat, és szûz papírról
a gallyakat és leveleket kiszedted,
hogy írjam ide, mondtad, és ha erre
járnak mások, majd csodálkozni fognak,
jött az este, és egyre hidegebb lett,
majd idefagy és elolvassák holnap,
de a kásába bekarcolt betûim
elmosódtak, és hiába akartad
lefényképezni, amit odaírtam,
a mobilodat egy farakásra raktad,
sõt, fel is másztál, csináltál egy képet
onnan fentrõl, amin semmi se látszik,
egyetlen sor volt, csak már nem emlékszem,
igen, ebbõl a versbõl is hiányzik,
már egyikünk se tudta felidézni,
mikor leértünk átázott bakancsban,
csak olvadt hegek voltak a fejemben
meg az a furcsa, hegytetõi dallam,
ahogy a lejtõn ereszkedtünk le este,
már nem gondoltuk, hogy be kéne pötyögni
azt az egy sort a telefonba, persze,
fontosabb lett az erdõbõl kijönni,
világított a hó lent a völgyben,
és fák között oldalazva léptünk,
elfelejtettük azt a verset közben,
csak azt vártuk, hogy a mûútra kiérjünk,



de összejártuk a havat a cipõnkkel,
óriás betûkkel, és mondtad nekem
otthon, hogy nem baj, a nyom a verssor,
és mi tudjuk, hogy ott van a hegyen.

Idõrajzok (részlet)
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Markó Béla

SÖTÉTSÉG

Ha sötét lesz, a rigóról leválik
a fütty a lomb közt, s hallatszik tovább,
míg a madárnak nem lelni nyomát
a feketeségben, pedig idáig

éppen fordítva volt, most a zenének
van pontosan behatárolható
helye a kertben, nem függ már a szó
attól, hogy ki szól, végre visszatérhet

oda, ahonnan egykor vétetett,
mert nem tõlünk való, és életet
sem belõlünk nyert, épp ellenkezõleg,

a vers volt elõbb, s késõbb hangszere,
nem mindegy persze, mit kezdesz vele,
de tõle fél a sötétség, nem tõled.

FELEJTÉS

Nehéz a könnyûség. El kell szakadni
mindentõl, ami még idekötött
füvek, fák, könyvek és kövek között.
Mit nehezékként kaptál, visszaadni

valakinek. Mindegy is, hogy kinek.
A lényeg az, hogy magadat eloldhasd,
s mi eddig rád fagyott, végre felolvaszd.
Csak így lehet. Csakis így éri meg.



Mondj le magadról, hogy magad lehess.
Légy könnyû, és repülj, hogy el ne ess!
Kár gyûjteni. Visszahúzhat egy emlék.

Akkor szállhatsz, ha minden itt marad.
Ha nem kapaszkodsz, akkor vagy szabad.
Élsz még, és nem tudod, hogy ez a nemlét.

HOSSZÚ EGYÜTTLÉT

Egymással szemben két tükör. Ahogy
önmagát mutogatja oda-vissza,
mindkettõ a másikat sokasítja.
Nem látja senki, hogy milyen vagyok

és milyen vagy, hiszen arcunkra hullhat
a nyitott ablakon akármikor
egy árnyék, vagy egy váratlan sikoly
megrendíthet még minket, úgysem tudhat

már senki semmit kettõnkrõl, csupán
ami egy hosszú együttlét után
történik mással is. Tükrünkbe néznek,

s magukra látnak csak. Miénk marad,
ami közös, ha majd vége szakad
elõbb-utóbb a boldog tükrözésnek.
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Borsodi L. László

VETKÕZÉS

„Akkor vettem észre, hogy ott van
velem szemben, a tükör elõtt ül.”

(Kosztolányi Dezsõ)

Amíg köztetek jártam-keltem, könnyûnek tûnhettem,
de ki akartam lépni, meg akartam szabadulni tõletek,
hogy ne imbolyogjak üzletpolcok, templompadok között,
ne keressem irgalmatokat, ne várjam, ajtótok nyílik-e.
Meg akartam tudni, milyenek vagytok valójában,
és milyen lehetek magam, szabadon, tele teherrel,
hogy vendég voltam-e, átutazó, szélhámos, szerzetes,
és milyen a hajnal a reménynek hitt senkiföldjén.
Ahogy nõ a távlat, nõ a dolgoktól való távolság is,
mert sorra levetkõzi magát minden egyszerinek hitt,
és egyre gyûlnek a kacatok. Itt egy tegnapi újság,
ott egy régi fénykép, a sarokban egy álarc, kalap.
És már nem tudom, van-e iránya, hangja annak,
amiben úgy hittem valamikor, hogy érdemes
lenne-e újra, máshogyan, más útvonalakon.

Kolozsvár, 2024. február 4.

SORKÖZÖK

Két semmi között, útközben,
ez a között vagyok, Uram.
Kire számíthatok, ha nem rád,
mondd, kihez fordulhatnék?
De nem szólsz, meglapulsz,
a hallgatásoddal kínozol.
Valamiért megorroltál rám,
vagy irgalmad ilyen egyszerû?
Vagy ez már az ítéleted,



hogy szavakra hagysz, szavakra,
megvárod, míg mondandóm
végére érek, mint ennek a versnek,
hogy aztán olvashassad meg-megállva,
de akkor sem a mondatokat,
akkor sem a sorokat, csak a semeket,
és kibetûzhesd a sorok közül
halálomat?

Csíkszereda, 2024. január 10.

BECSAPÓDÁS

Elekes Andrásnak

Amióta ide estél, a fényre,
egyetlen mozdulat sem jósolható meg,
nem számítható ki, honnan, miért.
Idegenek fekszenek árnyékodra,
régi barátok süppednek múltad mögé.
Az újonnan érkezõk nem értik a tréfát,
komoly felnõttek, céljaik vannak.
Szobád üres falán mozdulatlan õsök,
hiába kérdezed, nem üzennek.
Az eredeti színek már barnák, sárgák,
utcára kerül minden jól öltözött,
és akik tudhatnák, mi mitõl válik el,
nem látszanak, lehet, arcuk sincsen.
Amióta a fényre estél, ide,
hol a különbség lényegtelen részlet,
és elveszíti sorra minden saját hangját,
és formátlan lesz, minek ideje, tere van,
nincs mód jóvátenned a veszteséget,
ami következhet, nincsen hatalmadban.
Csak apró kavicsok, ahogy épp gurulnak.
Vízcseppre vízcsepp. Felhõ, föld, moha.

Csíkszereda, 2024. január 23. – február 6.

10 Szépirodalom



Daniel Bãnulescu

MINDEN IDÕK LEGJOBB REGÉNYE1

– Cel mai bun roman al tuturor timpurilor –

4.3. PÓK A DIÓBAN

– És hol van még rajtad?
– Lecsupaszítom magam...
– Gyorsabban, mert már nincs vére.
Az ügyfél felemeli hosszú, redõs szoknyáját, majd térdig lehúzza

harisnyabugyiját. Ikon hüvelyk- és mutatóujja közé szorítja a gyík kissé
megkarcolt farkát, Rodica pedig elkeni, mint valami krémet, a csúszó-
mászó kétcseppnyi, fehéres vérét a nõ tömzsi, rövid combján elõtört
szemölcsfészken.

– Van a másikon is... S a fenekemen.
– Hagyd, mert azok megijednek ezektõl. Jövõ hétig felszívódik... Pfuj,

basszam az anyád kínját!
– Aj-jaj!... Meg ne harapjon!
A gyík elernyedt, majd hirtelen megpördült, így kiszabadult a cigány

javasasszony kezébõl, s mint valami zöld rakéta, amelyen egy pillanatra
megvillan a fény, bemenekül a bûvös szoba sarkában lévõ fotel alá.

– Rodica, kapd el, és zárd vissza a helyére! – rendelkezik Ikon, és
leteszi átlósan a játékkártya-csomagra a gömbölyû farkat, amelyet a
fenevad, hogy elillanhasson, hátrahagyott az ujjai között.

– Rögvest, néni.
– Hogy harapna meg? Nem látod, hogy õ egy gyógyító?
– Úgy féltem, amikor éreztem, hogy elszökne...
– Kész van, drágaság.
– Kész?
– Olyan sima leszel, mint a kisgyermek segge. Ide tedd a pénzt.
– Mennyit?
– Egy érmét és 400 lejt.
– Milyen érmét?

1 Részlet a Typotex Kiadónál 2025-ben megjelenõ regénybõl.



– Amilyened van, mindegy. Fémpénz legyen.
– Tessék. Megmentette a házasságomat.
– „Adva, kérve és fizetve!”... Menj Isten hírével, szépség.
Az ügyfél kimegy, nyomában a tanonc is az ujjai közé csippentett

gyíkkal.
Ikon rágyújt, és egy bronztárgyból származó darabbal, lassú egymás-

utánban, háromszor megkoppantja a padlót.
– „Szeretném tájékoztatni a plenárist, a teljes pártot és az egész

népünket” – olvassa Lakatfû mintha kissé náthás hangon –, „hogy
március hónap végén Románia visszafizette maradéktalanul a kül-
adósságát...”. Ez abból a beszédébõl van, amelyet 1989. április 12-én, a
Román Kommunista Párt Központi Bizottságának plenáris ülésén
mondott.

– Kérsz még kávét?
– Nem, köszönöm. Ebben a mondatában legalább van valami érthetõ.

Az összes többibõl semmit nem lehet megérteni, épp azért, hogy
tudtunkra adja, milyen keményen gúnyolódik velünk.

– Mindenben ilyen szenvedélyes vagy?
– Megszámláltam. A beszédet 32-szer szakította meg „élénk taps” és

21-szer „éljenzés”, illetve „erõs éljenzés”.
– Õ a hibás azért, mert tapsolják?
– Hát nem õ kényszeríti rájuk?... Az újság többi oldalán, rajta kívül,

még egy ötsoros sportrovat szerepel, amely természetesen szintén róla
szól. A sport terén hozott intézkedéseirõl.

– Mit akarsz, ha az Elvtárs visszafizette az adósságainkat?! Mostan
talán már nekünk is jobb életünk lesz ettõl.

– Nem. Ahhoz, hogy jobb legyen nekünk, meg kell tudnom a
programját. Megyek, felkeresem. És utána lesz jobb nekünk.

– Vigyázz, nehogy õ keressen fel téged! A kártyák nem mutatják
nekem, hogy a következõ napokban lesújtana rá bárki is...

– „Nicolae Ceauºescu elvtárs felhívást intéz az egész népünkhöz, hogy
1989 legyen döntõ év az Új Mezõgazdasági Forradalom kiteljesítésének
terén: ehhez el kell érni átlagban hektáronként körülbelül 8000 kg búzát
és árpát, legalább 20 000 kg csöves kukoricát, körülbelül 4000 kg
napraforgót és ...”

A zöldszemû nõ kétszer koppant a padlón a bronzdarabbal.
– Hozzam be Vãrsaru asszonyt, amelyik a fiúval...?

12 Szépirodalom



– Hozzad, ember.
– Jó napot, Ikon asszony. Hogy van?
– Varázslatosan.
– ...
– Na, gyere ide, szõkeség! Hogy van a gyermek?
– Jobban. De nem nagyon jól.
– Hogy viselkedik?
– Hol rázza a hideg, hol rájön a frász... Ha magára hagyom, összeesik,

mintha rongyból volna. Összecsinálja magát, nem beszél. A baleset óta
képes a rémülettõl az ágy alá bújni.

– „Hidegrázás félelemtõl”... Rodica, hozz egy olyan szõröst, és válassz
egy diót is.

Amikor a fiú remeg, a nyál, ami a jobb szájszélén kicsorog, gyorsab-
ban siklik le az állán. Amikor nem reszket, az apró buborékokba gyûlõ
köpetcsermely folyása néha teljesen megáll.

Az anyja kétszer letörli zsebkendõvel a fiú iskolai egyenruháját, aztán,
miközben mindhárman letelepednek a szõnyegre, megfogja a fejét,
körbetekeri homloktájt a kabátujjal, maga felé fordítja a gyermeket, és
elheverteti az ölébe.

– Ezzel az alkalommal elkergetjük a félelembõl való hidegrázás
ördögét, és szétrontjuk a fészkét is... Eztet tesszük meg õrnek. Néz’meg
a nyavalyást, hogy rugdalózik!...

– Igen, asszonyom.
– ’gen, mert ez kriptai pók... Elpusztít egy madarat is, ha az nem

vigyázkodik eléggé, hát akkor egy betegséget... Válasszál egy nagyot,
hé, mert nézd meg, milyen csupaláb bestia! Pucold is meg jól...

– Jó, néni.
– Mostan bedugjuk a pókot a két fél dióhéj közé.
– ...
– Kendermadzagocskát erõsítünk a dióra, miután körültekerjük

ragasztószalaggal. Viselje a nyakába akasztva, amíg meghal.
– Ki?
– A pók. Hiszen a fiadat, azt akarom, hogy meggyógyítsuk. Mostan

megmenekítem. A nyakában hordja, és egy év múlva jössz vele, hogy
csináljak más ráolvasást... Rodica!

A tanonc odaoson a javasasszonyhoz, megáll elõtte. Jobb lábát
felemeli, térdbõl behajlítja, és a bokáját a bal térdéhez illesztve a 4-es

Daniel Bãnulescu: Minden idõk legjobb regénye 13



számot formálja meg. Karjait elõrenyújtja, kissé oldalra is, és mindkét
kézfejét elernyeszti.

– Gólya, gólya, mit követsz?
– Egy nagy követ – válaszolja meg a tanonc.
– Mi van a szárnyadon? – pislog Ikon.
– Sok régi rágalom.
– Hát a szemeden?
– Átkot szenvedek.
– És a tollaidban?
– Bajnak gondja itt van.
– 99 éved legyen holtodiglan.
A varázslónõ akkorát ásít, hogy belecsikordul az állkapcsa, aztán

gyufaszál vet szikrát az ujjai között.
– Kész, szõkeség! Megszültem neked másodjára. Verd hozzá a pénzt

háromszor a kereszt alsó szárához és a fekete macska csontjához.
– Mennyi kell, asszonyom?
– Egy érme és 2300 lej.
– Ajjaj, csak 2000 lej van nálam.
– Verd oda azt. Úgy. A többi pénzt és az arany jegygyûrût holnap

elhozod Rodicának, mert ha nem, a gyermeked meghal.
– Elhozom. Köszönöm. Milyen jegygyûrû kell legyen?
– Amilyened van. Csak a pók 800-ba kerül nekem. És még a

szolgálólányt is el kell látnom. Hozzál valami ezüst fülbevalót is, ha van,
de akasztó nélküli legyen.

– Van.
– Csavaros?
– Csavaros. Hozott a férjem az araboktól.
– Igen? A fülbevalókra van még egy heted. Csak figyelj, hogy ne késs,

drágaság, mert a szellemét a kriptának, ahonnan a pók származik,
ugyancsak ki kell fizetni, nehogy valaki, aki kedves neked, kinyiffanjon.

– Köszönöm. Hozom azt is holnap. Ön a jótevõm, Ikon asszony.
Megcsókolhatom a kezét?

– Csókold meg.
– A Szûzanya árassza el áldásával.
– „A szó tõlem, a gyógyír az Istentõl. Ámen!...” Menj, szõkeség!
A cigányasszony megragadja a bronztárgyat a tört végétõl, félrehajtja

a szõnyeg egyik sarkát, és a tárgy másik végén lévõ gömbbel háromszor
egymás után megkoppantja a padlót.
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– Mi volt a gond a fiúcskával? Meg tetszett gyógyítani?
– Nincs sok hátra neki. Az annya megszegett valami egyházi szabályt,

a második unokatestvéréhez ment feleségül. És így a purdét megszállta
hét ördög.

– De hát akkor... miért mondta neki azt, amit mondott?
– Hát mi van, az én szájam nem kell egyen?! Az én picsám nem kell

basszon, az én seggem nem kell szarjon? Isten kihagyta nekünk
mindezeket a kötelességeket. És hogy csillapítani tudjuk, pénzre van
szükségünk.

– Fizethetek én a fiúcskáért, és maga visszaveszi a pókját?
– A kaját, amit megzabáltál ma, tán nem én kellett fizessem? A kávét?

Hát az ágyat? S még meg is akarod ölni azt az õrültet, hogy aztán a
Milícia fûzzön fel a dákójára az egészünket!... Aki beleüti az orrát az
én dolgaimba, lebénul, s aztán a purdék gurigázzák ki a temetõbe.

– ...
– Te, Fû!
– Igen.
– Még szuszogsz?
– ...Lehet anélkül?
– Hát akkor basszam az anyád szentségét, s a tied is. Te elhitted

nekem?
– ...
– Persze, hogy elhitted... Az orrod alatt gyógyítottam meg, de

hagytad, hogy összezavarjanak a zagyvaságaim, te gyermek. Ezért vagy
tökkelütött bandavezér. Nem fogom engedni többé az unokaöcséimet
ölni veled.

– ...
– Engedjem õket?
– Meggyógyította?
– Hagyd a seggembe’, mert holnap már focizni fog a többi gyermek-

kel. Nesze, sem a pénzt, sem a díszeket, amikkel tartozik, nem veszem
el tõle... Hát valami ronda és gonosz banyának hiszel te engem?!

– Tudja, hogy nem gondolom banyának, és tudom, hogy nem is tetszik
gonosz lenni.

– S há’ ronda igen?...
– Nem.
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– Bravó. Még fizetek neked egy kávét. De akkor miért mind tetszike-
zel nekem? Szólíts Ikonnak.

– ...
– Így szólítasz?
– Igen.
– ...
– Ikon, találtam itt egy Bibliát.
– Érdekel?
– Egy kicsit.
– Elviheted.
– Kifizetem.
– Ne marháskodj. De asziszem, olyan szektásféle. Nem a mi szent

ortodox egyházunktól van.
– Van különbség közöttük?
– Azt mondják, van... Én a Bibliát csak egyszer nyitottam ki, de a

Szentháromság felfedte nekem, hogy mi van benne.
– Tényleg? És mi van benne?
– Ne heccelj, jó-e? Van egy szellem, amelyik megsúgja nekem, hogy

egy-egy praktika Isten által jóváhagyott-e, vagy el-e van átkozva.
– Ikon, ez a szellem nekem is megvan. Ez a lelkiismeret.
– ...
– ...
– ...
– Valaki azt mondta nekem, hogy a Bibliában azt írja: nem szabad

varázslatokat csinálni.
– Már hogyne szabadna, hiszen én is nem a Jóistentõl, a Szûzanyától

és a Szent Kereszttõl kapott felhatalmazással dolgozom-e?! Nem látod,
hogy holtan jönnek hozzám, és egy óra múlva énekelnek, isznak, s
párzanak, mint a kutyák?

– Ha Isten azt írta le, hogy nem szabad varázsolni, ez azt jelenti, hogy
nem az Õ felhatalmazásával dolgozol.

– A fehér mágia a jobb kézrõl való, a jó szellemeket hívja össze, hogy
jó dolgokat mûveljenek. A fekete mágia a bal kézrõl való, a pokoli erõket
szólítja együvé, hogy igazságtalan dolgokat okozzanak, betegségeket,
gyilkosságokat, szerencsétlenségeket... De amikor a gonosz szellemeket
azért idézed meg, hogy kényszerítsd õket, változtassák jóvá az ördögi
praktikáikat, ez ugyancsak fehér mágia, és szabad...
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– Jót tesz az embereknek egy varázslónõ?
– Amelyik jó, az sok jót tesz.
– Istennel dolgozol?
– Hát nézz rám. Szökjön ki a szemem, ha az Õ szavából kitérek.
– De hogyan nem térsz ki, ha nemigen tudod, mirõl szól az Õ szava?!...

Jól van, elolvasom én, s elmondom neked. (...)

4.5. IKON ÉS CEAUªESCUNÉ

– De nincs gyökere.
– Kinek?
– Ennek a fûnek, amit úgy hívnak, mint téged.
– Lakatfû?
– Az.
– Ismered?
– Ha én nem, ki? Ha Ikon nem, senki más se... Egyszer szedtem is.
– Te most szívatsz?
– Azóta kerestem pénzt erre a házra, és arra is, amelyik Crãiþának

van. Palotáim lehetnének. Valahová elástam egy bõröndöcskét díszek-
kel és százasokkal... Akkor loptam el azt az arany nyakláncot is, amit
lagzikon hordok, egy ellenség varázslónõtõl.

– Loptad?
– A cigányoknál és az ilyen üldözötteknél, mint te, a nem ellenséges

lopás nem lopás, hanem vásárlás.
– Azt akarod mondani, hogy a fû létezik?
– Lehet, hogy te nem létezel.
– Mondj el mindent róla, amit tudsz.
– Folyjon ki az agyad a takonnyal az orrodon, ha tovább mondod

valakinek!
– Folyjon!
– Vess három eskükeresztet! Kézzel is, nyelvvel is.
– ...
– Vetettél?
– Igen.
– Tudom, hogy nem vetettél.
– A nem ellenséges hazugság nem szintén vásárlás-e?... Gyere, mondd

el, kérlek.
– Vesd a kereszteket!
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– ...
– Jól van... Ez a fû olyan cseles, hogy bárkivel elhiteti: nem is létezik

– és ez a legjobb önvédelmi módszere... S még vannak azok is, hogy
évente csak egyszer válik láthatóvá: Szent András napjának éjszakáján,
amikor a pokol kiokádja a tisztátalan lelkeket a földkerekségre, a
Lakatfû színe zöldrõl olyan vörösre változik, mint a tûz lángja, és ilyen
fényesen marad, hogy mindenki láthassa meg, az elsõ napsugár meg-
jelenéséig.

– Mikor van Szent András napja?
– Ott a fejed fölött az ortodox naptár, keresd meg ügyesen, holnap,

nappali fényben, ’sze nem vagy kisgyerek.
– És?
– Nincs gyökere, el tud bújni föld és víz alá is, hogy ne lehessen

megtalálni. Kétféleképpen változtatja a helyét. Éjszaka elköltözik on-
nan, ahol napközben volt... Egy év elteltével pedig hét folyóvízen túlra
megy. A következõ év után pedig másik hét folyóvízen túlra. De mindezt
olyféleképpen, hogy tíz év múlva visszaérkezik oda, ahonnan elindult.

– Azt mondtad, szedtél is belõle. Hogyan lehet megtalálni?
– Az idõ alatt, amíg keresed, böjtölnöd és imádkoznod kell, ha

fehérnép vagy, ne legyen havibajod, és ne szerelmeskedj senkivel.
Amikor sejted, hogy valahová megtelepedett, egy ráolvasott sarlóval
levágod körülötte az összes növényt. Csokorba fogod, amit levágtál, és
tizenegy templomból összegyûjtött szenteltvízbe teszed. Ha valamelyik
szál egybõl lemerül az edény aljára, az lehet a Lakatfû, mert kilencszer
nehezebb, mint a többi fû... És a Lakatnak ezzel a Füvével igaz, hogy
ki tudsz nyitni bármilyen zárat, és fel tudsz oldani bármilyen átkot,
amit ki tudja, hogy ki mondott, mert így akart megõrizni valamilyen
kincset...

– Úgy értettem, hogy tõled ellopták. Mert ha most is a birtokodban
lenne, te kéne Románia Elnöke legyél Ceauºescu helyett.

– Az igazi varázslónõ nem mocskolja be magát politikával.
– Nem akarnál Elnök lenni?
– Nem szabad. Az igazi varázslónõknek úgy kell, hogy egy ujjal se

érintsék meg politikát. Én úgy vagyok ide engedve, hogy egyformán
segítsek neked is, Ceauºescunak is... Ehhez csak annyi kell, hogy
szükségben legyetek, kérjetek szépen engem, és a fizetséget, amit
nekem kifizettek, elfogadja a Szûzanyácska.
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Ikon és LF egyaránt a maguk helyén aludtak, a nagyszobában és a
folyosón; csütörtökön, 1989. május 11-én délelõtt fél tizenegy körül
ébredtek fel.

Mint ilyenkor szokta, LF hátramegy az udvar végében lévõ két
szobácska egyikébe, és – ahogyan a legtöbbször teszi – ott marad 15
óráig, egy órával azelõttig, hogy a helyszínen megjelenjen a javas-
asszony második tanonca, Szavarin.

Rodica tudja, hogy Lakatfû Ikonnál rejtõzködik, Szavarin viszont
nem.

Szavarin tanonc 15 éves, kövérkés lány, akinek az apja, Belciugea,
Berilã egyik fia, három rendesebb munkásfizetésnyi összeget költ arra,
hogy a lánya mesterséget tanuljon „a nagy varázslónõtõl”. A lány már
két éve inaskodik Ikonnál, és elvileg még egy év gyakorlata van hátra.
Szavarin férjezett, van egy gyermeke, és kedd, csütörtök, valamint
péntek délutánonkért jön tanulni. Ikon nagyrészt inkább diplomáciai
okokból fogadja, hogy jó viszonyban maradjon a cigányságnak nemcsak
az Arvinte ágával, hanem a Berilã vonulatával is.

Délután háromkor, amikor Ikon szünetet tart az ügyfélszolgálatban,
és egy órára visszavonul heverészni a szobájába, Lakatfû elhagyja udvar
végi odúját, és lemegy rejtekhelyére, a föld alá.

A bûvös szoba közepén, szõnyeggel letakarva, van egy deszkából
ácsolt csapóajtó.

Ez alatt csonkakúp alakú szoba található, amely bombatölcsérhez
hasonlít, és három méter a belmagassága. A fenti szobának hozzávetõ-
legesen a kicsinyített mása. Van benne egy ágy, egy asztalka, egy
stelázsi könyvekkel, újságokkal és élelemmel, egy fém éjjeliedény és egy
mûanyag kanna a szükségletei elvégzéséhez. Villanyáramot is kap a
helyiség egy kábelen, amely egy kipiszkált deszkacsomó lyukján át
ereszkedik alá.

– Az illetõnek mi baja? – kérdezi Ikon Szavarintól.
– A torka van megdagadva, annyira, hogy se beszélni, se enni nem

tud.
– Hogy mondják ennek?
– Nyakfog – feleli Rodica.
– Hallgass, hé... Hogy nevezik ezt?
– Fagyjon meg a véred, jégcsap legyen belõle, s pisiljek rá... – döfi át

Szavarin a szemével Rodicát. – Nyakfognak, néni.
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– S ha nyakfog, mit adunk rá neki?
– ...
– Cint.
– Hagyd már, ember... Mit adunk?
– Cint.
– Hogyan?
– Úgy, hogy megolvasztjuk, és beletesszük egy kötésbe, amit rácsa-

varunk a könyökére a bal karnak, amelyik a szív mellett van. És a bal
állra. Csütörtöktõl szombatig.

– Te mit mondasz?
– Szombaton éjszaka a cint el kell ásni egy útelágazásnál. Ezt

elintézem én abban a zöldövezetben, a Kenyereskocsi és a Feltámadás
utcák keresztezõdésénél – mondja Rodica.

– Bravó, hogy ennétek meg az izém mindketten... Vespasian úr, a
lányoknak igaza van. Megcsinálják magát odakint a cinnel. Fizetni mostan.

– ...
– Egy fémpénz és 900 lej... Halljam, miért kell fizetni a fémpénzt?
– Hogy a gyógyításnak legyen ereje kinyitni a másik világnak az

ajtaját, ami odavezet, és vissza tudja húzni a betegséget.
– És te mit mondsz?
– Hogy azzal a fémpénzzel tudjon venni kenyeret és sót, hogy a

betegségnek legyen, amit egyen az úton, s ne térjen vissza.
Délután fél négykor a világoszöld szemû cigányasszony egy hölgy

ügyfélnek tart konzultációt, akinek a férjére higanyátkot küldtek.
– Igen, rajta van... Nézd csak, itt a jele annak, hogy reáküldték...

Rozsdás ennek a késnek a hegye?
– Rozsdás.
– A higany nagy görcsöket hoz a testbe, rettenetes fájdalmakat a

lábakba, ellenségeskedést a férfi és a fehérnép közé, és kevés az a varázs-
lónõ, aki meg tudja állítani, ’sze azért higany.

– Ajjaj, anyám!
– Igen, galambocskám. A higany, amit elrendelnek valakinek, és

aztán rászabadítják, egymagában megy az útján, átvág az erdõkön,
megmássza a dombokat. Egyedül ér oda az embernek lakához, leskelõ-
dik az ablaknál, és aztán úgy csusszan be, mint pisi a kulcslyukon. Orrba
megy be a betegnek, és befészkeli magát minden csontdudorodásba.
A szemfehérbe és a vérbe is.
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– Jaj-jaj, anyám, édesanyám! Segíts rajtunk, Szûzanyácska, mert az
életünket is odaadjuk, ha megsegítesz!...

– Nehéz ügy, mert a halálán van mostan... Mi az, hé?
Az ajtókeretben feltûnik a cigány szolgálólány, fölöttébb rémült

arccal, mintha kifutott volna belõle minden csepp vér.
– Megint itt van?
– Az a nõ, néni... Ismét õ, nénikém. Tényleg itt van.
Egy fiatal, rövid hajú, világosszürke öltönyös férfi, sportos alkatú és

határozott mozdulatú, félretolja Rodicát, és belép a szobába, egészen a
bûvös körig, miközben a helyiség minden apró részletét beissza a szeme,
õ pedig így szól a virágos selyemruhát viselõ házigazdához:

– Vecea Ikon?... Mindketten álljanak fel!... Hányan vannak az épület-
ben?... Van-e még a házban szabadon mászkáló kígyó vagy egyéb
fenevad? Biztos?... Azt kérdeztem: biztos? Maradjon a helyén, höl-
gyem... Maga adja ide a személyijét, elvtársnõ.

– Én? Én? – mondja az ügyfél, miközben karjától fogva penderíti ki
az udvarra a két öltönyös férfi egyike, akik az elsõ látogató nyomában
hatoltak be a szobába.

Egy harmadik, vöröshajú, lassú mozgású férfi felleltározza a két
gyékénykosár tartalmát, amelyek tele vannak a varázslás eszközeivel,
elhúzza a faltól a fotelágyat, amely újszerû perzsaszõnyeggel van
letakarva, majd az asztalkát, az angyalkákat és lovakat ábrázoló nip-
pekkel teli vitrinszekrényt, a két támlás faszéket, aztán végigtapogatja,
elõbb a zseblámpája fényével, majd az ujjaival is a bútorok alsó,
kevesebb fényt kapó éleit.

Egy negyedik férfi, vastag, fekete szemöldökû, aki az udvar mélyérõl
érkezik, az ablakon át int az elsõ kollégának, az bólint, és bekapcsolja
egy hordozható adó-vevõ készülék mikrofonját.

– Igen, „Kombinát”. A „Munkapont” tiszta. Vége... Várjon itt, Vecea
asszony.

A bûvös szobából a két férfi hirtelen eltûnik, mint két szélfútta
papiros, ugyanúgy, ahogyan érkeztek.

Csend.
Csak a görgõhíd nyikorgása hallszik, amelyen az építõanyag-lerakat-

ban a drótkötegek közlekednek, a háztól nyolcszáz méterre.
Egyre mélyül a csend.
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Aztán egyszer csak a konyha irányából egy pár magassarkú cipõ
kopog végig a széleshátú deszkákon, amelyek a ház legfontosabb
helyisége felé vezetnek.

– Te, az ostoba ledûtötte a kerítésedet, amikor átszökött az udvar
végében!... De semmi baj, helyrehozzátok, mert az egész világ tudja
rólatok, hogy mennyire szereti a cigány a munkát...

– ...
– ... Mint füstöt a szembe.
– Kezét csókolom, Ceauºescu elvtársnõ!
– Asszony! ’Sze nem vagyok elvtársnõ egy varázslóval.
– Kezét csókolom, Akadémikus asszony! Milyen szép dolog, hogy még

meglátogat egy szegény, nyomorult nõt. Mindenki várta önt, mint a
Napot az égrõl.

– Tudom, kedves. Hoztam nektek ajándékot. Hol az a kicsi kurva?
Elena Ceauºescu, egy hetvenhárom éves nõ, akinek életkora szinte

államtitoknak minõsül, és aki mindent megtesz, amit lehet, hogy jól
karban tartsa a testét, úgy néz ki a végeérhetetlennek tûnõ tévémûso-
rokban, mintha ötvenöt volna, élõben, szemtõl szemben látva pedig úgy
fest, mint aki csak a hatvanat töltötte be.

Klasszikus ruhadarabokat visel, barna kosztümkabátot és csípõtájt
egyenes szabású, elöl és hátul redõs szoknyát. Mint minden alkalom-
mal, amikor nem kell elkísérnie férjét, Nicolae Ceauºescut, és így
megszabadul attól a vigyázkodástól, hogy a férfi alacsonyabbnak sem-
miképp ne tûnjön, mint õ, magassarkú cipõt hord, ezúttal épp hét-
centist. Gesztenyebarnára festett haja eléggé szép még, szinte vállig
érõ, arcvonásai viszont személytelenek, kopottak.

Ami egyéni jelleget kölcsönöz ábrázatának, egy olyan adottság, ami
akkor is megvillan néha, amikor inkább elrejtené: az a merev, rémisztõ
héja-nézése.

– Tessék, Rodica, neked egy sál... hogy bolondítsd meg a férfiakat,
mert másképp mivel tudnád elhülyíteni, te hitványság?!

– Merszi, Elnök asszony.
– Bravó, megfranciásodtál, s még le is elnökasszonyozol. Az ördögé

a bõr is rajtad!
– Hagyja, Elnök asszony, ne kényeztesse el nekem még jobban!
– Neked, Szavarin, ez a fekete ruhaanyag, hogy még karcsúsítson.

Ti, cigány nõk, ahogy fütyköshöz juttok, elhíztok.
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– Meglátja, hogy pukkadnak meg az irigységtõl az összesen... Elnök...
– ... asszony.
– Fogd be, ember! Most az egyszer meg foglak mérgezni.
– Nem tudsz. Szopd ki a keléseimet.
– Na, húzzatok el innen ti ketten, hé!
– Neked, Ikon, ezt a kosztümöt adom. Akkor volt rajtam, amikor

meglátogattam Mexikó elnökét, Jose Lopez Portillót, micsoda rokon-
szenves férfi!... És fõként ezt a gyöngysort, látod? Ezt akkor viseltem,
amikor fogadott minket a Közép-afrikai Birodalom császára. Hallottál
egyáltalán a Közép-afrikai Birodalomról?

– Ne adja nekem ezeket, Elnök asszony, én csak egy buta liba vagyok.
Hogy is kerülnének be hozzám a házba olyan csodadolgok, amikért
odavoltak hercegek és császárok?

– Hagyd, drága, nem vagy egyáltalán buta, csak ravasz. Majdnem
feleannyira ravasz vagy, mint én. Elkészítetted? Az elmúlt hónapokban
nem tudtam jönni. Hol tartod?

– Minden éjszaka újra elkészítem. Hajnalban leterítem, hogy ne érje
napfény. Éjszaka pedig, ha nem tetszett jönni, szentelt földre öntöm ki,
és készítek frisset helyette.

– Te ne gyere nekem ilyen ostobaságokkal, hogy szentelt föld, mert
tudom, hogy kiöntöd a budiba. Aztat a régit tõlem a disznóknak is
adhatod, nekem a lényeg csak annyi, hogy mûködjön. Ha mûködik,
varázslónõ vagy, ha nem mûködik, szar vagy.

– Ha nem hisz benne erõsen, hogy mûködik, nem mûködik.
– Hagyd a zsongítást, kedves! Hozod már, vagy sem?
– Rodica!... Nem, hagyd, jövök én!
Fentrõl lefelé, rétegekbe rendezõdve, a következõk sorakoznak: Ikon

házának bádogba bújtatott teteje; Elena Ceauºescu, aki egy széken
foglal helyet; a lábai elõtt, visszatérve a konyhából, törökülésben a
szõnyegen, Ikon; a csapóajtó vékony deszkalapja; a villanykábel fehér
mûanyagba burkolt, függõlegesen futó szála; az alacsony asztalka,
amelyen mindenféle tárgyak vannak szétszórva, így egy pótkávéval
színültig telt mustárosüveg, és a Beretta pisztoly is; végül, az asztalka
alatt, Lakatfû keresztbe tett lábai, miközben gazdájuk az alagsori szoba
döngölt agyagpadlóján üldögél.

A varázslónõ tizenkét csepp mézet tesz a kissé öblösített cseréptálban
várakozó vízbe, amely kettõbe hajtott kínai törülközõvel van letakarva,
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és hétszer megkavarja, azt az ívet írva le közben, amelyet a hold az
égen, és egy új, hosszú fakanalat használva ehhez.

– Ahogy nem bírja a nõ, ha nem pisilhet,
Úgy ne bírja Nicolae se,
Hogy Elena nélkül legyen,
És nélküle bármit tegyen...
A zöldszemû cigányasszony kiveszi a kanalat a tálból, majd nedvesen,

ahogy van, letámasztja a szõnyegre az öblös végével alul, a keverékbe
belemorzsol kilenc darabot egy fehér gyertyából, amelyet valamikor a
templomban esküvõ vagy keresztelõ során gyújtottak meg, és elkeveri
a vízben, ugyanúgy, ahogyan korábban tette, a merõkanálhoz hasonló
eszközzel.

– Csak nem adom oda neki ezt az ocsmányságot, hogy megigya...
– ...Ahogy a pisi felbuzog az emberben,
Úgy forrjon Nicolae ereiben a vér. S a lélek benne. S az ész.
Egy perc nyugta ne legyen, ha Elena nincs vele,
És egy órát se bírjon meglenni nélküle.
Teljesen elmerülve a recept kimérésébe, a varázslónõ felcsippent bal

keze három ujjának begyével egy kis köteg szárított bazsalikomot, és
belemorzsolja a tálba, ismét összekeveri, szintén bal kézzel, a víztükörre
tömjénport és -darabkákat szór egy apró mûanyag tasakból, és újból
összekavarja az egészet.

– ... Ahogy viasz ragad a kézhez,
Méz a szájpadláshoz
És seprû az udvar porához,
Úgy tapadjon Nicolae szerelme
Elena szerelméhez.

Életben és halálban is
Összetapadva. Meg ne váljon ettõl a nõtõl,
Ahogy viasz ragad a kézhez,
Méz a szájpadláshoz
És seprû az udvar porához.
– A seprû nemigen ragad az udvar porához... Na de végül is, ha így

van a ráolvasás...
– Ha ûrhajóból dobnánk is ki, a seprû az udvarra esne. Nem tud

másképp. Õ Nicolae... Kell hogy fizessen most.
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– Hát nem fizetek folyton neked?
– Nem nekem, Elnök asszony. A szellemeknek, akik beteljesítik a

varázslatot. Egy fémpénzbe kerül.
– Te bolond vagy? Szerinted szokott lenni pénz nálam?
– Nincs egy pénzérméje?
– Ilyenkor szólítom valamelyik ostobát. Hátha van nála fémpénz.
– Nem szükséges. Megengedi, hogy tegyek ön helyett egyet azokból

az idegen fémpénzekbõl, amelyikek a kézitáskában vannak, amit a
múltkor nekem ajándékozott?

– Mennyi pénz volt abban?
– Idehozzam?
– Ne. Hagyd most!
– „Adva, fizetve és elvégezve...” Haza tetszik vinni így, ahogy van, és

hagyni kell még egy napot. Miután átadta minden erejét a víznek,
mindent, ami lebeg benne, ki tetszik szedni egy kanállal. Ami leesett
az aljára, attól meg kell szabadulni, átszûrve egy szitán a szerelemitalt...
Egy-egy pohárral tessék adni neki belõle. Ha nem akarja, hogy tudomást
szerezzen a ráolvasásról, tessék belecsöpögtetni az ételébe.

– Te, nehogy már elkezdjél tanítani engem, hogyan igazodjak el a
saját házamban... Inkább arról beszélj: mit szól a nép ahhoz, hogy az
Elvtárs és én visszafizettük az adósságaitokat?

– Miféle adósságok?
– Hogyhogy mifélék? Románia küladóssága, hát te hol élsz?! 14,3

milliárd dollár. Ez az a pénz, amin keresztül az imperialisták akarták
parancsolni a politikát itt, az országunkban... Most már nincs adóssá-
gotok.

– A nép erõsen boldog... Szinte mindenki jó szavakat szól önökrõl...
Sokan jönnek, hogy fizessenek egészséget és hosszú életet hozó varázs-
latokat önnek és az Elnök elvtársnak, de ön megtiltotta, hogy mások
varázsoltassanak önnek.

– Hát hogy is varázsoltatnák õk az én családomat?
– Néha viszont, amikor babvetést csinálok, vagy kártyából jósolok,

látok elég sok sötét arcot is; olyanokét, akik gyûlölködnek önökre.
– Mindig emlegeted ezeket nekem, de sohasem adsz neveket és

címeket... Írd le a nevüket, egyenként mindegyikét, és gondoskodom
egész életre rólad és a teljes rokonságodról. Ezt látod a kártyáidban,
hogy megteszem?
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– Én ne tudnám, csókolom a kezét, Elnök asszony, hogy ön olyan
nekem, mint a Jóisten?!... De hát a láthatatlan erõk nem mutatnak meg
nekem egyebeket, mint csak arcokat. Ha neveket is fognak üzenni,
értesítem az elvtársakat, akiket ide szokott küldözgetni, vagy egyenesen
önt.

– Engem, egyenesen engem értesítesz, azok a tökkelütöttek mit is
értenének?! De miért vesztegetjük az idõt beszéddel? Nem jósolsz
nekem?

– Mibõl kívánja, hogy...? Babszemekbõl... égõ parázsból... kártyából?
– Nem, kedves. Állj csak meg!... Most viaszból jósolj!
– Szavarin! Rodica!... A viasz készen van?
Ikon megfogja a borszeszégõ lángjával felhevített ibrik hosszú nyelét,

odatartja az edény csõrét a háromliteres lábasban feszülõ víztükör fölé,
és gyors mozdulattal beleönt egy keveset a gõzölgõ anyagból, mintha
csak meg akarná csippenteni a folyadék felületét.

– Kirõl?
– Az Elnök elvtársról.
A vízen elterülõ, forró viasznyúlványok közül néhány hosszúkás, és

eléri az edény fém oldalát, néhány rövidebb, mintha ollóval vágták volna
ki, illetve vannak még olyanok, amelyek leszakadnak a fõ sodorról,
önállósulnak, és együttesen egyfajta szigetvilágot rajzolnak ki.

– Hol van?
– Mostan?
– Igen...
– Te vagy a jós, találd ki.
Egy kerek szigetecske élénken elõretör, mintha higanycsepp volna,

és amikor találkozik egy másik, medveformájú viasztöredékkel, körvo-
nalaik egybeolvadnak, és egy apró kontinenst adnak ki, amely abban a
pillanatban lóhoz hasonlít, nyergében egy csodálkozó nyúllal, aztán
a nyúl szája hirtelen legörbül, és szemvillanás alatt mind a nyúl, mind
a ló átváltozik valamivé, ami ránézésre két civódó lánytestvér egymás-
nak feszített homloka.

– Ááá! De hát mi van odakint? Háború?
– Miért mondod ezt? Mi történik?
– Fegyvereket látok... Puskákat. És egy rakás ember veszi körül õt.
– ... Nincs háború.
– Esetleg egy fegyvergyárban tesz látogatást?

26 Szépirodalom



– ...
– ... Nem. Látom, hogy nincs semmilyen fegyvergyárban.
Mintha jobbjával homokba írna, baljával pedig törölné az írást, a

varázslónõ jobb kezével vékony sugarakat juttat a forró viaszból a vízbe,
míg a bal kezében lévõ habszedõvel megtisztítja a víztükröt az elõzõ
öntésekbõl fennmaradt, megkeményedett figuráktól.

– Megsötétült... Kész! Adj egy másikat.
– Megmondom én, mit csinál. Vadászni ment, te, azért mind látsz

puskákat... De ott mit csinál? Jól van?
Rodica kifut a kezdeti edénnyel, hogy öblítse ki, és töltse meg tiszta

vízzel.
A második edény, amit közben Ikon elé helyez, kívül pirosra van

festve, és belsejében, a teljesen áttetszõ folyadékon át kivehetõ a négy
helyen kicsorbult, fehér zománc.

– Ááá!
– Ne ijesztgess! Hányt volna?... Mert elrontotta a gyomrát, mielõtt

elrepült az este a helikopterrel.
– Ajjaj, anyám!
– Mi van, drága, mi van? Te szórakozol velem?
– Nem, anyácska. Egy kicsit még hagyjál, s mindjárt mondom.
– De há’ mondjad már egyszer! Mi van veled, elhülyültél?
Annyira belefeledkezik a cigányasszony a vízben egymás után kelet-

kezõ viaszrajzok tanulmányozásába, hogy hangosan, komótosan meg-
szívja az orrát, kétszer is.

– ...Életveszélyben volt, igen, de... ép és egészséges, és diadalmasko-
dott az ellenségei fölött.

– Miféle ellenségek, te asszony? Soroljad fel õket mostan!
– ...Nem mutatkozik meg nekem, mivel járta meg, de a vadászattal

kapcsolatos dolog... Mostan már a helikopterben látom, munkába megy,
vagy oda, ahol dolga van, és estefelé hazatér önhöz.

– Megyek is haza, hogy várjam... No de várjunk csak! Milyen más
veszélyek történhetnek? Beszélj hamar azokról.

– Mikrõl, anyukácska?
– Szerdán, május 17-én Csehszlovákiába megyünk látogatásra. Oda-

érünk épen, visszaérünk rendben? Mitõl óvakodjunk?
– ...Haszonnal jár. Nagy bõséget hoz az országnak és a kommuniz-

musnak... Ön pedig csupa szép ajándékot fog kapni.
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– Igeen?... S még mi lesz?
– Hol?
– A következõ napokban.
– Nézzem csak meg... Itt van, ni. Nagy és jó gyûlés az országnak és a

kommunistáknak. Megmutatkozik, mennyire szereti önöket a nép... De
egyeseknek a haját meg tetszenek húzni, és büntetéseket tetszik kiosztani.

– Eltaláltad. 19-én gyûlésezik az RKP KB-jának a PVB2-je, s lesz ott
néhány szar alak, akiket börtönbe dugunk, mert nem jól gondozta a
teheneket, és a népnek való húst tönkretette... Egyéb?

– Még van valami egy sötétképûvel, de nem olyan, aki ellenség... Ez
kedveli önt... mert ajándékot ad egyenesen önnek, valami csillogót...
S aztán valami olyasmit, mint egy tarka macska.

– Aha! Ez az a fekete, Joachim Alberto Chissano, a mozambiki elnök,
mert jön két hét múlva látogatóba hozzánk. Azt hittem, egy agyalágyult,
de lám, szegényke nem feledkezett meg a leopárdbundáról.

– Leopárdot fog hozni önnek, Elnök asszony.
– Jaj, kedves, megajándékozlak azokkal a külföldi pénzekkel is,

amiket a táskában felejtettem. Mostan megyek. Megjósoljam azelõtt én
a te szerencsédet, ha egy hónapon belül felfedezel nekem tíz nevet azok
közül, akik gyûlölnek minket, vagy olyan információkat adsz, amivel
elkapjuk õket?

– Egy ilyen buta és nyomorult cigányasszony, mint én, csak annyit
akar, hogy ne feledkezzen meg róla egy olyan angyal, mint ön.

– Egy kiló aranyat adok neked, te fehérnép. Olyan drága cuccokba
öltöztetlek, hogy az irigységtõl elsápad a szemölcskenõcs az összes
picsán, akik szembejön veled. Ha pedig adsz húsz nevet, a jobbkezemmé
teszlek, és odaköltöztetlek valahová a házam mellé.

– Ha a szellemek elárulják nekem, kétszáz nevet adok önnek.
– Há’ hogy, ilyen sokan vannak? A nép szeret minket, drágám. De

egész Romániában egy ember sincs, aki megérdemelné az Elvtársat és
engem... Hallod-e, mi van neked itt lent a pincében, hogy amíg dolgoztál,
végig susogott?! Remélem, hogy nem valami kígyó megint, mert akkor
vége a barátságnak. Ne kísérj ki! Na pá.

(...)

Szonda Szabolcs fordítása
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román irodalomban különleges színt jelentõ mûveit számos díjjal
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Idõrajzok (részlet)
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Sztaskó Richard

HA ÚGY VAN

———————————— újra itt vagyok a szobámban, ebben a hitehagyott,
nyomorúságos lyukban, és a félhomályban ismét a folyópartról álmo-
dom, ahogy ott fekszem savászana pózban a sziklák és uszadékfák
között, mintha nem lenne holnap, a derekam és a keresztcsontom alatt
homokszemcsék reccsennek, és a Nagy Helyezkedés közepette ellazított
medencém kagylóhéjakat roppant ketté. Amott lejjebb egy termetes
varjú peckesen sétál a fövenyen, a fejem kissé megemelem, és ebbõl a
szögbõl nézve talán dolmányos lehet, büszkén lépked, finomabbnál
finomabb falatokat remél, de sápadt csõre ezúttal a semmibe tátog.
A vízen kacsák ringatóznak, a sodrás ide-oda tereli õket, aztán hirtelen
blatty-kavakkal, ahol lassul a sodrás, a barna tojók és krómzöld gácsérok
lebuknak a víz alá, farral az ég felé, majd egyszerre vissza, csámcsogó
vigyorgásuk irigylésre méltó.

Fülelek. A fejem fölé hajló fûzfaágak közt suttogás. Nem értem
tisztán, pedig az itt és mostban, a Nagy Helyezkedés közepette tudni
óhajtom a lándzsás levelek titkát. Tetenene teff, tetenene teff, ezt
csattogják felettem a fûzfalevelek. Az nem lehet, hogy csupáncsak a szél
játszadozik a lombok között. Muszáj megértenem ezt az ismeretlen
nyelvet, tetenene teff, tetenene teff, különben örökre elveszek ebben a
létlenül is leglevõbb Sohavilágban.

Mint az a horgász, aki pergetni próbál egy benyúló sziklasoron. Hiába
dobál, nem lesz kapás. És nem, nem a szerelékkel van a baj, hiszen a
mûcsali szépen veret a víz alatt, egészen megtévesztõ tud lenni. De
tény, az imént tûnt el egy hatalmas uszály, ki tudja, mit szállítva
királykék ponyvái alatt. A folyót fölkavarta, s most a hullámok egészen
kicsapnak, barátom, ebben a tajtékzó áramlásban hogyan is akadhatna
termetes õn mûcsalid hármas horgára? Tudhatnád jól, ilyenkor bizony
egészen kijön a víz, mintha hirdetné: a folyómeder csupán opcionális,
nekem senki ne mondja, merre folyjak, s mi legyen a hordalék.

Az edzés már elkezdõdött. A kajakosok úgy lapátolják a vizet, mintha
az életük múlna rajta. Az edzõ megállás nélkül hadovál és köpköd a
megafonba: tartsd a tempót–figyeld az energiák áramlását–ne kap-



kodj–te magad légy a lélegzet–ha lecsapott vállal sietsz, legközelebb ne
gyere–fönt a fej–ne azt nézd, hol vagy, hanem azt, ahova tartasz–húzd
meg jól–egy perc teljes erõvel, egy perc kienged, aztán megint egyet
erõvel, a forduló után ismét kiengeded–a zöld bóját jobbról kerül-
jük–érezd az energiák áramlását–ne csapd a vizet–forog a váll, forog
a csípõ–kapd föl, kapd föl–habzsolod a vizet–durrants neki–maradjon
fönt a kéz, hosszan nyúljanak elõre–nem dõlünk hátra, ez nem hotel–a
part mellett gyere, a parthoz közel–micsinászmicsinász–úgy van, fo-
rogjon az a csípõ– –

A többezer félbetört kagyló közül kiválasztok egyet és ceruzával
beleírom a nevem (most épp tisztán emlékszem rá, minden összedobált
hangzóra, nem úgy, mint legutóbb – elalvás elõtt néhány pillanattal –
amikor elfelejtettem), s az egymásra pakolt kövek tetejére helyezem.
Ha szerencsém lesz, idáig nem jön ki a sodrás, valaki pedig megtalálja
a kagylóhéjat e különös totem tetején, s talán elmélázik azon, miért
érezhette olyan fontosnak ezzel a furcsán csengõ névvel megáldott
vándor, hogy nyomot hagyjon maga után, ebben a majd nyomtalanul
eltûnõ világban, egy nyomot, ami aprócska és jelentéktelen, pont
annyira, mint maga a gondolat. Meglehet, mégiscsak bele kellene
bújnom ebbe a mellettem heverõ, végleg elhagyott csigaházba, ott végre
más is történne, nem csak az, ami nekem minden egyes lélegzetvétellel
együtt kibírhatatlan.

Az Amareina Taahirah fedélzetérõl turisták integetnek, alig észreve-
hetõ, ahogyan feléjük biccentek, semmi föltûnõsködés. Persze, ha ott
állhatnék közöttük (vagy éppenséggel teljesen egyedül, sehol egy fülem-
be lélegzõ turistatárs a fedélzeten), én is üdvözlésre emelném a kezem
minden ismeretlen elõtt. Könnyû volna, hogyne: alattam a folyami
vasszörny, szeli a habokat, nincs zátony, ami megállíthatná, ahogyan
kell, halad elõre elõre kijelölt útján, a lapátkerekek odalenn a mélyben
darálják a vizet, halrajokat riogatnak, s olyan hangos a hajó, hogy a
szemközti parton levõ kutyák csaholása ebben az életben már biztosan
nem jut el a kapitány hallójáratáig.

De itt vagyok, s nem a frissen suvickolt fedélzeten, nyugágyak és
napernyõk között, jeges üdítõvel a kezemben, nem, az én turista-létem
ennél azért körülményesebb. Sokkal jobban izgat az ismeretlen nyelven
suttogó fûzfalombok rejtélye, mint bármi más ezen a világon. Ég és föld
között én se vagyok több egy megoldhatatlan egyenletnél, tetenene teff,
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tetenene teff. Talán a próféta szavait suttogják unos-untalan? Talán
nincs más, amit visszhangoztathatnának? Ennyi lenne csupán a nagy
titok? Ha mégis nehéznek érezném a szívem, csöpögtessem rá két
citrom levét? Igen, azt hallottam, összehúzódva talán egyszerûbb lesz.

Az egyik kagylóhéjdarab belém tapad. Élességét ott érzem, ahol
éjjelente a leginkább fázom, fedetlen vesémnél. A figyelem aztán a Nagy
Helyezkedés közepette szépen lassan elkezd befelé fordulni. Útjára
engedem a létezés során fellépõ testi fáradalmakat. Savászana. Hulla-
póz. A test ellazul, a légzés lelassul, a gondolatok jobb esetben meg-
nyugszanak. Állítólag szorgos gyakorlással és biztos kezek iránymuta-
tásával minden lehetséges.

Fölcsendül az Il Silenzio trombitán játszott dallama. A Rapszódia

hozza magával bal kéz felõl. Hajós temetés. Egészen gyakori ezen a
folyószakaszon. A szertartás egyszerûbb nem is lehetne: a legénység
egyik tagja megkongatja a lélekharangot, majd kilép az oldaldeckre,
vigyázva tartja kezében a lebomló urnát, nehogy a hullámok közé
billenjen, majd néhány pillanattal késõbb óvatosan a vízre helyezi a
hamvakat, a hozzátartozók a felsõ fedélzetre gyûlnek, s az urna vízre
helyezését követõen egy szál virágot dobnak a habokba, a szertartás
befejezéseként természetesen igény szerint lehetõség nyílik a hajón
halotti tor megrendezésére, ahol a temetési búcsúztatáson megjelentek
feleleveníthetik szeretett elhunytjuk emlékeit, s mivel minden a temet-
kezési iroda szervezésén múlik, a hajós búcsúztatás során az urna vízbe
helyezését követõen a vendégek a felsõ fedélzetrõl már úgy tudnak
visszatérni a hajó belsõ fedélzetére – ami télen fûtött és fedett, nyáron
pedig klimatizált –, hogy ott terített asztal és büfé várja õket egy fojtott
hangulatú, mélabús beszélgetésre.

De az itt és mostban nincs esély a méltóságteljes megemlékezésre,
mert a trombitaszót elnyomja egy hirtelen fölberregõ zaj: egy kétütemû,
közel hatszáz köbcentis, kéthengeres motort próbálgatnak a túlparton,
egyre kétségbeejtõbb igyekezettel. Bármire is figyelni ebben a hangza-
varban szinte lehetetlen: a suttogó lándzsalevelek titka kísért, az
egymást érõ hullámok roppanása és a kagylóhéjak recsegése a kavicsos
homokban szemernyit sem tompul. Csak vergõdni bírok ebben a
lehetetlen koordinátarendszerben. A megafonba köpködõ edzõ ideges
és feszült, de pár óra múlva, amikor eljön az este, bedobja kabinjában
a gyomorkeserût, hozzá kimért, lassú mozdulatokkal kukoricadarás
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sört kortyol, és nagy magányában elhibázott életének keserédes perce-
ire gondol, és nem is sejti, hogy az a kényelmetlen érzés, ami tudatának
porlepte polcán mocorog és kisugárzik a tarkójára, az a lelkiismeret,
hiszen mindenkit sikeresen elmart maga mellõl a hatalmasnak tetszõ
szeretetigényével. A lüktetõ szél továbbra is irgalom nélkül szórja elém
a szavait: mivanmitakarsz–haladjál–ne nézelõdj, ez nem a Tretya-
kov–így semmire se viszed–ne csapkodd a vizet–húzódj ki a part
mellé–hányszor mondjam, a kezed járjon–a légzésedre figyelj–te vagy
a középpont, erre koncentrálj–légy magad, minden mást ki kell zár-
nod–azt úgy nem kéne–te most szórakozol velem, mi ez a testtartás,
a hátadat nehogy begörbítsd nekem–forogjon az a váll, forogjon az a
váll–nem hallod, elõre nézz, figyeld azt a pontot, ahová érkezel–a bójára
ügyelj, ne dõlj rá a kanyarodásnál, jobbról kerülöd–visszafele húzzátok
meg–micsinász, azt mondtam, húzzátok meg, úgyvanezaz–még kétszer
tizenöt, aztán kienged–úgyvan–ügyesen, ügyesen–érezned kell–a lég-
zésedre ügyelj–forogjon az a váll– te meg mi a fenét csinálsz–ne úgy,
hanem így–hányszor mondjam még, a kapálózás nem pálya–forogjon
az a váll, forogjon–a légzésedre ügyelj–ne csapd a vizet, nem a strandon
vagy–ezaz, húzd meg jól, húzd meg a végét–még kettõ, aztán kien-
ged–igen, igen– –

Ha úgy van, boldogan leszek szikladarab, ami lesüllyed a folyómeder
aljára. Hitehagyott, nyomorúságos szobámban elképzelem magamat
odalent a mélyben: beágyazva heverek, kitartok a sodrás ellen. Egy nap
majd üregemben folyami rákok találnak otthonra, megpihennek, s
aprócska halaknak leszek menedék. Többé nem lesz elõttem ismeretlen
a hideg és meleg áramlatok váltakozása. Sziklaüregemben az is meglel-
heti a boldogságot, aki sûrû könnyeitõl nem láthatott semmit sem a víz
alatt. És odafönt, ahol a folyó morajló hullámai elcsendesedve a part
felé nyújtóznak, senkit sem fog érdekelni létezésem ————————————
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Juhász Tamás

KI- ÉS BELÁTÁSOK

Bálint két baseballsapkás, kitetovált srác mögött várt a beenge-
désre. Tüzesen süt le a nyári nap sugára a vánszorgó, tikkadt
szöcskék sorára. Kulacsok kondulnak, sörös-, energiaitalos do-

bozok szisszennek. Nem is olyan tikkadt… Csak vánszorog. Távolabb
búgás, dübörgés. Kezdõdnek a koncertek. A parton lányok sikkantásai,
testek csobbanása. Bárcsak már õ is ott tartana! És bárcsak addig ne
találkozna Eszterrel. Szörnyen kínos lenne átizzadt ruhában, ragacsos
bõrrel, vonattól, verítéktõl büdösen.

A tó felõl két lány közeledett. Vállukon vászontáska, hónuk alatt
összetekert törülközõ. Az egyik vörös hajú, szemüveges, kockás rövid-
ujjú ingben, rövid farmernadrágban. A fenébe! Naná, hogy most jön
erre. Végignézett magán. Meghúzkodta gyûrött ingét, beletúrt izzadt
hajába. Csak természetesen. Mint aki épp erre járt! Jaj, ne! Kioldódott
a cipõfûzõje.

* * *

Eszter hason fekve aludt. Kreolos bõrén csillogott a naptej, karjai
széttárva, bokái egymáson átvetve. Egy Superman… Vagyis Super-
woman. Mosolygott Bogi, a nyikorgó stégen barátnõje felé közeledve.
Felkontyolt vörös haja meg virágbimbó. Mindjárt kinyílik belõle egy
rózsa. Föléhajolt, ébresztgetni kezdte.

– Menni kéne. Menni kéne, gyrosozni, készülõdni, átöltözni.
– Mi? Jaj, bocsi, bealudtam. – Eszter hangja az álomtól kásás, a

párnaként használt törülközõtõl tompa volt. Nyögve, nyújtózkodva
hanyatt fordult. Megdörgölte a szemét, ásítozva felült, körbetapogató-
zott. Mintha keresne valamit.

– Akkora hülyeséget álmodtam. Joe-val voltam egy várban. És… És
az egyik ajtón az volt, csak beavatottaknak. Joe meg így ki akarta nyitni.
Mondtam, ha kinyitja, minden meggyullad. De õ csak azért is. Aztán
lett egy hatalmas kulcscsomója, és minden kulcsot belepróbált. Nekem
meg elegem lett, odamentem, és kinyitottam. Érted? Kilincsre volt csak
zárva, Joe mégse tudta kinyitni. Vicces nem? Aztán… Hogy is volt? Ja,



az nagyon durva volt: kifolyt egy csomó vér. És így kisodort minket a
várból. Furi amúgy, mert a vér langyos volt, én meg csak lebegtem. És
akkor már apám sodródott mellettem. Aztán a vér megalvadt, apám
meg mondta, hogy a picsába, keljek fel, mert sosem érünk haza. De
nem tudtam felállni. Mire otthagyott. A vér így kéregként rám száradt,
és minden mozdulat fájt. Akkor már anyám is ott volt. Azt mondogatta,
hogy a szép fehér ruhám, a szép fehér ruhám. Én meg ráordítottam,
hogy fogja be, mert Joe elveszett. Visszamentem a várba, de akkor már
nem Joe-t kerestem, hanem be akartam csukni az ajtót. De nem
találtam. Mit szólsz?

Bogi gyakran elveszett Eszter kifacsart álomfejtéseiben, de lelkesen
bólogatott.

– Öm… nemtom. A vér… A tûz talán azt jelenti, hogy Joe és közted
kialudt a tûz, és elsodródtatok. Csak te még mindig nem léptél tovább.

Eszter rosszalló grimaszt vágott.
– Hát nem teljesen – magyarázat közben kirázta, majd összetekerte

a törülközõjét. – Elõször is az ajtó. Ez az álmokban mindig két világ
határát jelenti. Joe nem tudta kinyitni, csak én. Érted?

Bogi majdnem megjegyezte, hogy ez lényegtelen, ha Eszter nem
„lépett át” a másik világba. De inkább csak bólogatott.

– Aztán a tûz. Az is az újrakezdést jelenti. – Eszter hangja eltompult,
ahogy fején áthúzta a Fishing on Orfû feliratú trikóját. – Gondolj a
fõnixre, ami elég, aztán újjászületik. És a vér sem jelent rosszat. Mi jut
eszedbe a vérben lebegésrõl?

– Hogy nem kéne annyi sorozatgyilkosos sorozatot nézned. – Eszter
nevetett.

– Lehet. De szerintem a születést jelenti – közben vászontáskáikkal
a vállukon, hónuk alatt összetekert törülközõikkel elindultak a szûk,
ingadozó pallón a partra. A nád sustorgott, nyilván Eszter álmát
értelmezte. – Ahogy így lebegsz, és végül vérben és mocsokban
megszületsz. Ez csak ezt jelentheti, nem?

– De ha két világ határa, meg újjászületés, akkor mi a francért akartad
megkeresni Joe-t, meg visszazárni az ajtót?

Kiértek a partra, és a fûben klaffogva elindultak a kemping felé.
– A neten azt olvastam, az alvadt vér haragot jelent. Joe a végén már

nagyon türelmetlenül, dühösen viselkedett. És végül is jogosan. Talán
bocsánatot akartam kérni, hogy ilyen hülye voltam.
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– Basszus, õ dobott. Nehogy már te kérj bocsánatot!
– Jaj, cuki vagy. – Eszter megállt, majd a cuccoktól ügyetlenül

megölelte. – Ezt te nem értheted – dünnyögte a vállába önvádtól nedves
hangon.

– Hát magyarázd el!
Eszter szemét törölgetve elengedte.
– Az is furi, hogy került az egészbe apám.
– Nem. Egy álomba gyûjtöttél minden hülyét.
Eszter sírósan nevetett.
Tízévesen a családjával elment a Mátrába. Biztos mesélte. Nem?

Megcsúszott egy sziklán. Iszonyúan lehorzsolta a térdét, még a bokáját
is meghúzta. Ott ült, bõgött, az apja meg kiakadt, hogy mit picsog. Ott
is hagyta. A húga meg a nõvére támogatták le. Utána a parkolóban a
szülei nagy ordibálást rendeztek. Néhány héttel késõbb az apja elköltö-
zött. Az volt az elsõ. Azt hitte, miatta. Persze ma már tudja, hogy
faszság, de lehet, hogy a Joe iránti bûntudat felszínre hozta, az álom
meg összekapcsolta.

– Ez nem a tietek? – rohant utánuk egy srác.
– A szemüvegem! – kiáltott Eszter. – Köszi! Olyan hülye vagyok!

Kerestem, csak aztán elindultunk… De jó, hogy megtaláltad!
Bogi is hálás volt. Kicsit már unta Eszter álmait és refrénszerû

bûntudatát. Helyette jöttek a jó fej emberek, akik megmentik Esztert a
szétszórtságától. Bevonzza õket. Biztos, mert nem feltételez róluk
rosszat, mint Bogi. De ez nem szemrehányás, ugye érti? Hányszor
hozták már utána a tolltartóját, szemüvegtokját a suliban. Meg múltkor
az Akvárium teraszon… Emlékszik Bogi. Majdnem elhagyta az Iphone-
ját. Meg a parkban a srác… Amit mesélt. Aki meghívta. Mikor a pultnál
rájött, hogy Joe íróasztalán maradt a pénztárcája. Boginak muszáj volt
közbeszúrnia: Joe ki is akadt rajta. Affektálva utánozta Joe-t. Igazából
csak rád akart nyomulni. Neked meg tetszett. Eszter tiltakozott. Joe
ezzel csak viccelt. Tudta, hogy nincs oka féltékenykedni.

Bogi gyûlölte az ilyen múlt-kozmetikázást. Korábban azt mondta,
utána sehova se állhatott sorba egyedül. Joe még a vécére is követte.
Bár még mindig tiltakozott, az ujjropogtatásból látszott, Eszter kibil-
lent. De még küzdött. A heves szóváltásból, mint mindig, néma
puffogás, majd újra béke lett.
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* * *

Piros öv, ing, levélmintás kendõ, szakáll, oldalt felnyírt, hullámos
szõke haj…

– Hey Joe! – kiáltotta Levi.
Bálint mosolyogva visszaintegetett a pulttól.
A kánon szerint, vagyis Bálint így mesélte az általánosban, Bogyónak

csúfolták a laktózérzékenysége, vérszegénysége, asztmája miatt. Ez
torzult bodzsóvá, majd Joe-vá. A gimis haverok viszont úgy emlékeztek,
hogy a töritanár gúnyolta Johnnynak, mint minden buta diákot. Ezt
rövidítették a barátok Joe-ra.

Levit mondjuk hidegen hagyták az eredettörténetek, õ már Joe-ként
ismerte meg a SOTE gólyatáborában.

– Miért nem szóltál, hogy itt leszel?
– Nem kívántam nagydobra verni. Kérsz valamit? Akkor még egy

olaszrizling-fröccsöt kérlek. Khm… Mondjuk úgy, küldetéssel jöttem. –
Joe zavartan vigyorgott, és megdörzsölte a szakállát.

– Áh, szóval vadászó üzemmód? Helyes, helyes.
– Nos, úgy is mondhatjuk.
– Itt aztán van préda dögivel! Tegnap a Lovasi koncert után egy olyan

csajjal kavartam! Hosszú combú, gyönyörû, formás seggû… Tudod, én
inkább seggista vagyok, mint mellista. Persze jó, ha elöl is van valami,
de… Na, mindegy. Az illata meg… az meg, mint egy narancsliget. De
tényleg! Volt vagy négy menet. Aztán hajnalban közölte, délután jön a
csávója. Jóvan, ne röhögj! Mondom, ha csávója van, mi a faszt akart
tõlem? Erre meg õ: pont azt. Na, ne röhögj már! – de Levi is vigyorgott.
– Nagyon felbaszott. Legszívesebben behúztam volna neki. Csak hát
lány. Nyilván. Azért próbálkoztam nála.

– Ez kérlek a vonzás törvénye – ereszkedett le egy vállveregetésig
Bálint. – Neked a foglalt lányok a zsánered. Meg a melegek.

Levi kényszeredetten nevetett. Eszébe jutott, ahogy részegen, egy
házibuliban rányomult Bogira. A lány kedvesen pattintotta le, csak
aztán tovább mondta a többieknek, és mindenki rajta röhögött. „Hiszen
tökre levágós, hogy Bogi meleg.” És másokkal sem volt szerencsésebb.
De bassza meg, nem lehet mindenkinek sebezhetõ, megmentésre váró
kisugárzása, hozzá bölcs próféta arca és komótos, álmatag hangja, mint
Joe-nak. A lányok folyton azt búgták róla: Szegény. Meg kéne vigasz-
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talni. Biztos bántotta az a hülye picsa. Értsd: Eszter. Aki amúgy helyes
lány, bár a kapcsolatuk inkább kötélhúzásra emlékeztetett. De még ez
is több volt, mint amit Levi elmondhatott magáról.

Az is jellemzõ, hogy Joe még épp csak megjött, de már van csajozós
sztorija.

A beengedésnél cipõfûzés közben elvesztette az egyensúlyát. Valaki
elkapta, akirõl azt hitte, hogy Eszter. Ugyanolyan, homlokába fésült,
tüzes vörös haja, hasonló fiús öltözködése, nyújtott téglalap alakú
szemüvege és meghatározhatatlan zöldeskék szeme volt.

Észrevette Joe zavarát, és megkérdezte, ismerik-e egymást. Orrhan-
gúbb volt Eszternél, a hanghordozása flegmább. Az arca is inkább
narancs, mint alma. Joe bocsánatot kért, mert összekeverte valakivel,
de gyorsan hozzátette, ez volt a „legszebb tévedése.” A csaj nevetett.
Vágta az utalást. Magashegyi ugyan nem ma lesz, de Kiscsillag igen.
És ha szüksége lenne még támaszra a cipõkötéshez, ott megtalálja.
Kacsintott, és a barátnõje után ment.

– Te mázlista rohadék!
– Nem különösebben szeretem Lovasi Andrást.
– Ki nem szarja le Lovasit? Ez egy üzenet, hogy ott vár.
– Logikusnak tûnik. Csakhogy nem ezért jöttem.
– Tény, neked most nem egy Eszter-klón kell.
– Igazság szerint épp Eszter miatt jöttem. – Bálint hangja majdnem

olyan merev volt, mint az arca. Beszélni szeretnék vele az újrakezdésrõl.
Leviben már volt némi bor, de ettõl rögtön kijózanodott. Mi a fasz?

Ez kurvára nem jó ötlet. Ami történt, nem volt véletlen. Örüljön, hogy
szingli és fesztiválozik. Akkor inkább már kavarjon az Eszter-klónnal.
Bálint megingathatatlan volt. De talán, ha többet iszik...

* * *

„Annyi szépet álmodtunk belénk
A tegnap színes szappanbuborék
Kipukkad a szappanbuborék.”
Eszter elcsukló hangja elveszett a közönség lelkes, üvöltõ énekében.

Szemében emlékek, érzések tömege taposta egymást. 30Y koncert a
parkban: szemezés, tánc Joe-val. Ismerkedés hajnalig a Duna-parton.
„Vajon hány szerelmet bír még el a rakpart” végtelenre állítva. Tenyér-
izzasztó kérdés: írni fog? Egy fotó a Tisza-tavi családi nyaralásról: Joe
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hátulról átöleli. Õ bizalommal beledõl. Éjjel kiosontak az apartman
kertjébe. Csókolózás közben Joe megfogja a mellét, õ ellöki. Az egri vár
kazamatája: lemaradnak a csoporttól, csókolóznak a hûvös, földszagú
félhomályban. Joe-hoz tapad, saját izgalmától rémülten elrohan. Szaka-
dó esõ tavaly az orfûi Konyha koncerten. Doboló víz a sátorfalon,
dobogó szív a fülben. Bortól kába didergés, türelmetlen vetkõzés.
A nedves ruha tapad, ellenáll. Az ég mennydörög, a dob meg a basszus
zakatol, a test lüktet. Dörzsölõ szakáll, meleg lehelet, harapások, a nyelv
kis köröket csúszkál. Forróság borzongatja az ölétõl a tarkójáig. Másnap
megtiltja Joe-nak, hogy még egyszer. De ha részeg, vagy betépett,
hagyja… Akarja. Mint a harmadik újrakezdéskor, Joe szülinapján.
Szeret! Miért nem megy a viszonzás? Nem vagyok szerelmes? Engem
akar? A szexet? Én is õt. És ha elvesztem a fejem? De hát szeret! Miért
nem merem? Rossz vagyok? Csalódott bennem. Nem ért meg… Nem
értem… Nem érti!

Valaki átölelte. Joe? Ne sírj. Ez Bogi! Nem ér annyit. Pedig ér.
Joe volt az elsõ. Nem. Volt még egy. Egy pár hetes kavarás. De az…

Arról is õ tehetett. Kíváncsi volt, aztán megijedt. Csalódást okozott.
Akkor is. De azt nem bánta. Joe elvesztését igen. Õ olyan könnyen
mutatta ki; Csokival, verssel, öleléssel, becenévvel.

Bogi a hátát simogatta.
– Jól van… Jól van. Nincs semmi baj. Gyere, igyunk egy jégert.
Sorban állás közben a szeme sarkából meglátott egy szõke fiút. Joe?

Odakapta a fejét, de az eltûnt. Biztos csak képzelte. Bogi egyetértett.
Ittak. Még egyet. A koncert után sörrel, tequilával folytatták.
Az alkohol, a dalok, az éneklés teljesen lecsavarta a mellkasát szorító

satut.
Igaza van Boginak. Szingli vagyok, és fesztiválozok. Érettebb, tapasz-

taltabb lettem. Nem. Nem gondolhatok rá! Milyen lebegõ, ringató érzés.
Jobb, mint a jéger! Tõlem függ minden. És én ringatózok. Velem ring
a világ is. Mert az életem az enyém!

* * *

– Mondok én valamit. Nem arra jöttünk a világra, hogy belehaljunk
abba, hogy éltünk a világban. Ne, ne, ne röhögj, elmagyarázom. Az élet
tele van szarral. Érted? Szarral, ganéval, fossal. Nem… Nem tudhatod,
érted, lehet, hogy holnap elbasz egy autó, és megpusztulsz. Nem élhetsz

Juhász Tamás: Ki- és belátások 39



nihilben. Arra születtünk, hogy higgyünk. Akkor is, ha szenvedünk.
Arra születtünk, hogy szeressenek minket, és mi is szeressünk. Vágod?
Mindenkinek van kulcsa a holnaphoz, csak találja meg azon a kurva
nagy kulcscsomón. És ne keverje össze a szülei meg az exei kulcsával.
Mert akkor rohadtul beletöri a zárba. Lényeg, világítson az életed…
Mint egy mécses. Vagy inkább, mint egy kibaszott reflektor. Azt nem
tom, hogy kerültem a kulcstól a lámpához, de le van baszva! Sokat
ittam, vágod? De megmondom a tutit. Arra születtünk, hogy boldogok
legyünk. Érted? Hogy boldogok. Akkor igyunk még egyet.

Bálint vigyorgott, bólogatott. Imádta a részeg monológokat.
Levivel mostanra többször is bejárták a fesztivált. Látták a népi rock

and rollt döngetõ Cimbalibandet, a Konyhát, a Ricsárd Gírt, a Tûzhöz
közel-színpadon egy lányt, aki Florence and the Machine utánérzéseket
pengetett, egy fél Mucsi-elõadást (kár, hogy csak felet, mert nagy fanok),
de Esztert sehol. Pedig Bálint a hangszórók bömbölésében is megismer-
te volna a suttogását vagy a nevetését. Felhívhatta volna, de félt, nem
tudná rábeszélni, hogy találkozzanak. Levi viszont õt rábeszélte egy
gyrosra, meg egy sörre. Mielõtt éhen/szomjan halnak. Vagy mielõtt
agyfaszt kapnak a kereséstõl. Kérdés, melyik következik be hamarabb.

Az egy sör után jött még egy, meg még egy, meg még egy vodka.
Közben Bálint mesélt. Pedig amúgy zárkózott volt.

Mindenrõl Eszter környezete tehet. Az elõzõ, zûrösen végzõdött
kapcsolata, a szülei, akiknek a lelke tele van kék-zöld foltokkal. Örökkön
örökké veszekednek, szétköltöznek, kibékülnek, újrakezdik. Az apa
mindig is fiút akart, helyette lett három lánya, amit nem tud megbo-
csátani a világnak. Igen, szerintem is rémes. A húga jó fej, de a nõvére
szakadatlanul szerepel, mindenkit ledominál. Az anyja ápolónõ, renge-
teget dolgozik, otthon meg fáradhatatlanul mártírkodik. Bálint ki
akarta menteni Esztert. Vállalja fel magát, az érzéseit. Ehhez módfelett
sok türelemre volt szüksége. Kitalálni a következõ lépést, ami még nem
túl nagy, nem túl ijesztõ. Figyelni a reakciót, készen állni a visszalépés-
re, reménykedni a sikerben. Egy hónapig várt, mire meg merte
csókolni. Egy hónapig! Aztán meg történt egy kis… Ez meg az. Dehogy!
Még sosem szeretkeztek. Sajnos. Három hónap után még csak nyakki-
szívás volt. És már az úgy megijesztette Esztert, hogy szakított. Örül,
hogy Levi ilyen jól szórakozik, neki ez nem volt ilyen kellemes. Aztán
újrakezdték. Eszter akkor mondta elõször, hogy szereti. Egy gátlás
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ledõlt. De még maradt. Mint egy inverz Déva vára. Ami este leomlott,
reggelre felépült. És ez motivációpusztító. Mikor nem bírta tovább,
szakított. De Eszter nélkül se bírta. A harmadik újrakezdés jól indult,
csak ritkán találkoztak, mert Eszter túlaggódta az év végét. Pedig
szerfelett okos. Aztán… Hát Levi is tudja… A hétvége Gárdonyban. Azt
nagyon elrontotta. Tehetetlen volt, dühös és kétségbeesett… Nos, igen,
részeg is. De ez mind nem mentség. A hétvége után meg lelkiismeret-
furdalása volt, ezért türelmetlen és goromba lett. Ezért bocsánatot kell
kérnie. Igen, el akarja mondani. Tudnia kell. Megérdemli. Meg magát
sem akarja örökre ebben a lélek-présben nyomasztani. Újra akarja
kezdeni, tabula rasa. És még azelõtt, hogy valami félrészeg bájgúnár
rányomul, és learatja az õ két évig gyûjtögetett babérjait.

Levi hiába magyarázta, mire születtek, mi az élet lényege, hogy Joe
lépjen tovább, búfelejtõnek jó lesz az az Eszter-klón, Bálint csak ült, és
mosolygott. Mint egy kibaszott szfinx.

Döntött. Ha kell, porszemenként szedi össze Eszter bizalmát.
– De már minden rohadt helyet végignéztünk!
– Talán kíséreljük meg még egyszer a parton.
– Figyelj, haver, ne itt akard legyalogolni a Kinizsi Százast! Egyezzünk

meg: megnézzük még egyszer a parton, és ha nem találjuk, felhívod.

* * *

A holdfény összeállt, majd egy felugró hal, egy szellõ vagy egy vízbe
dobott kõ fényszilánkokra robbantotta. A stég alatt glugyogott a víz.
A nádasban békák, a parton emberek nevettek. Egy másik stégen
szeretkeztek. Távolabb a Hiperkarma dübörgött.

„Mit tegyek, ha egy lakat vagyok csak a saját számon
Amitõl eddig féltem, azt alig várom,
Megismertelek, nem is mertelek nem ismerni meg…” – dúdolta Eszter.

Szipogott, inge ujjával letörölt pár könnycseppet, majd kifújta az orrát.
A francba Bogival! El akar szigetelni mindenkitõl. Mintha olyan baromi
kiváltság lenne engem szeretni. Julcsira gondolt, akivel eltávolodtak,
miután õ Bogival jóba lett. Joe-t is utálta. Féltette tõle Esztert. Nem
teljesen alaptalanul. Jó, Bogi féltékenysége olykor jólesett. De most
nem. Miért nem érti, hogy beszélnie kell Joe-val? Persze nem árult el
mindent. Bogi annyival bátrabb. Még azt is felvállalta, hogy meleg. Így
Eszter félelmei még gázabbnak tûntek.
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A kezében szorongatott telefonra nézett. Talán tényleg nem kéne.
A telefontok recés széle kattogott, ahogy töprengve végighúzta rajta a
körmét. Nem. Muszáj beszélnie Joe-val. Akar. Hiányzik. A hangja,
a másokat kifigurázó humora, hogy Esztergának, Mable-nek, Estimable-
nek becézze.

Újra megtörölte az arcát. Hosszan beszívta a levegõt. Édes hársfa,
keserû halszag, a nádas édes-savanyú, zöld illata.

– Szia! Nem késõn? – a sírás, az izgalom, a veszekedés Bogival
túlságosan felzaklatták. Hangja nem volt olyan mély és felnõttes, mint
szokott. Vékony volt, nyikorgó. – Hát csak felhívtalak, hogy mi újság.
Nem, aljas rágalom! – Eszter cinkosan nevetett. – Jó, jó, nem tagadom.
Hát, ami jött. Fúj, abszintot nem! Azt soha többet. És veled mi van?
Hogy mennek a vizsgák? Örülök. Van még? Na, az király. Én? Képzeld
Fishingen. Kipróbálom, milyen szingliként – sikerült némi kacérságot
keverni a nyikorgásba. – Mi? Te is? És Kivel… Hát egy stégen egyedül.
Mi? Ne! – Joe-t felhívni egy dolog, de face to face találkozni. – Maradj
csak. Nem vagyok egyedül, csak most. Bogival… Miért akarsz… Hát,
ha muszáj. Nem, szívesen. Jó, elküldöm telefonon a koordinátát.

Zsibbadt keze az ölébe zuhant. A telefon koppant a stégen, ahogy
kicsúszott az ujjai közül. Úristen! Idejön! De miért? Mit akar? Biztos,
hogy ez jó ötlet volt?

Elõször a lépteit hallotta a pallón. Aztán meglátta. Legszívesebben a
karjába ugrott volna. De mégse. Csak két tartózkodó puszi. Leültek, de
vigyáztak, ne érjenek egymáshoz. Aha, posztolt a tegnapi Lovasiról. Jó
volt. Ma? Konyhán, meg Szabó Benedeken. Bogi? Hát… Kicsit össze-
kaptak. Eszter zavartan ropogtatta az ujját. Semmi… Semmi fontos.
És Joe mikor jött? Aha, akkor lehet, hogy õt látta a Konyhán? Ez vicces.
Erõltetett nevetés.

Csend. Kérdõjelekkel, várakozással. És… És Joe kivel jött? Inkább a
semmitmondás, mint az, amit mondani akar… amit Joe mondani akar.
Levivel? Õ jó fej. Hol van most? Aha. Kiscsillagra. Biztos megint kitalál
valami csajozós sztorit.

Erõltetett nevetés, csend. Kerülték egymás pillantását. A távolból
ováció, majd egy újabb Hiperkarma dal foszlányai.

– „Látom a fejed felett a kérdõjelet…” – dúdolta reflexszerûen Eszter.
– „Nem érted, miért nem vagy boldog.” – folytatta Joe.
Összetalálkozott a pillantásuk. Rögtön félre is kapták.
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– És… És te miért nem mentél?
Joe hallgatott. Eszter félve, mintha kõvé válhatna, rápillantott.

Szomorúan mosolyog. Vajon min? Tényleg! Nem is szereti Lovasit.
– Emlékszel… – Joe megköszörülte a torkát. – Emlékszel, amikor a

Károlyi-kertben ültünk, és a PIM-bõl kihallatszódott a Kiscsillag kon-
cert?

Eszter megkönnyebbülten nevetett.
– Igen. És azon szórakoztunk, hogy mit értünk a foszlányokból. Hogy

is volt? A pelikán a mozgólépcsõn botladozik.
– Nem, rollerezik.
– Tényleg. Meg a jövõ citromos… Nem, a jövõ citrom ízû banán, de

felfalja a radiátor halál!
A felszakadó nevetés közelebb húzta õket. Joe papírt, más jointhoz

valókat vett elõ.
– Kérsz?
Eszter egy pillanatig habozott, majd bólintott. Joe gyakorlott mozdu-

latokkal megsodorta, rágyújtott, aztán átadta.
– Ezt késõbb folytattad. Ezt a banánosat. Írtál belõle egy verset.
– Valamit – legyintett Joe. – Ott van a fiókban a többi között.

Cigipapírnak még jó lesz.
– Annál azért többet érnek. A rólunk írtak nagyon szépek.
– Nem vagy egy kicsit elfogult?
– Az egyik valahogy így volt:
„Hogyan mondjam el neked, hogy ha nem lehet,
Ha a szó túl kevés. Hogy mondjam el, hogy szeretlek?
Hogyan mondjam el szerelmem rejtett csillagrendszerét,
Mibõl keverjem ki a félelem ellenszerét?”
Eszter hangja elcsuklott, de Joe rövid szünet után, a szemébe nézve

folytatta.
– „Van egy föld, már-már az ég,
Hol nincs ruha, maszk, csak meztelenség” – a fû és Joe kedves, álmatag

hangja bizsergõs, ringató volt.
Az utolsó sorokat már együtt mondták: „Én vinnélek, vinnélek, s

szerelmem köntösébe rejtenélek.”
Eszter könnycsatornáiban megint tülekedni kezdtek az érzések. De

a fû zsongító békéje lassan betakarta. Vicces, ahogy a stégen támasz-
kodik, a körmével megszámolhatná a léc ráncait. Három, négy, tíz…
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Kuncogott. Úgy kattog, mint a telefontok széle. Milyen szép erdõszínû
Joe szeme. Illik a stéghez. És mennyi szeretet, vágy van benne… Ne!
Elkapta a pillantását. A víz hullámzott. A hold a távoli koncert
ritmusára vibrált.

– Úgy… Úgy sajnálom – Eszter minden szót Sziszüphoszként tolt
végig a torkán, a nyelvén, majd kilökte a száján. – Annyira akartam.
Hidd el, próbálkoztam.

– Tudom. – Joe hangja a szokottnál is lágyabb volt.
– De neked mindig több kellett. Minden lépcsõ után azt hittem, elég

ennyi – rémülten hallgatta a hangját. Nem ezt akarta mondani. Vagyis
ezt is, de nem így. El akart hallgatni, de a szavak most már megállít-
hatatlanul potyogtak. – Te mindig annyival felnõttebbnek, érettebnek
tûntél. Én meg olyan kicsinek és hülyének.
Joe megdörzsölte a szakállát.

– Te vagy a legokosabb lány, akit ismerek.
– Tudod, hogy értettem.
– Sajnálom, ha így érezted.
– Próbáltál segíteni. Így lenyújtottad a kezed a lépcsõ tetejérõl, az

érettség magasából. Húztál feljebb és feljebb. De sose dicsértél, ha
leküzdöttem egy fokot. Így alapnak vetted, és noszogattál tovább.

– Türelmetlen voltam? – Joe kicsit megsértõdött.
– Nem. Figyeltél rám, vártál, magyaráztál, de folyton éreztetted, hogy

a megtett út nem elég. Talán, ha így mellettem állsz, néha alattam egy
lépcsõvel, az jobb lett volna. Akkor talán nem érzem ezt. – Joe a
hitetlenségtõl kissé elnyílt szájjal, sértetten nézett vissza.

– Mindig megkérdeztem, hogy akarod-e. Sohasem kényszerítettelek.
– Igaz. De sokszor nem voltam józan.
– Ha józan maradsz, sosem jutunk túl a csókolózáson.
– De igen. Én vágytam rá, hogy megtörténjen. – Eszter hangja a

szégyenlõsségtõl elhalkult. – Nagyon. De féltem is. És amit tettél… Attól
csak jelentéktelenebbnek tûntem. Aki csak „arra” kell. – Joe szemében
a sértettség bûntudattá változott.

– Én… Én õszintén sajnálom. Tudom, ez kevés, de… De tényleg!
– Mindegy. Nem változtathatsz azon, amilyen vagy.
– De igen. Tudom ezt másképp is! Türelmesebben, jobban támogatva…
– Türelmes voltál te, a magad módján. – Eszter mélyen leszívta, benn

tartotta, majd kifújta a füstöt. – Ez van. Egy szarka voltál, aki túl sokat
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akart – átmenet nélkül, görcsösen, mélyrõl, ahonnan a füst, nevetni
kezdett. – Jaj, bocsi! Nem azért… Nem úgy értettem – küzdött a
fel-feltolakodó nevetéssel. – Csak… Csak elképzeltelek egy szarkának.
Hát ez… Hát ez nagyon jó! – Az ujjropogtatása tábortûz-pattogásnak
tûnt. Joe keserûen mosolygott.

– Megérdemlem. Igazad van. De tudd, hogy szeretlek. Mindig is
szerettelek. Ezért akartam veled találkozni. Hogy kérjelek… Hogy
könyörögjek, ha lehet, valahogy bocsáss meg.

Eszter kuncogásig tompította a nevetését. Hogy csillog a hold Joe
szemében. Nem! Azok könnyek! „Csepp a tengerben, kit földre ejt egy
kósza csillag.” Csókold le õket! Nem egészen értette a parancs miértjét,
de megtette.

– Én is… – nagyot nyelt. – Szerettelek. Azt hiszem… Most is
szeretlek. De nem tudok bízni benned.

– Ígérem, hogy soha többé nem teszem.
– Never say never – fenyegette meg játékosan az ujjával Eszter.

– A baj csak az, hogy nem elõször történt.
– De igen.
– Érdekes, én nem így emlékszem. – Eszter hangja játékos volt, ahogy

kivette Joe kezébõl a dekket. – Talán rosszak az információim, de
kétszer is megtörtént.

– Ezt honnan vetted? Ez nem igaz. Csak egyszer, Gárdonyban…
– Mi?
– Hát tudod, májusban azon a gárdonyi hétvégén, Szabiéknál. Ahova

nem jöttél, mert összevesztünk. És… És csak ezért. De én akkor is
szerettelek. Meg is mondtam Zsófinak…

A szavak lassan küzdötték át magukat Eszter fûködös agyán. Majd a
köd közepén lidércfény lobbant. Zsófi? Milyen Zsófi? Az a raszta picsa?

– Olyan kilátástalan volt minden. És be is rúgtam. Tudom, hogy ez
nem mentség…

– Te mi a francról beszélsz? – Eszter hangja lassú és vontatott volt.
– És azonnal meg is bántam… Hát tudod. Gárdonyban… Mikor

Zsófival…
– Én a szakításról beszéltem! Folyton gyõzködtél; ne féljek a szextõl,

az is egy szeretetnyelv. És mikor kezdtem leküzdeni a gátlásaimat,
meguntad és otthagytál. – Joe a vízen vibráló holdfénynél is fehérebb
lett.

Juhász Tamás: Ki- és belátások 45



A lidércfény egyre több szót kezdett megvilágítani. Eszter felugrott,
de meg is tántorodott. Karjaival csapkodott, nehogy a vízbe essen.
Hangja most is magas volt, de nem nyikorgott, inkább karistolt, mint
a köröm a táblán.

– Lefeküdtél azzal a picsával! Hát ezért! Ezért viselkedtél utána úgy…
A fûköd a dementorok boldogságot kiszívó homályává változott.

Tátogott. Szavakat keresett, de egyik sem volt elég kemény, éles vagy
hegyes. Joe felé lépett. Õ rémülten összehúzta magát. Tett még egy
lépést, felemelte a kezét. Joe arcán félelem, belenyugvás, bûntudat,
fájdalom villant át. Még sosem látta ennyire kiszolgáltatott gyereknek.
Hirtelen rátört, hogy neki kell vigasztalni, védenie ezt a felnõtt gyere-
ket.

Irányt váltott, elindult a partra. Kicsit még imbolygott, de egyre
határozottabban ment. A parton már futott. El innen! Minél messzebb!
Háta mögött Joe a nevét kiáltotta. Gyorsított.

* * *

Bálint nem akart felébredni. Szeme csukva maradt, nehogy eltûnjön
ez a csodálatos álom. Vagy nem is álom volt? Körbetapogatózott.
Susogó hálózsák, ruhakupac… Hol van Eszter? Felült, körbenézett.
A sátrában volt. Egyedül. Az nem lehet. Kapkodva pakolászni kezdett.
Kell egy jel. Eszternek itt kellett lennie. Míg szétdúlta a sátrát,
lepergette a tegnap estét.

Eszter elfutott. Mennyi idõ telt el, mire magához tért? Nem tudta.
Csak az volt meg, ahogy felugrik, és kiáltozva utána rohan. A gyéren
megvilágított parton hol itt, hol ott villant a vörös haj. De talán csak
képzelte. Döbbent, értetlen, kíváncsi arcokat, utánadobott fél mondato-
kat hagyott le. Az oldala szúrt, lihegett. Hangja egyre halkabb, egyre
elfúlóbb lett. Aztán kérdezõsködni kezdett, de hiába.

Hirtelen ott volt. Háttal neki egy lánnyal beszélgetett.
– Eszter… – lihegte.
A bejáratnál látott, kiscsillagos lány hátrafordult, meglátta, nevetett.
– Nem rossz próbálkozás. Stella vagyok, nem Eszter. Bár az az Eszter

olasz megfelelõje.
– Ne… Ne haragudj – mondta még mindig lélegzet után kapkodva

Bálint.
– És téged hogy hívnak?
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– Engem? Izé… Joe… Bálint.
– Most melyik? – nevetett Stella.
– Mindkettõ. De mindegy. Nem… Nem láttatok egy lányt? Úgy… Úgy

nézett ki, mint… Mint te.
– Furcsa csajozó duma – töprengett ujját ropogtatva Stella.
Az ismerõs gesztustól teljesen Eszterré változott.
– Köszönöm. Hát igyekszik az ember – aztán észbe kapott, hogy õ

Stella. – Õõ… nem úgy értettem. Az exem… Valahol erre van. Nem
láttátok?

– Szóval szingli vagy?
– Igen… nem… Nem tudom. Összevesztünk.
– Hát van ilyen. Pont ezért nem futunk felszálló repülõ után. Inkább

lazíts! Rád fér. Kérsz?
Bálint bambán bámult a rúzsfoltos jointra és a vodkásüvegre. Tisz-

táznia kell… Meg kell keresnie… De merre? Hol? Már megint. Egész
nap ezt csinálta. Megtalálta, de mit ért el?

Lassú, nehéz mozdulattal, akaratlanul a cigiért nyúlt. A füst végigka-
ristolta a torkát. Mi a fenét csinál? Szabadkozva visszaadta. Stella vállat
vont, beleszívott a cigibe.

Cseppfolyós lett a világ. Ahogy kacéran csücsörített, Stella ismét
Eszterré változott. Meg kéne csókolni! Kiszívni a szájából a füstöt, a
lelkét. Megölelni. A két testet egy testté préselni. Védeni. Az élõsködõ
érintésektõl, az ígéretektõl. Magától. A tékozló koldustól. Belekapasz-
kodni, hogy mentse meg, védje meg a kisfiút a rémálomtól.

Az éjszaka maradéka teljesen szétfolyt. Sétálnak, egy sörpadon
beszélgetnek… Eszterrel, vagy Stellával? Levi vigyorog, koccintanak.
Dübörgõ elektronikus zene, valakivel táncol. Egy szemüveges arc, forró
lélegzet, puha száj, keserû íz. Ideges matatás a sátor cipzárján, nevetés.
Mint a vízforralóban melegedõ víz. Eszter nevet így. Izgatott, kapkodó
vetkõztetés. A sátor sötétjében kutat a kéz, a száj, és talál: szemet,
szájat, fület, nyakat, mellet. Van óvszer? Vakító telefonfény, türelmet-
len matatás, szétterülõ vörös haj, két telt körteszerû mell. Eszter bal
mellén van két anyajegy. Mint két szem. De nem nézi, nem érdekli,
hogy ott van-e. Már csak oda, oda vágyik. A szorító lábak közé, a
nedves, izgató melegbe, a jeges bizsergésre a gerincben, a fantázia
beteljesülésére.
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Bálint végül nem hiába dúlta szét a sátrát. Talált három, zsebkendõbe
tekert óvszert, és egy szemüveget. Mínuszos. Ez Eszteré. Ez az! Végre!
Gyõzelem! Nem tudta, hogy sikerült. Talán a megcsalás, talán Eszter
végre készen állt. Így hát újrakezdték. Utoljára, mert ez már örökké
tart.

De hol van? Biztos a mosdóban. Mindjárt visszajön.
Mosolyogva felemelte a szemüveget. Várjunk! Megdörzsölte a szakál-

lát. Eszterén a lencséket két kis rúd kötötte össze, nem? Igazából sose
figyelte. Itt viszont egy mûanyag. Rosszul emlékezne? Vagy lecserélte?
Vagy ez… Nem. Az kizárt. Nem lehet másé. Az azt jelentené… Pont
most, mikor Eszter bizalmáért harcolt. Hát nem tud nemet mondani?
Nincs benne tartás? Hûség? Ezek után mit ér, ha azt mondja „szeret-
lek?” Talán a másik elhiszi, de õ, õ tudja, hogy hazudik.

Nem. Ez csak Eszteré lehet. Mindjárt visszajön, és jót nevetnek az
abszurditáson.

Léptek közeledtek, távolodtak. Majd újra. Eszter nem jött. Bálintban
minden perccel nõtt a pánik. Tennie kell valamit, különben alienként
kitör belõle, és felfalja.

Elõvette a telefonját. Nem veszi fel. Újra próbálta, semmi.
Kibújt a sátrából. Meg kell keresnie. Biztos eltévedt, mert nem volt

nála a szemüvege. De õ megtalálja, és visszaadja.

* * *

Felhívni Joe-t vagy sem… Mekkora faszság ezen összeveszni. Mit
eszik még mindig azon a csávón? Lerágott csont. De jó, hívja. Kit
érdekel! Boginak az jobban fájt, amit Eszter róla mondott. Mintha
egyszerre lenne a vasorrú bába, a gonosz mostoha és a nyugati
boszorkány. Méghogy Julcsitól is miatta hidegült el?! Az a csaj csak
kihasználta. Eszter annyira naiv. Nem látja a fától a gyártelepet. Remek
példa erre Julcsi… Vagy Joe.

De õ is hülye volt. Miért szívta úgy mellre. Részegek voltak. Bassza
meg! Utána kellett volna menni. Jó, hívja fel azt a faszt, de legalább
mellette lett volna, mikor kitör a katasztrófa. Mert csak az lehetett
belõle. Hajnalra pedig biztos volt benne, hogy az lett. Eszter egész éjjel
nem vette fel. Bogi mindenütt kereste; a sátrukban, a parton, a
színpadoknál. Aztán az aggodalomtól, dühtõl, szégyentõl, kereséstõl
elcsigázva lefeküdt. De csak forgolódott. Félóránként újra hívta Esztert.
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Végül aludt egy keveset, de álmában is az ébren elképzelt filmek
peregtek: Eszter a tóban lebeg, elájult vagy megfulladt. Totál kiütve a
hányásában fekszik, miközben kirabolják. Randidrogot csempésznek
a piájába, majd a magatehetetlen lányt egy sátorba rángatják. Dübörgõ
elektronikus zenére táncol, miközben egy csapat srác, köztük Joe,
fogdossák, hozzádörgölõznek. Két srác a toitoi-ok mögé rángatja, hogy
ott leszopja õket. Bogi próbál közbelépni, de Eszter ondót köpködve
üvölti, ez az én döntésem! Ez az én döntésem!

Kialvatlanul, hideg verítékben ébredt. Hajnalodott. Ismét hívta Esz-
tert, de még mindig semmi. Lement a partra. Ha nincs is ott, legalább
kiszellõzik a feje.

Ott volt. Egy stégen. Hason fekve, széttárt karokkal, bokái egymáson
átvetve. Kibomlott kócos haja a felkelõ napban égig ért.

A fáradság eltûnt. Odarohant, ébresztgetni kezdte.
– Joe… Joe ne. Hagyjál! Bogi. Te vagy? Hol van Joe? De. De itt van.

Vagy álmodtam? Nem. Találkoztunk… Beszélgettünk, elrohantam. Az-
tán Levivel is, és ott volt Joe, és totál eláztunk, és bebújtunk a
sátrunkba, és…

Bogi felültette.
– Semmi baj. Itt vagyok. Miért nem vetted fel?
– Biztos lenémítottam. Joe miatt. Mert… Mert… Miért hívtál?
– Mert részegen elrohantál, és lövésem se volt, hol vagy. Kurvára

megijedtem.
Eszter révetegen mosolygott.
– Képzeld, bemásztunk a sátrunkba, Joe megölelt, csókolgatott, azt

mondta, jobban szeret, mint… De hogy kerültem ide.
– Na, ezt szeretném én is tudni – dünnyögte Bogi.
– Borzasztó volt. Futottam, mert… – Eszter megropogtatta az ujját.

– Aztán elbotlottam. Aztán… Aztán…
– Menjünk fel a sátorba. Ha kialszod magad, többre emlékszel majd.
– És az jó lesz? – kérdezte inkább magától Eszter.
Bogi rosszat sejtett. De hallgatott. Ha kialudták magukat, megbeszé-

lik.
Közben Eszter bizonytalanul felállt, megdörzsölte a szemét. Az

álmosságtól imbolyogva elindult.
– Hol a szemüveged?
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Eszter megtorpant. A szeméhez emelte a kezét, mint aki biztosra akar
menni, hogy nincs rajta.

– Nincs ott?
– Nincs.
– Akkor nem tudom. Elhagytam volna?
Megnézte a zsebeit, de ott sem volt. Végigkutatták a stég környékét.
– Anya meg fog ölni. Viszont – folytatta bizonytalan lelkesedéssel –,

ez lehet egy jel. Azután veszett el, hogy Bálinttal találkoztam.
Boginak nem sok kedve volt a joe-s jelekhez, még az sem tûnt fel,

hogy Eszter Bálintot mondott. De nem akart veszekedést.
– Nem érted? Ez mínuszos. Ezzel csak közelre látsz, távolra nem.

Milyen lesz... (részlet)
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Papp Veronika

LÁNYOK

amikor hetvenkét éves leszek,
a lányom már húsz éve anyuka. mobillal a kezében
vánszorog a percek után, amik elviszik a reggeli buszt.
legyint, hogy majd jön a következõ, azzal is
majdnem idõben kiér a reptérre, este pedig már nálam
keres egy nyamvadt, szabad konnektort, hogy hazaszólhasson,
minden rendben.
a karperecei a Tavaszi szél ritmusára csörögnek, ahogy rágja a körmét,
így elevenednek fel a kiságy rácsaiba kapaszkodó éber éjjelek,
amikor másfél órányi „te engemet, én tégedet” után egymás nyakába

ájulunk,
és még csak egy verejtékbe fulladt rossz álom az,
hogy a sajátjainak már idegen nyelven, valami babacápáról fog énekelni.
a lányom hangja fátyolos, telefonban
pont olyan, mint az enyém meg az anyámé,
tettetett szigorral nyomja meg a vigyázz magadra elsõ szótagját,
közben pedig õ nem fog vigyázni, amikor beejti a telefont az ülések közé,
és a szemöldökünk ívét átfaragja magának egy ujjnyi heggel.
mikor utoljára nálam nyaralnak, a lányai
majd ugyanolyan törzsi jelet próbálnak magukra vésni az ágyam alatt,
mert nem akarják elfogadni az örökségük láthatatlanságát,
az összetartozás befalazott és fehérre meszelt titkos járatainak térképét

keresik,
amit én veszítettem el akkor, amikor világgá mentem.
sokszor fogok irigykedni a szomszédra,
akinek a Süss fel, napot kezdi el játszani az autója, amint beleül,
a lánya pedig minden lekvárfõzésre leugrik hozzájuk,
vagy nyaranta közösen járnak végig kéktúra szakaszokat, és dicsekszik
azzal, hogy tudja, melyik Disney-hercegnõt válassza az unokája

szülinapi tortájára,
de közben tudom, hogy idén sem megy el a gyerekzsúrra,
amit a másik nagyi kertjében rendeznek.



ilyenkor örülök, hogy a lányoméknak már nincsen másik.
a másfél óra alatt bepakolt bõröndjét beállítja a szobám sarkába,
kiszellõztet, megfésül, összekulcsolja a kezeimet,
telefonnal a kezében az ágyam szélére ül,
megkeresi a neten az összes versszakot, amit valaha tudtam,
és a nyakamba bújva tavaszi szélbõl fátylat szõ a testem köré.

ZSUGORÍTÓ

Benyitok a szobádba,
de nem lépek be az ajtón,
mert összement.
Összement az ajtó.
Összement a kilincs, a keret,
alig látszik már a lepattogzott festék,
összement a betömött kulcslyuk,
a csapdosás, a düh, a kibékülés.
Összement a foszforeszkáló csillagokkal
és cicás matricákkal díszített könyvszekrény,
az íróasztalról eltûnt
az odavágott kisolló,
a lenyírt frufru,
a papírkosár,
és minden szomorú történet utolsó oldala.
Összement a falinaptár, a hetekké nyúlt téglalapok,
a csillár, a plafon,
a plafonba fúrt hinta,
a lábad már a földig ér.
Összement az emeletes ágy,
a padlórecsegés halk roppanásokká tompult,
az éjjeli neszek ritmust tévesztenek.
Összement a Hold, hiába dagadó,
a felhõ elszakadt,
alóla elõbújt az égnek használt, kifakult kék pokróc.
Összementek a rongyosra olvasott mesék.
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Összement a park, az ösvény, a kacsás tó,
a pad alá elásott, piros kisautó.
Összement az ablakon a redõny,
amely a kilátást és a belátást is takarja,
és inkább összemegyek én is,
hogy még egy kicsit az üres szobád sarkában gubbaszthassak.

KETTEN EGY TEST

Egymásnak vetett háttal ülünk, a lányom meg én.
Kezének minden mozdulata a testembe sugárzik.
Õ az önarcképe vázlatát skicceli,
én pedig minden rezdülését az emlékezetembe szeretném vésni.
A láthatatlan barázdákba minduntalan belebotlik, apró döccenésekkel,

de egyenletesen halad a ceruza a festõkartonon.
A fehér felületet felszántják a vékony grafitvonalak,
hogy majd a belé vetett sokszínû pigment termést hozzon.
Teremtés zajlik.
Életre szeretés, aminek csak az áramlását hallom.
Most egy vonalat húz, ível, azután satíroz, ilyenkor gyengédebben fogja

a ceruzát.
Mennyi török basa, mennyi lovacska és delfin gurult ki a kezeim közül,
mire az ölemben megtanult kört rajzolni!
A szem-orr-szájat jelzõ kis vonásokat pedig évekig dadaista stílusban

helyezte a körbe,
mivel én csak elszántan tudok rajzolni, szépen nem.

Vonások.
Az orrnyereg árnyéka.
A ráncok mélysége.
A szempillák sûrûsége.
Külön-külön bárkié lehetne.
Együtt azonban a megismételhetetlen, az egyetlen leképezése.
Õ.
A létezését számomra elõször két csík jelezte.
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Õ.
A vonalakkal koronázott, megbonthatatlan egység.
Õ.
Leírva egy kör és két vonás.
Õ.

De egy rajzon milyen vonalak, milyen vonások teszik õt Õvé?
Van olyan ránc, amit ha kiradíroz, úgy valaki más lesz?
Hány ráncot kell még bevésni,
mennyire kell vékonyítani a szemöldökét ahhoz, hogy magamat lássam

meg?
Vékonyabb szemöldökkel egyáltalán lehetne ugyanolyan szép, mint most?
Nõk vagyunk, és mindig vékonyra küzdjük magunkat.
Mintha csak vékonyan lehetne jónak lenni.
Mintha csak hegyes ceruzával lehetne szépet rajzolni.
Pedig az átvirrasztott éjszakák mély sötétjét,
vagy a behorpadt nevetõgödröcskéket
inkább tompa heggyel lehet bevésni.
És ez még csak az arc.
Ehhez képest hol van a lélek?
Az írisz szintvonalain kirajzolódik a lélek?
Tükrözõdik-e a tekintetben az,
ahogyan a kishúgát az ölébe ülteti, és buborékokat fúj neki?
Benne vannak-e a buborékok, amik kacagva libbennek vissza az erkélyre,
és tapsikoló kezek között múlnak ki?
Benne van-e az erkély, amit mûvészstúdiónak rendez be nyaranta?
Benne van-e a színes verejték, amit egy-egy elkészült alkotás után le

kell mosnia magáról?

A lányom háta ellazul, a karja az enyémet keresi, hozzám simul.
Sóhajtásával burkot von körénk.
Elkészült a mû.
Gyöngybetûkkel szignózza.
A papíron surrogó ceruza nyomán göndör betûk suttognak.
A súrlódástól a grafit mikrométerenként hátrahagy magából

egy darabot, egy molekulát.
Mint ahogyan egy anya magából növeszti gyermekét:
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sejtek állnak össze szövetekké,
szövetek szervekké.
Egymásnak vetett háttal ülünk,
a lányom meg én.
Kezünk alatt a vonalak vonásokká,
a betûk szavakká formálódnak,
a vonások és szavak pedig Õ-vé alakulnak.

HÚS MEG HAL

Egy black molly volt az elsõ,
aminek a haláltusáját végignéztem,
miután kiugrott a bátyám akváriumából.
Nem tudtam nem bámulni,
a halált próbáltam megfogni,
de kicsusszant
a markomból.
Sikamlós testének,
ernyedt uszonyának érintésére
dermesztõ iszony,
halszagú nyálka
kúszott a gyomromból
az agytörzsem felé,
ficánkolt,
vergõdött,
görcsbe rándult,
tátogott,
vonaglott,
kidülledt szemgolyóval
gebeszkedett a nagy semmibe
a gyerekszoba parkettáján.
Végig rajta tartottam a szemem,
nehogy megmozduljon,
kerülgettem,

õriztem,
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mert féltem,
ha nem figyelek,
a halál mögém lopakodik,
és víz alá nyomja a fejemet,
a halhoz kötöz,
és mint ázó áldozatot,
megkötözve,
lehúz a vécén.
Elképzeltem,
ahogy sodor magával
a szennyes örvény
a lefolyón,
a csöveken,
csatornarendszereken át
a szennyvíztelepre,
ahol bedarálnak
a felismerhetetlenségig,
vegytisztítanak,
és a hideg semmi,
meg az üveges tekintetû soha fog
marakodni azon,
ami belõlem megmarad.
Véges elmével
próbáltam akkor
felfogni a vég nélkülit,
hogy soha,
de soha
nem fogok felébredni,
nem élek többé,
nem úszom,
nem ugrálok,
nem mozdulok,
többé
sohasem nézek
semmit,
csak bámulok
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halszemekkel
a semmibe.

Évekkel késõbb
a bátyám hal lett.
Nem láttam,
csak mesélték,
hogy mennyire
megváltozott.
Egy hullámon ringatózva,
összenõtt lábakkal,
a kezein és a szája körül
fekete pikkelyekkel,
és közönnyel az arcán
bámult a mélybe,
amikor rátaláltak.
Hálóval emelték ki,
és egy nagy tálcára fektették.

Attól a naptól fogva
nem mentem többé vízbe.
Az akvárium tartalmát pedig,
halakkal,
vízinövényekkel,
csigákkal
sóderrel,
kagylókkal,
táppal,
és az ioncserélt,
semleges kémhatású
vízzel együtt
lehúztam a vécén.
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ÁLLAMPOLGÁRI JOGAIM ÉS
KÖTELESSÉGEIM TUDATÁBAN KIJELENTEM,

(Szabados Attila nyomán)

hogy 176 centiméteres magasságomat tizenöt éves korom óta próbálom
felfelé kerekíteni,

hogy bár otthon kiemelkedõ eredménnyel vettek fel matematika szakra,
csak bölcsészként végeztem,

hogy személyes holmijaim beleférnek egy hátizsákba,
hogy a fõbérlõm állításaival ellentétben a lakás ablakából soha nem

láttam még északi fényt, mivel mindig vagy túl világos, vagy túl
felhõs az ég,

hogy a függöny szükségességérõl itthon sem tudok leszokni, legyek
ezzel bármilyen gyanús is az itteniek szemében, pedig nincs rejte-
getnivalóm,

hogy az elsõ két évet csecsemõszemekkel bámészkodtam végig, és
emiatt csak emlékvillanásokból tudom felidézni, mit keresek én itt,

hogy a diplomám elismertetésével kinyílt elõttem egy olyan világ, ahol
csak második lehetek az iskola helyettesítõi listáján,

hogy a fika szót mai napig csak nevetve tudom kimondani,
hogy akkor szerettem meg a túró rudit, amikor a kollégáim úgy néztek

az ajándékba hozott hazaira, mintha csokoládéba mártott pácolt
heringgel kínáltam volna õket,

hogy soha nem éreztem úgy az idegenséget, mint mikor az útlevelem
mellett egy itteni állampolgár nyilatkozatával kellett igazolnom a
személyazonosságomat egy csomag átvételekor a postán,

hogy a víz és a levegõ itt a legfinomabb, de képes vagyok akár száz
kilométert is autózni rendes túróért, ami nem fõtt kefirbõl nylon-
harisnyán átpasszírozva készült,

hogy néhanapján címeres pólóban alszom itthon, amely reggelre lenyo-
matot hagy a mellkasomon,

hogy az egyhuzamban letöltött otthoni tartózkodásaim hossza mindig
három nappal rövidebb, mint amennyi után azt tudnám mondani:
elég,

hogy a sötétség jobban tud fájni, mint a hideg,
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hogy a panasz a legboldogabb országba is bele tudja vájni benõtt
körmeit,

hogy minden személyes holmim egy ikeás komód felsõ fiókjában várja
a tavaszi selejtezést, hogy idén is ráolvassam: majd jövõre,

hogy az alaptörvénybe foglaltak szerint állampolgári jogommal élve
egyszer majd hazatérek.

Milyen lesz... (részlet)
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Kürti László

RÁÉRÕS IMÁDSÁG

se név, se cím, ócska versikéidben
ténfergek, kótyagos vendég. bárki,
ha volt, nevenincsen. tudom,
hogy gyötör, ahogy bennünket gyûlölet,
bosszú szorít, de semmivé kopnak nevek,
mint gyalázat, lakk a kilincsen.
nem szólítanálak, ha volna még
e förtelemhez gyomrom. most tényleg,
hogy is, jobb híján, azt mondom
neked: Isten. súlya nincsen lám a gaznak,
maradni hiba, megmaradni. vészes, áruló idõkben
pénz csörren, dicsõkben barokkos, jól vasalt paripa
patái. munkátlan hónapokban e táj, hegyek,
homlok, száj csillan, akárki lehetnél, új városban
idegen tekintet. tanügetve rázódnak ki
halandóból jól csak, ha gyógyulnál, a gondok,
persze mégsem mindegy, ki emel, tart ki,
ráz fel bármi rosszból. ne szólj, ne alázz,
nem kell, hogy még ma ments ki innen,
háborús idõkben csend, ha robban. varázsló,
ráérnél vele még itt, a legvégsõ napokban.

MARGARÉTA

a mûvésznõ mûgyantából
készült, csillogó festményeinek
ülök háttal. nem tudni,
hogy melyik kép mit jelent.
mármint, hogy nekem mit,
mikor, kávézni jöttem csak ide.



mûvészkávéház ez, vagy mi, végre
normális emberek körülöttem.
invitál az alkotó, maradjak kezdésig,
háttal a mûvészetnek, belesüppedek
a karosfotelbe. lemaradok a mûvésznõ
tanulmány méretû faráról. horizontig
húzódik a látvány, ha néha hátrébb
lép, miközben igazgatja a hullámzó
képeket a falon. igen, mûgyanta
és tûzzománcra emlékeztetõ
fél-szigetnyi partok. tenger mossa,
ha jól értelmezem. fénylik a margaréta
nevû hely, ahogy beszürkül a sétálóutca.
visszaverõdõ kávéházi jóindulat.
kedvesek a csajok a pultban, vicc még
a meló nekik, nevetgélnek egy régi kalapon.
sem elõítélet, sem az élettõl csalódott
lepicizés. ismerkedem a várossal, akár
egy új folyóirattal. a kritikai rovat
a sétálóvégi pampaliniben erõs.
itt csokival a kávét, illatos margaréta
szirmok, felhõtlen szétszórtság.

MAMIMA

Gyanakodni szabad persze, még rád is,
mert addig rendben, hogy meghaltál – a nagyanyák
már csak ilyenek, így rendelte a te nagy református Istened,
de hogy tíz év után már nincs köztünk egy pisszenés,
ezt tényleg sokallom… pedig fordulok még néha hozzád,
nem tanácsért, nem a csendért. hol ezt, hol azt mondom,
de a meséid felõl beszélek, nézni együtt a rég elképzelt horizontot.
Lássuk együtt mi csúszott félre, mi lett véletlen szerencsés,
jobb, mint ahogy mi ketten elgondoltuk. Talán az én hibám,
fejemre szakadt annyi minden, temetõbe sem járok ki hozzád,
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virágot, gyertyát, sírást, mit kellene utánad vinnem?
Én nem az a fiad vagyok, aki fohászkodik hozzád,
nem az a hízelgõ, nem az a csibész, hogy lehettem volna jobb,
ahogy hitted, hogy is lehettem volna különb bárkinél?
Elbotlottam én is, pedig nem piáltam, nem korrumpált
hatalom, szorgalmas voltam, de talán egykor a nõkkel,
igen, azokkal hibáztam. Vagy nem, mégsem a nõkkel,
csak a szeretetben értetlenül ütköztem folyton.
elhagytuk a várost, fel sem fogom, nem járok már
az utcádban többé. persze jobb, hogy se te, se én nem
látjuk a házadon… hogy üveg, s függöny helyett deszkák
felütve a volt virágos ablakodon. úgy lett, ahogy akartad,
vagy egy kicsit jobban, nem esett csorba az örökösödési
vagyonban. de a ház az enyészeté végül, franciából
a tulaj néha hazaszédül, és nézi, ahogy a dózsa györgy utcán
otthonra talált a bomlás. gyom veri fel a kertet, pedig papa
hogy gondozta, mûvelte. emlékszem, mikor elment,
tudta, hogy nekünk ezzel nem lesz gondunk. végül is,
mondd csak, onnan nézve, jó fiaid voltunk?

Idõrajzok (részlet)
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Oláh András

MENTHETETLENÜL

újabb fahasáb alá igazítjuk a parazsat
az öreg cserépkályhában
mintha szertartást végeznénk
egy rég elfelejtett rítushoz asszisztálunk
nézem hogy pörögnek táncolnak
megfáradt arcodon a lángok
verseket mormolva gyászolsz
adnék védõszárnyakat
de csak a csöndet tudom kiosztani
aztán átkísérlek
a szétforgácsolt végtelenbe
ahol már nem lehetek veled
s ahol már te sem leszel

NINCS IDÕ

túléltetek
kiépítetted saját labirintusod
már nem találok rád s te sem találsz ki
a magadnak álmodott reménytelenségbõl
a szavaknak addig van életük
amíg felelõsséget vállalsz értük
álruhát varratok hogy láthatatlan legyek
a konyhában üldögéltél
kezdenek kinyílni elõttem a mozdulatok
cinikus megkésett pillanat
naivitásból táplálkozik
sértõdötten és csakazértis
kíméletbõl lenyeltelek
majdnem lényegtelen
ha kinézek az ablakon
csak egy belakhatatlan teret látok



pedig itt is élnek emberek
privát szférává soványítottuk a délelõttöt
a kávét mézzel ittuk és gyömbérrel
s ez segített elfeledni
hogy már nincs idõ
semmi mozgás
csak a kávéscsésze az asztalon
mézet csurgatok
s már hiába szólítalak

SZANÁLÁSRA VÁRVA

a múlt érvénytelen
tele van töréssel csorbulással
megérett a szanálásra
kíméld magad a sajnálkozó
ragaszkodástól
kilátástalan lenne
másnapos emlékek foglyaként
kenyéren és vízen
a mennyezetig
érõ emlékromok közt
bámészkodva sorban állni
a pazarló idõben
irigyelni az elõtted haladót
s örökös lassúságra
kárhoztatva mégis a sor
végére visszavágyni

FÉMKERESZT

alig kétszáz méterrel elõttünk
öt autó szaladt egymásba
mi is lehettünk volna áldozat
ha nem ragaszkodsz hozzá
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hogy a lassúbb sávban haladjunk
két tûzoltókocsi érkezik
hatalmas vijjogással
utat csinálva a mentõknek is
a szirénák hirtelen elnémulnak
ránk dermedt a csönd
a lehúzott ablakon beszivárog
a kloroformszagú esti fény
majd eloszlik a kimerevített pillanat
a színpad sarkában
karmesterpálca mozdul
a forgalmat irányító rendõr
sürgetõn továbbot int
lassan mozdul a kocsisor
az ólmos szürkeség felé
– a kép rendezett –
a roncsok mellett betakart nõi test
mellén tenyérnyi fémkereszt

Cor hominis
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Bakos Gábor

HÁNYFÉLEKÉPPEN LEHET KÖRÜLÍRNI
AZ UTÁNAD MARADT ÜRES TERET?

Csukott szemmel kacsáztatni egy híd mellett.
Kezed a megfelelõ pillanatban,
ha minden ösztönöd ellenzi is,
elengedi valaki másét.
A bizonyosság legapróbb esélye nélkül reménykedni,
hogy e hirtelen búcsú után,
ha többet nem is,
legalább hármat ugrik a víz felszínén
(az még hallótávolságon belül van),
mielõtt jó eséllyel
örökre elfogy ézékszerveidbõl.

FULDOKLOM
ÉRDEKTELENSÉGEMBEN

A melléknevek erõsebbek még nálam is.
Te fukar voltál velük, és én ezt
hol erényednek, hol gyávaságodnak tekintettem.
Talán, ami az egyik ember hiányossága,
az a másik bölcsessége.
Hogy mindenki mással áll szemben.
Máshová vetõdik árnyéka,
ahová ki lámpást kerít, ki õrt állít.
Hogy egy csók sem létezik önmagában.
Az egyik oldalán ott vagy te,
a másikon pedig
már valaki más.



KATTOGOK KICSIT, RÁCSATOLOM MAGAMAT
AZ ÓRÁMRA, ÉS PRÓBÁLOK JÓL MUTATNI

EZEN A KEDDEN

Kezdem jobban érezni magam,
ez már majdnem semmilyen.
Ki kéne lépni a zuhany alól,
de az elpazarolt literek
nem férnek el lelkiismeretem serpenyõjén.
Ha vizes sarkam megcsúszna
a fehér kövön, legalább
egy nappal távolabb kerülnék
az örökké ugyanattól.
Elbújok hatalmas köntösömben,
mintha ez nem is velem történne,
és mire felveszem régi kabátomat,
már valaki más viseli.
Errõl is eszembe jut, mindenrõl õ.
Vajon, ha újra látnám,
róla eszembe jutna minden?
Tegnap még szórakoztató volt
fél óra alvás után egész nap
embert játszani,
de ez a hétfõk sajátossága, mint az is,
hogy hétfõn a legjobb berúgni.

...MÉGSEM BÕGÖM EL MAGAM
A TÖMÖTT BUSZON. MAJD OTTHON.

Most pont olyan idõ van,
hogy viszkikólázni hívnálak
egy fa tövéhez,
és már látlak is:
az ágaktól mintázott nap
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arcodon ragyog,
szád természetes félmosolya,
ahogy figyelsz valami távolit,
követed tekinteteddel,
és annyira átadod magad az élménynek,
hogy megszûnik körülötted minden:
Leválik rólad még az is,
hogy éppen csak emlékezlek,

SZAKÍTOTT SEB

Telefonom galériájába ereszkedve
valami belém áll, és feltép egy heget.
Fotó a tavalyi mûszakbeosztásodról
– véletlenül maradhatott itt.
Hónapok teltek el azóta,
hogy görcsbe szorított állkapoccsal,
gépies mozdulatokkal
kitéptem emlékeid a sebbõl,
de most nyomaid mentén
újra elfertõzõdik. A doktor szerint
hiába szívjuk le a gennyet,
bõven került a véráramba.
A gyulladás körbejár a testben,
különösen a májamért aggódik,
jöjjek vissza jövõ héten.
Megszokott kérdései közt
szertartássá válik a szerek felíratása,
és hogy a folyosón kiragasztott
plakátokat olvasom. Az egyik felirat szerint:

Nem vagy egyedül azzal,
hogy egyedül vagy.

Erõsebb fájdalomcsillapítót fogok kérni.
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Pintea László

AZ ELMÚLÁS

Tétlen szemlélõdéssel telik az idõ, alacsony boltívek alatt várako-
zom. Szárnyak suhogása hallatszik, bagoly huhog az óratorony
oszlopai között. Céltalanul bolyongó lelkek, mintha durva szem-

cséjû sót hintenének a fejemre. Idegenségem dacára se kezelnek
ellenségként, a maguk módján hajlandóak elfogadni jelenlétemet. Simo-
gató érintéseket érzek az arcomon, biztató mozdulatok sokasága ma-
rasztal. Távoli látogatóként egyre közelebb kerülök ehhez a sejtelmes
világhoz. A rétegzõdõ homály ellenére, minden részletet érzékelek, ami
a jövõ szempontjából fontossá válhat. Viszonylagos biztonságban érzem
magamat, a módosuló feltételek sem nyugtalanítanak már. Megbékélek
az adott körülményekkel, megadóan fogadom õket. Egyre fontosabb
szerep hárul a pillanatnyi sugallatra, elvont igazság híveként viszonyu-
lok hozzá. Események rejtett értelmén töprengek, tétova üzenetek
sokasága fogalmazódik bennem. Tudatosan foglalkozom a felmerülõ
kérdés eredetével, alázatosan fogadom a kínálkozó választ. Feledettnek
hitt ismerettel bõvítem pillanatnyi tudásomat.

A hold fénye ezüstös árnyalatot kölcsönöz a terem közepén futó,
kopott szõnyegnek. Egyre áttetszõbbé válik a homály, megfejthetõbbé
a talány. Alacsony ágyak sorakoznak a falak mellett, elmosódott
körvonalak mozognak a fáklyák derengõ fényében. Mintha az idõk
kezdete óta tudnék a boltívek mögötti, rejtett zugokról, melyekben
haldoklók szellemei bolyongtak egykor. Ismerem a falra vetülõ árnyék
jelenését, gyanítom az értéket, amely az eldugott sarkokban rejlik.
Sejtésem van a fölém boruló csend árnyalatairól, a nesz eredetérõl; az
oszlopok között lebegõ gondolatfoszlány is az esemény végsõ értelmére
utal, azonosíthatóvá teszi a bizonytalan igazságot. A dolgok mélyén rejlõ
titok legbelsõ lényegét is sikerül megfejtenem. Meglep a jelentésben rejlõ
egyértelmûség, többé nem talány a valóság. Tanulsággal szolgál a megol-
dás, sajnos az elmúlással járó veszteség továbbra is ugyanaz marad.

Gyászruhába öltözött, szomorú asszonyok sorakoznak a fal mellett.
Veszteség áldozatai, nincs erejük a beszélgetésre, alázatos némaságban
várakoznak halottaikra. Szorongó félelem bénítja tagjaikat, csalódottan



merednek maguk elé. Aggodalom menti fel õket a kötelezettség terhe
alól.

Ágy mellett ülõ idõs nõ, halkan suttogott szavakkal igyekszik magára
vonni sebesült férje figyelmét. Könnyek csorognak végig ráncos arcán,
gördülnek le vékony nyakán, szivárognak a csipkés gallér alá. A beteg
férfi üveges szemmel nézi a plafont, elkékült ujjai az ágy szúette
deszkáján matatnak. Egy élet eseményei idézõdnek benne, fontosnak
vélt mozzanatok sokasága elevenedik meg. Emlékezés közben alattomo-
san kúszik a lábfejérõl a térdére a hideg. Egyszerre fázik és izzad,
remegve mozdul a horpadt mellkas. Hirtelen rándul meg a keze, durva
érintéssel jelzi, hogy nem ellenkezik többé, egyetért a család szándéká-
val, hajlandó elfogadni, hogy az õsi kriptába, testvére mellé temessék.

Apácák közelednek az ágyak közötti keskeny járaton, a keményített
köpenyek suhogása vasárnapi mise hangulatát idézi. Füstölõben izzó
parázs emlékeztet, hogy gyóntató pap osztja áldását; halkan mormolt
ima részletei hatják át az éjszaka csendjét. A parázson izzó gyanta illata
egy pillanatra elnyomja a gennyes sebek émelyítõen édeskés szagát.
Álmukból felvert betegek kétségbeesett nyöszörgése keveredik a gyer-
tyatartók koppanásával. Óvatos léptek alatt billennek a padló kõkockái,
kísérteties hangok válaszolnak egymásnak az oszlopsorok mögül. Éjsza-
kai lepkék köröznek a fáklyák körül, kövér patkányok osonnak a fal
melletti hajlatokban. Olajmécses lángja remegve kúszik a magasba.
Ebben a halvány fényben valószerûtlenné zsugorodnak a tárgyak
körvonalai. Elmosódott árnyak kétségbeejtõ lassúsággal vánszorognak
a penészfoltos falakon, majd fokozatosan oldódnak fel a boltívek alatt
sûrûsödõ homályban. Kimerült ápoló görnyedezik egy beteg ágya fölött,
egykori tüzér üszkösödõ sebét kötözi. Fiatal lány öblös fadézsába gyûjti
a vérfoltos vásznakat, lúgos lében áztatja õket. Kevés a használható
ágy, haldokló férfiak fekszenek a kõkockákra szórt, izzadságszagú,
dohos szalmán is. Emberi roncsok remegnek a pecsétes takarók alatt,
csatában sérült katonák nyöszörögve idézik egykori fogadalmaikat,
remegõ ajkakkal ismétlik tisztjeik parancsszavait. Közeleg a pillanat,
amikor végleg kifakulnak a valóság keretei közül.

Verítékben fürdõ arcok, ziháló mellkasok, mélyrõl feltörõ hörgések
keverednek bennem. Letakart hulla fekszik az egyik ágyon, merev karja
kilóg a szakadozott lepedõ alól. Délután még reménykedve imádkozott,
makacsul hitte, hogy a szerencsés túlélõk közé tartozik. Ismét tévedett,
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mint annyiszor már. Maradandó része rég távozott, homály sûrûsödik
az ágya körül.

Pusztulásra ítélt nemzedék haláltusáját nézem, sérült testek hanyat-
lásának fokozatait figyelem. A megbocsátásért könyörgõ, erõtlen han-
gok rég feledett emléket idéznek. Számtalanszor hallottam már a
halkan suttogott kéréseket, mégis hatással vannak rám. Tenni akarok
valamit, öntudatlan számadásra készülve, szavak nélküli gyónásba
kezdek. Észrevétlenül billen meg a fogalmak egyensúlya, már semmi
nem hasonlít az eredeti mintára, egyetlen gondolatfoszlány se utal az
események korábbi értelmére. Szerencsém, hogy a nehézség ellenére
is sikerül felismernem a titok legbelsõ lényegét, megértem a jelentés
mögötti tartalmat. Elképzelések fogalmazódnak meg, melyeket egyér-
telmû tanulságként kezelek, alapvetõ igazságként foglalkozom velük.
Hatásukra egymást teljesítik ki az élmények, egyre hitelesebben élem
át a harctéri veszteség fájdalmát. A homályosnak vélt részlet is kitisztul,
hiteles módon válik a történet elemévé. Rég elmúlt események idézõd-
nek, idõtlen tanulságai gyászos napoknak. Nyöszörgõ hangok, bocsána-
tért könyörgõ szavak kavarognak körülöttem. Sebesült emberek feksze-
nek a véres fûben, fekete madarak köröznek a felhõs égen. Ismerõs
körülmények, nem elõször iszonyodom a pusztítás mértékétõl. Hihetet-
lennek tûnik, a magam módján mégis bizonyítani tudom, hogy átéltem
a csata mozzanatait, közöm volt az eseményekhez. Vitéz harcosok bajtár-
saként voltam jelen, nehézségek sokaságát küzdöttük le együtt, vakszeren-
cse rõt fénye számtalanszor világította meg közös utunkat. Iszonyatos
veszteségeink voltak, valahogy mégis gyõztünk, mi hagytuk el utoljára a
csatateret. Tisztességes viadal volt, a sors akarata érvényesült.

Egyáltalán nem lep meg, hogy ugyanazok a mozzanatok ismétlõdnek
állandóan. Az idõk során semmit nem tanulunk a rengeteg szenvedés-
bõl, zavarba ejtõ a veszteség mértéke, mégis tovább hajt bennünket a
gyilkos szenvedély, mintha szerves részünk lenne. Döbbenten állok
a pazarlás, a megnyilvánuló felelõtlenség elõtt. Értelmetlenül elfecsé-
relt életek sokaságát számlálom, tagadhatatlan bizonyítékát a tékozlás-
nak. Miközben a pusztítás következménye foglalkoztat, egyre nagyobb
jelentõséget tulajdonítok a felesleges áldozat fogalmának. Mi az élet
értelme, ha ilyen felelõtlenül mondunk le róla?

Az alacsony boltívek alatt ismét alakot ölt az elmúlás, érzékelhetõvé
válik a fenyegetettség mértéke, hivatkozni lehet rá a bajban. Eszmélet-
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lenségbe zuhanó betegek hörgése tölti be a helyiséget. Szánalmas
roncsok nyöszörögve búcsúznak a valóságnak vélt káprázattól. A gyen-
gék öntudatlan ájulásba zuhannak, a kitartók imát mormolva várnak a
végsõ elszenderedésre. A fáradtságtól kimerült ápolók szótlanul teszik
a dolgukat; némán végzett mozdulataik révén a békés beletörõdés jelképei;
az ártatlan bölcsesség, az alázatosan használt tudás példaképei.

Az idõk során számtalanszor jártam már ispotályok termeiben,
tisztán emlékszem az elmúlás okaira. Rejtélyes kór kínozza a betegeket,
és az ápolók közül senki nem ismeri a helyes gyógymódot. A távoli
vidékekrõl hívott hírneves orvosok is tehetetlenek, képtelenek megaka-
dályozni a ragály terjedését. Sajnos, csak egy késõbbi kor fejti meg a
talányt, állítja elõ a megfelelõ gyógyszert. Talán az lenne a kötelessé-
gem, hogy idõ elõtt adjam át a nélkülözhetetlen tudást. Nincs rá mód,
pedig olyan egyszerû, magától értetõdõ a megoldás. Napon szárított
tengeri alga õrleményével kellene bedörzsölni az elfertõzött sebet.
A barnás por enyhítené a gyulladás mértékét, csillapítaná a belsõ lázat,
gyógyuláshoz vezetne. Csak a tengerpartra kellene lemenni, a sziklák
között hatalmas kupacokban rohadnak a hosszúkás levelek. Külsõ
szemlélõként senkit nem szólíthatok meg, évszázadok óta változatlan
tehetetlenség bénít. Azért vagyok jelen, hogy lehetõségeim szerint
segítsek, de képtelen vagyok megosztani a szükséges ismeretet. Ismét
kudarcot vallok, mint annyiszor már. Tudás birtokában, tétlen szemlé-
lõként figyelem az eseményeket.

Sebesült férfiak suttognak az egyik eldugott zugban, pontosan tudják,
hogy esélytelenek. Becsületes üzletemberként adják fel a harcot, szá-
mukra már nem fontos a küzdelem, nem látják értelmét a folytatásnak.
Tudatosan távolodnak a lehetõségtõl, többé nem hisznek a gyógyulás
esélyében. Felesleges idõhúzásnak, a készlet értelmetlen pocsékolásá-
nak vélik a kezeléssel járó veszõdséget. Szeretnének minél elõbb túl
lenni az egészen. Bizonyosságként beszélnek a közelgõ végrõl, hajlan-
dóak elfogadni, hogy nincs tovább, bevégeztetett. Ez a sorsuk. Az
esélytelenek alázata csillog a szemükben. Zavaros hittel keveredik
bennük a reménytelenség.

Fekete ruhás nõ tárja ki az ajtót, huzat lebbenti az émelyítõen bûzös
levegõt. Mélyet lélegzem a beáramló hûvös légörvénybõl. Derûs enge-
dékenység jár át, kifejezhetetlen érzés, mely sóvárgással keveredik. Az
ágyak között sétálva már nem bosszant, hogy külsõ megfigyelõként
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veszek részt az eseményekben, alig sajnálom, hogy az érzékelt részlet
nem tartozik a saját valóságomhoz. A magam módján értékelem az
igazságot, mely szerint pártatlan szemlélõként vagyok jelen. Sajátos
felismerés, ami egyszerre jelent jót és rosszat. Sem elõnyöm, sem
hátrányom nem származik a körülmények változásából. Független
kívülállóként, egyszerû tanúnak érzem magamat, akit nem érint az
események alakulása, a járvány ellenére sem fenyeget semmiféle
veszély. Önbizalmamat erõsíti a tény, hogy a halál közelében sem válok
a körülmények áldozatává.

Pontosan tudom, hogy nem érzékelnek, de még véletlenül se szeret-
nék alkalmatlankodni, óvatosan lépek az egyik boltív alatti homályos
zugba; árnyéksávból figyelem az eseményeket. Szükségem van a hiteles
élményre, arra vágyom, hogy a látvány teljesítse ki hiányos tudásomat.
Ismernem kell a cselekményt, különben nem tudom felidézni, ha
elérkezik a megfelelõ pillanat. Elszomorít a gondolat, hogy a következõ
alkalommal is képtelen leszek a hatékony beavatkozásra; nem segíthe-
tek, a megdöbbentõ események hatására se sugallhatom az áhított
megoldást.

Penészfoltos oszlopnak támaszkodva hallgatom a csatában megsérült
katonák panaszait. Sebesültek szavait értelmezem, akikrõl tudom, hogy
nem gyógyulnak meg. A búcsú pillanatai érdekelnek, a férfiak viselke-
dése, akik sejtik, hogy nem élik meg a hajnali derengést, észrevétlen
módon keríti hatalmába õket az elmúlás A halkuló sóhajra várok, mely
végsõ hangnak bizonyul. Remegõ fohászban, suttogott ima részletében
szeretném felfedezni az áhított titkot.

Az ártatlan fiatalokat siratom, akiket zavaros eszmék nevében áldoz-
nak fel. Érvek sorolása közben kénytelen vagyok elismerni, hogy nem
ártatlanok, részesei az érvényesülésért zajló küzdelemnek. Keresik a
helyüket, pontosan tudják, hogy megmérettetésük veszéllyel jár, mégis
vállalják. Feltétel nélkül ismerik el, hogy siker és szenvedés szorosan
kapcsolódó fogalmak. Nem tiltakoznak a megaláztatás ellen. Mi se
tettük annak idején, mellékes szemponttá silányodott a veszteség
fogalma. Semmi nem változott az idõk során. Az igazság módozatain
töprengve igyekszem megkülönböztetni az egyén halálát a közösség
pusztulásától. Fogalmak közötti különbségek foglalkoztatnak.

Azon tûnõdöm, miként láttam a világot a halálomat megelõzõ pilla-
natban. Az élet utolsó mozzanatai foglalkoztatnak, a fokozatosság,

Pintea László: Az elmúlás 73



ahogy elcsendesedik a megszokott iram, enyhül a lendület, aztán
lelassul a mozgás, kimerevedik a végsõ kép. A sorrenden gondolkodom,
amint lepergett elõttem az életem, és idõtlenségbe olvadt a pillanat.
Meggyõzõdésem, hogy nem egy rövidített változatot érzékeltem; a teljes
múlt idézõdött, életem minden eseménye, egyetlen mozzanat sem
hiányzott. Abban az egyidejûségben egy végtelenített pillanatba sûrû-
södött az idõ; egyszerre tudatosult valamennyi részlet, veszteség nélküli
igazsággá lényegült, mely semmit nem titkolt, vétkeimet sem.

Halandó embernek születtem, aki örök körforgás részeként, elmúlás-
ra és újrakezdésre van ítélve. Számtalanszor megtapasztaltam már,
hogy az élet egy bonyolult folyamat, melynek végsõ kimenetele még
véletlenül sem tartozik rám, nem én döntök sem a megérkezés, sem a
távozás pillanatáról. Szükségszerû elemként kezelem a mozzanatot,
mely bármikor bekövetkezhet. Kezdet és vég között megtörténik egy
eseménysor, és semmit nem tehetek ellene. Valóban igaz, hogy képtelen
vagyok hatni rá, egyetlen eleme sem függ tõlem? Tehetetlen bábként
élem az éltemet? Talán nem. Kényszerítõ körülményeim ellenére
szabadon döntök, én választom meg a célt, jelölöm ki a hozzá vezetõ
utat. Alakulhatnak bárhogy a dolgok, a végeredményt igazságos dön-
tésként vagyok kénytelen elfogadni. Ezt érdemlem, se többet, se
kevesebbet, magasabb rendû érdek, bonyolult szempont ezt a megoldást
kínálja; ezért kell hálásnak lennem, se jogom, se lehetõségem módosí-
tani rajta. A saját életem kezdetérõl és végsõ pillanatáról mások, tõlem
független hatalmak döntenek. Akkor mégis mi múlik szándékomon,
képességeimen; mi függ értékeim sokaságától?

Az ágyak között haladva különös érzés kerít hatalmába. Körbevesz
valami, ami rég jelenlevõ, de korábban nem tulajdonítottam neki
jelentõséget. Érzékelem, pontosan tudom, hogy létezik. Sejtelmes uta-
lások élénkítenek. Óvatosan kerülök meg egy csonka lábú asztalt,
melyen tiszta lepedõk sorakoznak. Repedt széktámlára támaszkodva,
sötét köpenyt viselõ férfira leszek figyelmes, görnyedt alakja régi
ellenségemet juttatja az eszembe. Megtévesztõ a hasonlóság, zavarba
ejtõ a részletek azonossága. Közelebb kerülve döbbenek rá, hogy
egyszerû káprázatnál sokkal többrõl van szó. Kénytelen vagyok elismer-
ni, hogy személyesen õ jelent meg az alacsony boltívek alatt. Ismét
találkozunk, haldokló férfiak, gyászoló özvegyek között keresztezik
egymást az útjaink. Számtalanszor megfigyeltem már ezt a ráncoktól
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szabdalt sápadt arcot, mely a múló idõ ellenére sem változik. Hosszúkás,
szinte arisztokratikus fej, hajlott orr, erõteljes áll, széles forradás
éktelenkedik a vékony nyakon. Egyáltalán nem titkolja, szinte büszkél-
kedik a párbajban szerzett sérüléssel. Homályosan rémlik valami,
mintha egy mindent eldöntõ küzdelemben az én tõröm ejtette volna a
veszélyes sebet. Végzetesnek tûnõ szúrás érte egy érzékeny ponton,
valamilyen csoda folytán mégis túlélte. Magam elõtt látom a kibuggyanó
vér csillogását, a fáradtan lehanyatló kezet, a megbicsakló lábat, a végsõ
csüggedést a homályos tekintetben; akkor, abban a végzetes pillanatban
gyõzelemrõl ábrándoztam.

Az asztalok közötti szûkös helyen áll, hanyag tartással jelzi, hogy
nincs ellenséges szándéka, beszélgetni szeretne. Ráérõsen vár az idõ-
pontra, amikor szemlélõdés közben a közelébe kerülök; abban remény-
kedik, hogy az oszlopsor elõtti keskeny szakaszon találkozunk. Felesle-
ges idõhúzásnak tûnik a mozdulat halogatása, feléje irányítom a
lépteimet. Bátran vállalom a beszélgetést, nem félek az esetleges
következményektõl, alakulhatnak bárhogy a dolgok, nincs okom az
aggodalomra. Valós veszély nem fenyeget. Bonyolult látomás szereplõ-
jeként õsi ellenségemmel találkozom. Egy eseménysor ismétlõdik, mely
számtalanszor megtörtént már; ezért tûnnek ismerõsnek a bennünket
körülvevõ körülmények.

Szívélyesen biccent, hellyel kínál, majd visszaül a nyikorgó székre.
Úgy helyezkedik, hogy keskeny árnyéksáv takarja az arcát. Ujjaival a
köpenye ráncai között matat, mintha rejtett tárgyat keresne. Tenyérnyi
széles bõröv fogja össze derekán az ingét. A szíj titkos rekeszébõl emeli
ki a szabályosra csiszolt kõkockákat. Játékra hív, küzdelemre szólít,
melyben a véletlen dönt.

Udvarias közhelyet suttogva fogadom el a kihívást. Szájának hajlatát,
az ajkak ívét figyelem, jellegzetes vonások, alig változtak az idõk során.
Elmúlt kor mozzanatai elevenednek meg, veszteségek komor idõszaka,
amikor egyenes szárú pipát szorongatott a fogai között. Magam elõtt
látom a feje körül gomolygó füstöt, még a dohány illatára is emlékszem.
Ellenségek vagyunk, de nincsenek titkaim, nem is akarok rejtõzködni.
Annyi idõ telt el, és a múlt egyetlen részletét se feledtem. Pontosan
ismerem a szándékát, idézni tudom a mondatait, tekintete villanását;
a fülemben csengenek a sértõ szavak, örökre belém égett a mozdulat,
mellyel párbajra hív.
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Némán figyel, sokáig fürkészi az arcomat. Hirtelen izzik fel a szeme,
majd lassan halványul el. Enyhe gúny csillan a tekintetében. Emlékek
között kutatva azt a bizonyos jelet keresi a homlokomon, egy felszíni
horzsolás nyomát. Kardja markolatával ütött le, miközben egy széles
lépcsõsoron viaskodtunk. Álnok cselvetések sokasága rémlik fel, a
becsületes küzdelemre való törekvés hiánya. Szökõkút párkányába
kapaszkodva menekülök a kékesen csillanó penge elõl.

Hiányosságaimat sorolva emlékeztet, hogy ismét elérkezett a megfe-
lelõ pillanat. Mosolyogva húzza össze a szemöldökét, közben elmúlt
dolgokon töpreng, használható ismereteket gyûjt. Egykori tévedések,
hibákból levont tanulságok idézõdnek benne. Ujja hegyével simítja végig
a nyakán húzódó heg domborulatát. Árulkodó mozdulat, mely egy
végzetes pillanatra utal. Tudja, hogy emlékszem közös kalandunkra;
sajnos arra is emlékszem, hogy számtalanszor megvívtunk már. Végze-
tes vágásokat ejtettem rajta, talán õ is megsebesített néhányszor, sokat
szenvedtem a sérülések miatt. Sokszor megtörtént, nincs különösebb
jelentõsége. Elmúltak a fájdalmak, okultunk a történtekbõl, tapasztal-
tabbak vagyunk, bölcsebbek mindketten. Elégedetten bólint, majd
észszerû alkut ajánl. Azt javasolja, vessünk kockát, ha szerencsém van,
õszintén válaszol kérdéseimre. Rekedt a hangja, gyakran köhög, erõl-
ködést követõen habos nyál csordul a szája szögletében.

Pontosan tudom, hogy a múltunkra vonatkozó emlékeim érdeklik, a
közösen átélt események következményeire kíváncsi, az elmúlt idõ
fejleményeire; ismeretet akar szerezni. Nem tagadom, én sem vagyok
közömbös a véleménye iránt. Hajt a remény, hogy tanulságos beszélge-
tés részesévé válhatok; kínálkozó lehetõség csillan, melyet vétek lenne
kihagyni. Nem mérlegelem az esélyeket, azonnal elfogadom a játékot.
Fontos ismeretben reménykedem, amely révén bõvíthetem a jövõre
vonatkozó tudásomat. Kallódó értéket tárhatok fel, tudomásul véve
menthetem meg a feledéstõl. Hiányos elképzelést egészíthetek ki a
tõle hallott ténnyel. Szükségem van a múltat idézõ szavakra, sokat
veszítek, ha nem élek a lehetõséggel. Az igazság iránti elkötelezettség
vezérel.

– Hamarosan eltûnnek valóságunk keretei közül – mutat a szalmán
szenvedõ betegekre. Szavai egyszerre jelentenek véleményt és ítéletet.
Lehangolja az események alakulása. Bántja az emberi ostobaság mér-
téke, bosszantja a felismerés, hogy a tanulságok ellenére se méltóak a
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fejlõdésre. Semmit nem okulnak az elkövetett tévedésbõl, ugyanazokat
a hibákat ismétlik állandóan. Mérhetetlen önteltségükben elhiszik,
maguk hozzák létre mindazt, ami egyszerûen csak megadatik nekik;
sajátnak vélik az ajándékot.

– Álomba szenderülve adják át magukat az elmúlásnak. Az önként
vállalt veszély se menti fel õket a választás felelõssége alól. Közülük
senki nem sejti, mi vár rá a távozás után. Talán nem is foglalkoznak
vele, abban reménykednek, hogy a halál utáni elsõ pillanat már egy
másik, egy teljesebb valóság része. Elhiszik, hogy odaát azt kapják, amit
megérdemelnek, az értéket vonzzák magukhoz, amelyre az életben
vágytak. Úgy vélik, az áhított megoldás érvényesül, az általuk választott
lehetõség teljesedik ki, csodás módon valósul meg mindaz, amire hosszú
ideig sóvárogtak. Mi tudjuk, hogy ostobaság – mondja a kockákat
csörgetve. Gyûrûs ujjai között forgatja a fehér köveket, de nem dobja
el õket. Ráérõsen játszik velem, szándékosan húzza az idõt.

– Mennyire szerencsések a kiválasztottak, akik nem szereznek tudo-
mást elkövetett vétkeikrõl. Örökre elkerüli õket a bûntudat. Úgy vélem,
te még véletlenül sem tartozol közéjük. Elmúlt idõk elemzése közben
önkéntelenül döbbensz a hibák sokaságára. Érdekel, hogy elmélkedés
során sikerült-e megértened valamit a bonyolult folyamatból, amit
életnek nevezel? – kérdezi az arcomat fürkészve. Résnyire szûkített
szemekkel várja válaszomat.

– Szinte semmit nem változtam. Számomra az jelenti a legfõbb
gondot, hogy állandóan az események értelmét keresem, és töprengés
közben nem jut elég idõm a tanulság megfogalmazására – válaszolom
az egyik boltíven végigfutó repedés íveit csodálva; a hajlatok vágtató
paripát idéznek.

– Sajnálatos hiányosság. Annyiszor távoztál, majd tértél vissza, és
még mindig nem sikerült megszabadulnod ettõl a kellemetlen szokástól.
Folyamatos elmélkedés, töprengés, állandó halogatás, mely a cselekvés
halálához vezet. Gondolkodás közben sikerült felfognod a lét teljessé-
gét? Feltetted-e már a kérdést, hogy mi értelme az életnek? Miért akarod
olyan lázasan, hogy részese legyél a körülötted zajló eseményeknek?
Egyáltalán, miért hiszed fontosnak mindazt, ami számodra lényeges?
Lehet, hogy mások eltérõ módon vélekednek – mondja tûnõdõ arccal,
kissé elõrehajolva. Engem faggat, mégis önmagát kérdezi. Bonyolult
válaszok ígérete sejlik a szavaiban.
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– Szerintem akkor válik felnõtté egy fiatalember, amikor elõször
merül fel benne hasonló gondolat. Elégedetlenség hatja át, hiányérzet
kínozza. Kérdést fogalmaz meg, hitelesnek tûnõ választ keres. Talál
néhány ötletet, átmenetileg kielégítik a kíváncsiságát, majd kételyek
hatására tovább kutat. Bonyolult igazságok között válogat, a bõség
zavarában képtelen eldönteni, melyik a helyes fogalom. Ismétlõdõ
események során tökéletesíti a világról alkotott képét. Kapcsolatot
létesít, melyrõl õszintén hiszi, hogy fontos, átmeneti kötõdéshez is
ragaszkodik. Meggyõzõdése, hogy az élet a gyarapításra épül. A minõ-
ségi szempont azért tûnik fontosnak, mert külsõ elismerésben remény-
kedik. Részese kíván lenni a közösen elért eredménynek. Kudarc esetén
az okozott veszteség mértéke foglalkoztatja. Azért ragaszkodik olyan
görcsösen a cselekvéshez, mert a részvételt, az eseményekben való
közremûködést véli a kiteljesedés elõfeltételének. Egy sorozat elsõ
elemének – mondom a falat borító penészréteg mintázatát figyelve. Õsi
térképre hasonlítanak a sötét foltok.

Ingerülten biccent, majd erélyesen rázza meg a tenyerében szoron-
gatott kockákat. Ismerõs helyzet, annyiszor láttam már ezt a sürgetõ
mozdulatot. Kellemetlen szokás, mely belsõ feszültségrõl árulkodik.
Elégedetlen a válaszommal, hiányérzet kínozza, de nem szólal meg,
talán nem leli a megfelelõ szavakat. Felszegett állal, összevont szemöl-
dökkel figyeli az ágyak között dolgozó ápoló lassú mozdulatait, közben
õsi dallamot dúdol.

– A saját világán belül jelentõséget tulajdonít a felhalmozott értéknek,
minden többletnek, ami hasznára válhat. Õ áll az események közép-
pontjában, nélküle nincs értelme a kibontakozásnak, miatta teljesedik
ki a világ. Esetleges hiánya minden lehetõséget értéktelenítene. Azért
válik fontossá a mellékesnek vélt mozzanat is, mert hozzá kapcsolódik,
a köré rétegzõdõ valóságot teszi hitelesebbé. Ismeretei elemzése közben
egyértelmûnek tartja, hogy a megszerzett tudás nem válhat öncélúvá.
Önigazolás során tetszõlegesen használhatja fel elemeit – folytatom az
elkezdett gondolatmenetet. Beszéd közben szórakozottan húzom végig
a kezem az asztallap érdes felületén. Meglep, hogy a rengeteg haszná-
lattól még nem csiszolódott simára.

– Az élet egyik sajátossága, hogy hihetetlenül egyszerû, nincs benne
semmi bonyolult. A világ annyira egyértelmû, hogy a tényekkel szem-
besülve senki nem hajlandó elfogadni az igazságot, körmönfont csalást,
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szemfényvesztést feltételez. A válaszra sóvárgó egyén hitetlensége
miatt bonyolítja túl a dolgokat. Alattomos csapdának véli az egészet.
Idegenkedése teszi zavarossá a letisztult valóságot. A veszteségtõl való
félelme gátolja a lényeg felismerésében. Képtelen elfogadni, hogy
született nyertes, dönthet bárhogy, nincs veszítenivalója. Nem akarja
elhinni, hogy maradandó elemként vesz részt az eseményekben, még
véletlenül sem fenyegeti az elmúlás veszélye – mondom bágyadtan
mosolyogva, aztán méltóságteljes hallgatásba burkolózom. A fojtott
hangon suttogott szavak még sokáig csengenek a fülemben.

– Lenne egy kérdésem, melyre még soha, senkitõl nem kaptam
kielégítõ választ – mondja a kelleténél erélyesebb hangon. Konok
csengést érzékelek a szavaiban.

– Életed során különös módon ragaszkodsz megszerzett értékeidhez.
Miért tûnik fontosnak a világról szóló ismeret, ha az elmúlással semmit
nem veszítesz, egyetlen kapcsolatod se szûnik meg véglegesen? Halá-
loddal átmeneti hiány keletkezik csupán, mely bármikor pótolható, az
újraszületést követõen az eseménysor ott folytatódik, ahol megszakadt.
Mi sürget ezen a végtelen úton, ha az idõ nem fontos, egyedül a célhoz
való közeledés irama, a megtett táv számít? Tetszõlegesen hagyhatod
abba, bármi megtörténhet, semmi köze egy végsõ befejezéshez, mert a
folyamat soha nem ér véget, csak idõlegesen szakad meg. Az eredmény
szempontjából egyáltalán nincs jelentõsége a szünetnek – mondja,
különös meggyõzõdéssel ejtve ki a szavakat. Késõbb a maga egyedi
módján süllyed némaságba; ráncos arca összemosódik a holdas éj
árnyaival.

– Elképzelésed szerint emlékeid, érzéseid, a múltban szerzett tapasz-
talataid határoznak meg. Azonos vagy a szándékaiddal, ösztöneidbõl
fakadó titokzatos vágyaiddal, cselekedeteid rejtett indítékaival. Miként
állíthatod, hogy ennek az elõzménynek a folytatása vagy, ha újjászületve
alig van közöd korábbi önmagadhoz. Egykori személyiséged jegyei rég
feloldódtak a teljességben, nem is tudsz róluk. Valahol odaát végleg
megszûntek a rád jellemzõ sajátosságok. Megfeledkezve egykori önma-
gadról mi marad belõled? Ami visszatér, az nem több egy üres
kezdeménynél, aki tiszta lappal indul. Miként lehet egy újszülöttrõl azt
állítani, hogy köze van egykori személyiségedhez, ha semmit nem
tartalmaz belõled? Szülei sajátosságait örökli. Élete során a saját
módján teljesíti ki önmagát. Hatnak rá az adott körülmények, képessé-
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gei és lehetõségei szerint alkalmazkodik a pillanatnyi feltételekhez.
A környezet által alakított jelleme még véletlenül sem hasonlíthat a
tiedhez. Mi köze lehet hozzád, amikor õ más testben, önálló egyedként
járja a saját útját? Önmagára jellemzõ sajátosságokkal rendelkezik, ha
akarná se folytathatná a te sorsodat, mivel nem ismeri a rád vonatkozó
részleteket – sorolja szavait, a kelleténél hangosabban. Beszéd közben
olvashatatlan ábrát rajzol a levegõbe. Valaha ismertem a jel értelmét,
pontosan tudtam, mit jelent a láthatatlanul kanyargó vonal. Másik
testet öltve a megoldás nélkülözhetetlen elemeit is elfelejtettem. Talán
neki van igaza. Szellemi lényként mindenre emlékszik, arról a mozza-
natról is tudomása van, ami a következõ pillanatban fog bekövetkezni.
Egyszerre ismeri múltamat, jövõmet, számára nincs jelentõsége a múló
idõnek. Nekem csak a saját jelenemrõl vannak sejtéseim, azok is
gyakran bizonyulnak tévesnek. Gondolataim alig többek egy halandó
ember következtetéseinél.

– Semmiben nem vagyok biztos – mondom lemondóan, miközben az
elõttem lebegõ kormos pókháló szálait figyelem. A rétegzõdõ füstben
szokatlanul tisztán látom az összefüggéseket. Korábban rejtett kapcso-
latok is értelmet nyernek. Sikerül felismernem az egyértelmû igazságot,
mely szerint egykori események következményei jelentik a mai élet
alapját. Az elmúlt dolgok észrevétlen módon szivárognak a pillanatnyi
valóság elemei közé, és határozzák meg értékét. Ezek a tökéletesen
illeszkedõ részletek teremtik meg a teljesség káprázatát. A megfogal-
mazódó tanulság az adott körülményhez igazodva alakítja a jövõ
eseményeit. Miközben új csomópont sûrûsödik, meghatározó mozzanat
válik feleslegessé, jelentéktelen részlet minõsül fontosnak.

– Mi történik, ha a két lény sorsa közös? Testet öltve azt a szándékot
folytatom, amit korábban abbahagytam. Az események forgatagában
egyáltalán nem jelent gondot, ha minden részlet különbözik. Kizárólag
az fontos, hogy a cél maradjon változatlan. Egy másik testben létezve
is a saját elképzeléseimet teljesítsem be. Pillanatnyi ötletem egy koráb-
ban felvetett eszmét tökéletesít – mondom az asztalra cseppent viasz-
foltot kapargálva. Neki beszélek, de önmagamat igazolom, a saját
gondolataim helyességét bizonyítom. Szavak elemzése során gyanakvó
kérdés fogalmazódik meg bennem. Egy belsõ hang, tévedésem helyes-
bítésre szólít, sajnos nincs kedvem a fogalmak újraértelmezéséhez, nem
látom értelmét a javításnak. Lehangol a saját közönyöm mértéke, csak
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késõbb értem meg, hogy felesleges a bosszankodás. Egyszerûen nincs
jelentõsége.

Csodálkozva döbbenek a tényre, hogy sikerült meggyõznöm. Erõteljes
mozdulattal dobja el a kockákat, a kövek legurulnak az asztalról és
eltûnnek az ágyak alatti homályban. Amikor felnézek, már nem látom.
Egy kósza érzés azt sugallja, hogy káprázat volt az egész, a teremtõ
képzelet szüleménye. Álmodott valóság nélkülözhetetlen eleme, mely
azonnal eltûnik, ha nincs rá szükség. Akarnom kell csupán, és máris
elillan. Köpenye halk suhogását hallom csupán.

A feltételezés, mely szerint végleg befejezõdött a társalgás, erõfeszí-
téseim ellenére se akar hiteles mozzanattá válni; hamis állításként hat
rám. Annyi mondanivalóm van még. Szükségem lenne egy ismerõsre,
aki türelmesen végighallgatja elképzeléseimet. Az sem jelentene gon-
dot, ha nem értene egyet ötleteimmel. Kockát vetve döntenénk el, hogy
kinek van igaza.

Homályba boruló zugok árnyait oszlatja a hajnali fény. Feleslegessé
válnak a füstölgõ fáklyák és a kormozó mécsesek. Õszi viharoktól
tépázott fák hajladoznak az ablak elõtt. Fenyegetõ hangok keverednek
a terem csendjébe, aztán a kinti neszeket is eltompítja a szél zúgása.
A szélesre tárt ajtón látom, hogy tüzet gyújtanak a folyóparton, fénye
a vízfelszínen tükrözõdik. Temetési szertartás nélkülözhetetlen kellékei
sorakoznak. Harang kondul valahol a hídon túl, halottak lelki üdvéért
miséznek a templomban. Izgatott lovak nyerítenek a kórház mögötti
téren, döcögve indul a hullát szállító kocsi. Ostor pattog, imbolyogva
fordulnak a görbe küllõk, vérfoltos vásznakba kap az élénkülõ szél.
Nyikorogva tárul szélesre a dombhajlatban húzódó temetõ vaskapuja…

Töredékek
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Szentgyörgyi László

NE SÍRJ ÉRTÜNK, ARGENTÍNA!

Atörténet a Keleti pályaudvaron kezdõdött. Ott botlottak egymás-
ba, hogy aztán az ismerkedés rövid, de annál intenzívebb
szakaszát követõen együtt folytassák.

*

– A múlt század nyolcvanas éveinek végén váratlanul – vagy még-
sem? – bekövetkezett kelet-közép-európai rendszerváltás mozgalmas
elsõ évtizedét éltük, változóban, átalakulóban volt minden: váratlan,
korábban sosem remélt utak nyíltak meg, lehetõségek tárultak fel a
kommunista diktatúra szorításából alig szabadult emberek elõtt, így
elõttem is – rögzítette a korképet Sebes Ákos. – A lélekölõ, közel fél
évszázadig tartó kommunista elnyomás után váratlanul nyakunkba
szakadt szabadság felkészületlenül ért mindannyiunkat. Próbáltunk
azonnal – ki-ki a maga felkészültsége, elszántsága és képességei függ-
vényében – élni az adott lehetõségekkel. Az elszánt tenni akarás, no meg
a kalandvágy ûzött, hajtott sokunkat, hogy belevágjunk az ismeretlenbe –
folytatta Ákos.

Valóban komoly változásokon esett át akkoriban – többnyire kény-
szerbõl – a társadalom, a szocialista tervgazdálkodásból a vadkapitaliz-
musba való átmenet nem volt zökkenõmentes, s bár kétségtelenül
voltak a folyamatnak nyertesei – vagy inkább opportunista haszonél-
vezõi –, a kisemberek azonban szinte elkerülhetetlenül a vesztesek közé
kerültek. Aki nem volt hajlandó belenyugodni sorsába, a mindenkori
lúzer szerepkörébe, az szökni próbált. Méghozzá mindenáron. Számtalan,
akár filmbe kívánkozó, hajmeresztõ fordulatokkal tûzdelt sztori kezdõdött
azokban az években, egyesek happy enddel zárultak, mások nem.

*

Akkoriban döntött úgy Sebes Ákos is, hogy kivándorol, méghozzá a
tangó hazájába, Argentínába. Hogy mi késztette, pontosabban: kény-
szerítette szülõföldje elhagyására? Hát a rendszerváltás utáni évtizedre
jellemzõ zavaros és reménytelenül összekuszált gazdasági-társadalmi



körülmények. A román nacionálkommunista rendszer összeomlott
ugyan, de a remélt szép új világ körvonalai sehogy sem akartak
mutatkozni. A vadprivatizáció következményeként sorra zártak be a
gyárak, üzemek, megjelent, s rövid idõ alatt kétségbeejtõ méreteket
öltött a munkanélküliség. Alig szabadultak a diktatúrából, máris meg-
tapasztalhatták az egzisztenciális bizonytalanság idegõrlõ érzését. Ek-
kor uralkodott el Ákos felett is a cseberbõl vederbe jutottság érzése.

Az 1989-es politikai változásokat megelõzõen, bõ egy évtizedig – mivel
annak idején elutasította a szomszédos, zömében románok által lakott
megyeközpontban számára felajánlott állást – kénytelen volt tanult
szakmájától teljesen idegen területeken munkát vállalni. Volt õ pincér,
segédmunkás, raktáros, kazánfûtõ, gyógyszerészsegéd, de nem panasz-
kodott, szó nélkül vállalta az áldozatot, csak szülõvárosában maradhas-
son. Így ment ez akkoriban, a frissen végzett magyar szakembereket
rendszerint regáti településekre helyezték, kizárólag román környezet-
ben juthattak végzettségüknek megfelelõ munkához. Ahonnan – leg-
alábbis a rendszerváltás pillanatáig – csak igen keveseknek, és igen
komoly áldozatok árán sikerült visszakerülniük szülõföldjükre.

A rendszerváltás utáni, jelentõsen megváltozott körülmények között
Ákos elõtt is megnyílt a lehetõség, hogy végre tanult szakmájában
helyezkedjék el. A kezdeti idõkre jellemzõ össznépi eufória körülményei
között hirtelen megugrott az információéhség. A régiek mellett új lapok
jelentek meg, bárki, akiben a szükséges kíváncsiság mellé némi írás-
készség is társult, azonmód felcsaphatott újságírónak. A növekvõ számú
lapok súlyos szakemberhiányt generáltak, ezért két kézzel kaptak a
képzett nyomdászok után. A páratlan konjunktúrát sikerült kihasznál-
nia Ákosnak is, aki hosszú kitérõk után végre nyomdászként dolgozha-
tott. Akkor nem gondolta volna, hogy nem sokáig.

A nyomdát, ahol a két – magyar és román nyelvû – helyi napilapot
elõállították, egyik napról a másikra váratlanul privatizálták, az új
tulajdonos pedig úgy látta jónak, hogy az újságnyomtatásra használt,
még a harmincas évekbõl származó rotációs gépet eladja egy brit ipari
múzeumnak. A korszerûsítés velejárója volt, hogy a magasnyomásról
áttértek az újabb technológiákra. A lapokat egy szomszédos nagyváros-
ba vitték nyomtatásra. A nyomdai elõkészítésben dolgozók egy részét
nyugdíjazták, másik részét, akik vállalták az ezzel járó kényelmetlensé-
geket, átképezték. Ákos nem vállalta, inkább a sajtóban próbált elhe-

Szentgyörgyi László: Ne sírj értünk, Argentína! 83



lyezkedni, de nem volt szerencséje. A szükséges íráskészsége megvolt
ugyan, de mivel nem volt senki pártfogója, simán mellõzték a már akkor
anyagilag és egyéb módon is politikafüggõ lap döntéshozói.

*

Hónapokig húzódó állásnélküliség, a vele járó egzisztenciális gondok,
a csalódottság, reményvesztettség állapotában jutott el odáig, hogy
kimondja: elég! Ami ugyan még nem jelentett semmit, azon túl, hogy
onnantól nem hátra, hanem elõre próbált tekinteni. – A tõlem telhetõ
legalaposabb önelemzést követõen, lehetõségeimet számba véve döb-
bentem rá végül: az újrakezdéshez gyökeres változásra lesz szükség.
Beleértve az esetleges kivándorlást is. Bár ez utóbbi vonatkozásban
konkrét elképzeléseim akkor még nem voltak – emlékezett Ákos.

Kezdetben az anyaországi lehetõségek után kutakodott – rokonok,
ismerõsök végtelennek tûnõ sora járta már be elõtte az utat –, ez tûnt
számára is a legkézenfekvõbbnek. Természetesen szakmájában szere-
tett volna elhelyezkedni, csakhogy mûszaki felszereltség, technológia
tekintetében egyre tágabbra nyílt az olló a két ország nyomdaipara
között, rá kellett döbbennie, hogy szakmai tudása már nem elegendõ
ahhoz, hogy munkát találjon.

Választása végül a pampák országára esett. Véletlenül került kezébe
az újság, amelyben arról tudósítottak, hogy az akkoriban gazdaságilag
fellendülõben lévõ Argentína súlyos munkaerõhiánnyal küszködik,
ezért kész befogadni másfél millió, elsõsorban a kelet-közép-európai,
volt szocialista államok felõl érkezõ bevándorlót. Nem sokat teketóriá-
zott, azonnal eldöntötte, hogy szerencsét próbál.

Anélkül döntött Maradona szülõhazája mellett, hogy túl sokat tudott
volna róla, leszámítva néhány, többnyire a foci kapcsán itt-ott véletlen-
szerûen felszedett felületes információt. Mint például, hogy a második
világháború után állandó magyar színház mûködött Buenos Airesben,
ott játszott egy ideig Páger Antal, Vaszary Piri és Szeleczky Zita, illetve
ott adták ki a földrész leghosszabb ideig megjelenõ magyar nyelvû
lapját, a Dél-Amerikai Magyar Hírlapot.

*
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Annak idején azonnal lenyûgözte az Evita címû musical, különösen
annak legismertebb slágere, a Don’t Cry for Me, Argentina!, amit
elsõsorban Julie Covington elõadásában szeretett hallgatni.

A budapesti követségen, ahol reménykedve próbálkozott, meglepetés-
ként érte, hogy román állampolgársága miatt kurtán-furcsán elutasítot-
ták kérelmének még csak átvételét is. – Képzeld, minden ex-kommu-
nista országból fogadtak bevándorlókat, kivéve a volt Szovjetunió
tagállamait, valamint Bulgáriát és Romániát – mesélte késõbb barátjá-
nak Ákos. Az elutasítás elkeserítette, de inkább feldühítette. Szükségét
érezte, hogy ennek hangot is adjon, ezért bekopogott az egyik követségi
titkár ajtaján, aki hellyel kínálta és türelmesen végighallgatta.

Elmondta a magyarul tûrhetõen beszélõ diplomatának, hogy méltat-
lannak, sõt igazságtalannak tartja, hogy elutasítják kérelmének puszta
átvételét is, csak azért, mert nincs magyar állampolgársága, pedig
magyarsága annyira kétségbevonhatatlan, mint bárki másé, aki a mai
országhatárokon belül látta meg a napvilágot. Egyébként is, állt elõ az
aduásszal, Argentínában is elismert földije, Juan Fernando Czetz, azaz
Czetz János – Bem apó vezérkari fõnöke, majd az argentin katonai
akadémia megalapítója, 25 éven át igazgatója – ugyanebben a régióban,
Gidófalván született. – A családom Czetz óta dokumentumokkal igazol-
hatóan itt él. Az országhatárokat azóta kétszer is átrajzolták a fejünk
fölött, ezért engem most megfosztanak attól a lehetõségtõl, hogy
Argentínában letelepedjek – érvelt.

A követségi titkár meglepõen segítõkésznek bizonyult. Arra kérte,
írja le, amit elmondott; biztosítja, hogy eljuttatja az egyetlen helyre,
ahonnan megoldást remélhet. Ákos megtette, két A4-es oldalon össze-
foglalta érveit, majd hazautazott Erdélybe.

Teltek-múltak a hetek, három hónappal az eset után hivatalos levél
érkezett Buenos Airesbõl, amelyben arról értesítik, hogy Carlos Menem
köztársasági elnök, élve hivatali jogával, utasította az illetékeseket
kérésének átvételére. Ezért szíveskedjék a szükséges iratokkal a buda-
pesti követségen megjelenni.

*

Ákosnak nem okozott nehézséget a szükséges iratok összegyûjtése,
különösen, hogy elsõ útja alkalmával is már kész aktacsomóval jelent-
kezett. A szimpatikus követségi titkár régi ismerõsként üdvözölte,
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távozáskor különös melegséggel lapogatta a vállát, s meggyõzõdését
fejezte ki, hogy ügye sínre került, rövidesen kiutazhat új hazájába.
Hangjában diplomatától szokatlan melegséggel kívánt szerencsét jöven-
dõbeli új életéhez.

Hazatérve meglehetõsen furcsán érezte magát: amióta elérhetõ kö-
zelségbe került az utazás, szinte mindennap búcsúzott, mikor egy-egy,
életében fontos szerepet betöltõ helyszíntõl, mikor egy-egy számára
kedves embertõl. Igaz, ez utóbbi esetben némán, szótlanul, kívülálló
számára észrevehetetlenül történt minden. Nem esett nehezére, hisz
tartózkodó alaptermészetébõl fakadóan kerülni próbálta az érzelgõsség-
nek még a látszatát is.

A fordulat akkor következett be, amikor váratlanul teljesült legfõbb
vágya: felvették a rendszerváltás utáni kezdeti idõszak legsikeresebb
médiavállalkozásához, azaz: felcsapott újságírónak. – Kitartó, elutasí-
tásokkal tarkított keresgélések, próbálkozások után végre megtaláltam
az egyéniségemhez leginkább illõ lapot, így lemondtam az emigrálásról
– mesélte késõbb Ákos. – Hogy jól tettem-e, azóta is képtelen vagyok
eldönteni – jegyezte meg. Ne sírj értem, Argentína! – dúdolja magában,
ahányszor eszébe jut a történet. Titokban azért néha el-elmereng azon,
miként alakulhatott volna sorsa Argentínában.

Akkoriban kezdett közölgetni az egyik magyarországi hetilapban,
amelynek jó nevû író tulajdonosa biztosította: ha netán úgy alakulna,
neki is kerül egy íróasztal a szerkesztõségben. Igen büszke volt erre,
többre becsülte minden úgynevezett szakmai elismerésnél, amit tudva-
levõleg elsõsorban politikai meggondolások alapján osztogatnak. A po-
litikum számára kényelmetlen újságíróként tudta: a hozzá hasonlókat
nem tartják sokra. Legfennebb az olvasók, ha értékelik.

Az említett budapesti szerkesztõséggel kialakult munkakapcsolatnak
tudható be, hogy abban az idõszakban gyakran megfordult a fõváros-
ban. Akkor még nem volt közvetlen légikapcsolat Budapest és szülõvá-
rosa között, így egyszer vonattal, másszor autóbusszal utazott. Egy ilyen
utazás alkalmával találkozott Maria Estellával, azaz Marival, ahogyan
Ákos szólítja azóta is.

*

– Az egyik legmegdöbbentõbb sztori, amellyel valaha is találkoztam
– vélekedett a történetrõl Ákos, akinek nem túl hosszú, de annál
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intenzívebben megélt újságírói pályája során bõven volt alkalma bete-
kinteni az élet árnyékos oldalának bugyraiba. – Abban megegyezhe-
tünk, hogy – filmbe illõ érdekessége mellett – értelmezhetnénk akár
az erdélyi magyarság XX. századi tragikus történelmének egyfajta
foglalataként is – magyarázta Ákos.

A kilencvenes évek legvégén Uruguayban, Montevideo Punta Carre-
tas városrészében, a General Gregorio Suárez utcai házában 92 éves
korában elhunyt Juan Nemes. Az öregúrnak egyetlen lánya volt, akit
egy argentin mérnök vett nõül, két gyerekük született: a nagyobbik,
Juan Pabló a hadseregben pilótaként szolgált, egy légibalesetben vesz-
tette életét, a kisebbik, Maria-Estella az USA-ban kezdte meg állatorvosi
tanulmányait. Nagyapja halála után, anyja kérésére utazott Monte-
videóba, azzal a céllal, hogy értékesítse az ingatlant. A lakás kiürítése-
kor a padláson megsárgult, régi iratcsomóra lelt. Belelapozott; ismeret-
len nyelven íródtak, de érdeklõdését felkeltették.

A család eredete felõl érdeklõdve, anyjától megtudta, hogy János nevû
nagyapja Kolozsváron jött a világra, katonatisztként végigharcolta a
második világháborút, majd a kommunista hatalomátvétel elõl Uru-
guayba emigrált. Egyetlen gyereklányuk született, aki nem emlékezett,
hogy a családban valaha is szóba került volna apja magyarsága.

Maria-Estella lázasan kutatni kezdett a gyökerei után. Levelezett
– angolul és spanyolul – mindenkivel, akitõl segítséget remélhetett.
Kitartása meghozta a gyümölcsét: megtudta, nagyapjának rokonai,
azok leszármazottai feltételezhetõen ma is szülõföldjükön, azaz Kolozs-
váron és környékén élnek. Nem sokat vívódott: elhatározta, hogy
felkeresi õket, ezért nagy elszántsággal tanulta a magyar nyelvet.
Gondolta: ennyivel tartozik az õseinek.

Ekkor és ilyen körülmények közepette találkoztak: Ákos, aki a
szülõföldjérõl Latin-Amerika felé vette volna az irányt, s Mari, aki éppen
onnan, a messzi földrészrõl utazott õsei bölcsõhelye felé. Akkor még
nem gondolhatták, hogy néhány hónap elteltével már Budapesten
építhetik közös életüket.

*

Mari egy barátságtalan õszi reggelen érkezett meg Erdély központjá-
ba. Szép város Kolozsvár – dúdolgatta a Kálmán-operett egyik legis-
mertebb dalát, miközben a várossal ismerkedett. A település, a lány
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elõzetes elvárásait megcáfolva, ezúttal a jobbik arcát mutatta: az
építészeti szempontból elragadó belváros valósággal elvarázsolta, elra-
gadtatással számolt be anyjának élményeirõl. A sors is kegyes volt
hozzá: szinte kizárólag türelmes, barátságos, segítõkész emberekkel
hozta össze. Még a hivatalokban sem tapasztalt nemtörõdömségre,
ellenségeskedésre utaló jeleket. Pedig erre számított, erre készítették
fel jóakarói. Rettegett is, mert nem tudta, hogyan kezelje majd a
számára szokatlan helyzetet. Elõzetesen sem az Államokban, ahol
tanulmányait folytatta, sem szülõhazájában, Argentínában nem talál-
kozott hasonlókkal. – Bár úgy gondolom, a hivatalnokok – éljenek
bárhol a világon – alapvetõen hasonlóak: szeretik a nyugalmas semmit-
tevést, ezért, ha rajtuk múlik, kerülnek minden olyan szokatlan helyze-
tet, ami fölösleges bonyodalmakat okozhat kényelmes életvitelükben –
vélekedett a fiatal lány.

Kezdetben minden lehetõséget megragadott, hogy gyakorolhassa
magyar nyelvtudását. Az elsõ hónapok bizonytalanságai, keresgélései
után, már otthonosan mozgott az elsõsorban magyar diákok által
látogatott szórakozóhelyeken, kocsmákban, ahol számos ismeretséget
is kötött. Pénze fogytával – néhány ezer dollárral a zsebében vágott
neki a kalandnak, amibõl két-három hónapig ugyan fenntarthatta
magát, de tovább nem – munkát volt kénytelen keresni. Fõ pénzkereseti
forrása a nyelvoktatás volt: egy alapítványnál tanította angolra és
spanyolra a kisdiákokat. Aztán a felnõtteket is.

Mindeközben lázasan készült az ismeretlen rokonokkal való találko-
zásra. Másfél esztendõnyi elszánt kutakodás után végül sikerült hozzá-
jutnia egyikük lakcíméhez. Közel a célhoz kételyei támadtak, elbizony-
talanodott. – Felmerült bennem a kérdés, hogy érdemes-e az utolsó
lépést is megtennem? Nem tudhattam, hogyan fogadják a közeledése-
met, nem tartják-e majd tolakodásnak, egyáltalán mit gondolnak majd
az egészrõl – mesélte a késõbbiekben Mari. Néhány napi vívódás után
mégis úgy döntött, történjék bármi, befejezi.

Elérkezett a nagy nap: barátnõje társaságában, remegõ lábakkal
csengetett Nemesék kertvárosi házának kapuján. Közben számtalan-
szor elismételte magában az elõre megfogalmazott magyar nyelvû
bemutatkozó szöveget. A kezdetben mosolygó férfi ingerülten szakította
félbe, adta tudtára: nem ért magyarul. A barátnõ tolmácsolása mellett
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folytatott beszélgetés alig félórányit tartott, s bár telefonszámot cserél-
tek, a férfi soha nem hívta, holott ebben egyeztek meg.

*

Marit letaglózta az eset, érezte, hogy kifut a talaj a lába alól, már azt
is bánta, hogy egyáltalán Európába utazott. A pokolba kívánta nagyap-
ját, az ismeretlen rokonokat, mindent és mindenkit, ami és akik
körülvették, mióta Kolozsvárra érkezett. Napokig kuksolt albérleti
lakásában, lemondta nyelvóráit, a telefonhívásokra nem válaszolt, a
netre sem lépett fel. Szenvedett, ahogy csak egy érzékeny nõ képes
szenvedni. Aztán lassan megbékélt a helyzettel. Bármennyire is nehe-
zére esett, elengedte a történelem homályába veszett erdélyi rokonokat.
Még egy hónapig maradt a hirtelen ellenszenvessé vált Kolozsváron,
aztán újra útra kelt. Akkor még úgy tervezte, hogy vissza Buenos
Airesbe, a szüleihez...

A Keleti pályaudvar a szokásos arcát mutatta: az oldalbejárat melletti
folyosón, a külföldi jegypénztár és információs iroda elõtt zajlott a
szokásos mindennapi élet. Fegyelmezetten sorban álló nyugati turisták,
amint az ügymenetben tapasztalható teljes zûrzavar ellenére, irigylésre
méltó kitartással próbálják megszerezni a maguk menetjegyét, aztán
odébb állnak. A meghatározhatatlan etnikumú, de minden kételyt
kizáróan keleti, külsõ szemlélõ számára arabnak tûnõ utasok további
úticélját sejteni lehetett ugyan, de azontúl semmi biztosat nem. A képet
tovább színezték a bennszülött alkoholisták, drogosok, akik tébolyultan
bolyongtak a várótermek és a peronok között.

Ákos az argentin követségrõl, ahol a bevándorlási kérelméhez szük-
séges ügyiratot adta le, egyenesen a pályaudvarra sietett, még aznap
hazaindulni szándékozott. A jegypénztár elõtt sorban állva figyelt fel a
magyart törve, pösze kiejtéssel beszélõ lányra, aki Kolozsvárig váltott
menetjegyet. Mire Ákos is hozzájutott a magáéhoz, a fiatal lány már a
peronon állt, hátizsákját egy padra helyezte, miközben a különbözõ
feliratok között próbált eligazodni. A fiatalember széles mosollyal állt
meg mellette. – Segíthetek? – kérdezte, s tovább mosolygott. A lány
viszamosolygott. Szóba elegyedtek. A vonatra felszállva Ákos elcserélte
a helyjegyét a lány mellett még jóformán el sem helyezkedõ fickóval,
aki ferde arcán mindentudó torz vigyorral adta át a terepet.
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*

Onnantól felgyorsultak az események. A vonaton folytatott beszélge-
tés során megtudták egymásról, amit egy ilyen természetû – naná, hogy
életre szóló! – kapcsolathoz feltétlenül tudniuk kellett. A kölcsönös
szimpátia már a legelején kialakult közöttük, mire Mari Kolozsváron
leszállt a vonatról, már komolynak mondható érzelmi kötõdést éreztek
egymás iránt. Aztán következtek a kincses városbéli találkozások,
amelyek forró, szenvedélyes szerelembe torkolltak.

Ákos próbált itt-ott segíteni a lánynak, kapcsolatai révén képzettsé-
gének megfelelõ munkát is szerzett neki egy állatorvosi rendelõben.
Mari elszántan, kitartóan kutatott rokonai után, minden követ meg-
mozgatott, csak rájuk találjon. Közben meg mélyíteni próbálta magyar
nyelvtudását, bár nem sok sikerrel. A szókincse szépen gyarapodott, a
kiejtése viszont sehogy sem javult. Valahogy könnyebben boldogult
a románnal. – A történelem hatása a túlélõkre – jegyezte meg Ákos.
– Hamarabb lesz belõled román, mint magyar – fûzte hozzá évõdve.
– Ne humoroskodj! – replikázott Mari, s úgy tett, mint aki megsértõdött.

Aztán bekövetkezett a fordulat, azaz a rokonnal való találkozás, s
Mari rövid tétovázás után döntött: visszatér Argentínába. Ekkorra érett
meg Ákosban is az elhatározás, hogy eláll attól, hogy Maradona
országába telepedjen. Ákos elkísérte Marit Budapestre, ahol egy hetet
töltöttek együtt, mielõtt a lány hazarepült volna. Ez idõ alatt kérte meg
Ákos Mari kezét, aki igent mondott.

Az esküvõre Budapesten került sor, ott is raktak fészket. Ákos a már
említett lapnál helyezkedett el, Mari folytatta állatorvosi tanulmányait.
Mire végzett, az elsõ gyerek is megszületett. Aztán még három.
– Budapesten otthonra leltünk – mesélte Ákos –, mindketten azzal
foglalkozhatunk, amit a legjobban szeretünk – tette hozzá. – Kell-e
ennél több? – eresztette el a költõi kérdést.

Argentínába és Erdélybe gyakran ellátogatnak, többnyire családostul.
Kolozsvárt és környékét azonban azóta is kerülik.
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CSILLAGSZEMÛEK
A CSÁNGÓ HEGYEK TAKARÁSÁBAN

– Székely Ferenc beszélgetése Berszán Lajos tiszteletbeli

kanonokkal, a gyimesfelsõloki Árpád-házi Szent Erzsébet Római

Katolikus Teológiai Líceum megálmodójával –

– Kedves Berszán atya, köszönöm, hogy fogadott itt, Gyimesfelsõlokon,
az Árpád-házi Szent Erzsébet Római Katolikus Teológiai Líceumban.
Mióta létezik ez az intézmény?

– A gyimesfelsõloki Árpád-házi Szent Erzsébet Római Katolikus
Teológiai Líceumot 1994-ben alapítottuk, azzal a céllal, hogy a hátrá-
nyos helyzetû, szórványban élõ csángómagyar gyerekeknek – a három
nagyközségbõl (Felsõlok, Középlok, Gyimesbükk), a községekhez tarto-
zó ún. „patakokból”, valamint Moldvából – legyen lehetõségük szülõ-
földjükön (vagy ahhoz közel) magyar nyelven tanulni, hogy tudással
felvértezve ugyanolyan eséllyel indulhassanak fõiskolára, egyetemre –
itthon és külföldön –, mint bármelyik más romániai líceumban végzett
kortársuk.

– Mikor született meg a líceum alapításának ötlete?

– Ennek gondolata nagyon rég szunnyadt bennem, talán már a
teológiai tanulmányaim idején felmerült az ötlet. De akkoriban esélyte-
lennek és teljesen reménytelennek tûnt a megvalósítása. 1990 elõtt
ugye, már évtizedek óta nem mûködhettek felekezeti iskolák Románi-
ában, és egyházi személyek, papok, plébánosok nem léphették át az
állami iskolák küszöbét, nem volt keresnivalójuk a tanintézetekben. Az
egyházi nevelés elleni ideológiai harc javában dúlt.

– Melyek voltak az alapítás elsõ lépései?

– Kész tényekkel kerestem fel az akkori Hargita megyei fõtanfelügye-
lõt, Beder Tibort, aki maximálisan támogatott. Elmentem utána a
prefektushoz is, aki a kérésemre ajánló sorokat írt, lepecsételte, és ezzel
mehettem tovább Bukarestbe. A minisztériumban két román tisztviselõ
fogadott, meghallgattak, s azután bekerültem a vezérigazgatóhoz. Meg-
kérdeztem tõle: – Vezérigazgató úr, Ön keresztény ember? Kihúzta



magát, s azt mondta: – Meggyõzõdéses keresztény ember vagyok.
– Hála istennek! – mondtam. Tudnánk úgy beszélni, mint két keresz-
tény ember? Erre elmosolyodott, s akkor elõvettem a prefektus ajánlá-
sát, amelyben benne volt, hogy erre az iskolára, itt, a csángó vidéken,
szórványkörnyezetben szükség van. Beleegyeztek, jóváhagyták az iskola
beindítását, s késõbb is sokat segítettek, csak épp utána kellett járni...
1994. szeptember 15-én indult az iskola, tavaly múlt 30 éve.

– Milyen profillal indult?

– Az iskola egy 30 fõs teológiai profilú líceumi osztállyal indult,
késõbb a teológiai profil mellett egy természettudomány profilú osztályt
is létrehoztunk. Az elsõ osztály 1998-ban ballagott el, és 2005-ben
végzett elõször két párhuzamos osztály. 2001-ben óvodai és elemi iskolai
tagozattal bõvültünk. A líceumba jelentkezõ fiatalok tehát jelenleg két
képzés között választhatnak: teológiai profil és természettudomány
profil, a diákok két külön felvételi vizsga szerint nyernek felvételt. 2014
szeptemberétõl elindult a szakiskolai oktatás is, mely mezõgazdasági
profilú, a három éves képzés során agroturisztikai dolgozókat képeznek.

– Jelenleg hány diákja van a líceumnak és kik a tanárok?

– Jelenleg összesen 332 diákunk van. Kezdjük a legkisebbektõl: 25
óvodás, 36 alsó tagozatos, 94 felsõ tagozatos, 104 középiskolás (62 a
teológiai, 42 a természettudományi osztályokban) és 73 szakiskolás.
A jelenlegi oktatók: dr. Bálint Róbert igazgató, Bálint Gergely (mate-
matika); Tankó Éva (román); Fikó Emõke (román); Baliga Erika
(magyar), Ambrus Adél (magyar), Hadnagy Helga (angol), Sándor
Zsuzsanna (biológia), Sikó Tankó Erika (fizika), dr. Bálint Annamária
(kémia), Gerczuj Ambrus Emese (hittan), Bodor Ildikó (agroturisztika),
Antal Tibor (zene), Ambrus István (történelem), Lukács Lehel (testne-
velés), Tankó Imre Szabolcs (földrajz), Bálint Levente (matematika),
Mihók Attila (informatika), Galaczi Boróka (iskolai tanácsadó).

– 1994 õszén indult az elsõ osztály, de akkor még nem állt az iskola
épülete. Hol tanultak a gyerekek, ameddig folyt az építkezés?

– Két évig tartott az építkezés, a diákok addig a község klubtermeibe
jártak iskolába, több termet is a rendelkezésünkre bocsátottak.
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– Ki tervezte az épületet és kik támogatták az építkezést?

– Haranghy Sándor, debreceni mûépítész tervezte, s tervét az itteni
normák szerint Keresztes Szabolcs tervezõ mérnök úr megfelelõ kísérõ
aktákkal látta el. Az építész úr olyan épületformát választott, amely a
táj építészeti hagyományaihoz igazodik. Az épület alapkövét 1993
pünkösdjén helyeztük el, amit Bálint Lajos érsek áldott meg, és három
évvel késõbb, 1996 novemberében, Szent Erzsébet napján avattuk fel.
Erre az idõre elkészült a ház elsõ szárnya, és a diákok beköltözhettek
az internátusba. A Gyimes völgyében nagy szükség volt erre az iskolára,
hiszen az itt lakó fiatalok középiskolába csak a 30-50 kilométerre lévõ
Csíkszeredába járhattak, s ezt a rossz szociális helyzetben lévõ családok
csak nehezen vagy egyáltalán nem engedhették meg maguknak.

Az építkezés megkezdésekor kaptunk 1 millió forintot a magyar
államtól, és a debreceni Keresztény Értelmiségiek Szövetsége is támo-
gatta adományokkal az elindulást. Iskolánk mostani állapotát szintén
a Magyar Kormánynak köszönhetjük. Aztán sok támogatás érkezett
magánemberektõl, vállalkozóktól, Erdélybõl és az anyaországból egy-
aránt. Rengeteg faanyagot adtak; ugye ez a vidék fában gazdag, ami
meghatározta az építkezés jellegét. Egy darabig építkeztünk, s mikor
a pénz elfogyott, megálltunk, majd újból folytattuk. Ahogy a Jóisten
kirendelte!

– Jelenleg is segíti a magyar állam az iskola mûködését?

– Igen, néhány évvel ezelõtt a felújítását is segítette. A támogatásnak
köszönhetõen most már egy jól felszerelt, modern, jó körülményeket
biztosító tanintézetrõl beszélhetünk. Több magyarországi politikus és
egyházi, közéleti személyiség látogatott meg minket az évek során,
Semlyén Zsolt miniszterelnök-helyettes, Soltész Miklós államtitkár,
Kocsis Fülöp görögkatolikus érsek, dr. Kiss-Rigó László szeged-csanádi
megyés püspök, aki szintén jelentõs összeggel támogatta iskolánkat.

– Hogyan látja az iskola jövõjét?

– Reménykedem, hogy egy szerzetesi rend veszi át az iskolát, és a
továbbiakban õ gondoskodik a mûködésérõl. Ez jó lenne, szép lenne...

– Beszéljünk Önrõl is. Milyen volt a gyermekkora?
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– Szép volt, még akkor is, ha ötéves koromban elvesztettem édesapá-
mat. Õ asztalossegédként került Zágonba, ott nyitott mûhelyt. Édes-
anyám ment bútort rendelni, s úgy ismerkedtek meg. Egész életemben
hiányzott. Most is hiányzik... Kevés emlékem van róla, de arra emlék-
szem, hogy egyszer az óvodából hazafele jött velem szembe édesapám.
A nyakába ugrottam, s azt mondtam, hogy megyek vele. Épp falugyû-
lésbe indult, s elvitt engem is; a két térdén ültem, jól éreztem magam.
Édesanyám hõsiesen vállalta a gyermekek nevelését, akik rendre mind
meghaltak, ötünk közül csak én maradtam életben. Itt jön a keresztény
gondolkodás: az ember nemcsak test, hanem lélek is. A testnek adunk
élelmet, de a léleknek mit adunk?

– Ön hol született?

– Bár Zágonban laktunk, Sepsiszentgyörgyön jöttem a világra, mert
édesanyám ragaszkodott ahhoz, hogy felügyelet mellett szüljön. Akko-
riban egy híres örmény származású orvos, Fogolyán Kristóf dolgozott
ott, õ segített a világra. Késõbb a sepsiszentgyörgyi kórházat róla
nevezték el. 1943. január 15-én születtem, a kis magyar világban, s
mivel mindkét nagyapám és édesapám is Lajos volt, engem is Lajosnak
írtak be.

– Hol járt iskolába?

– Zágonban jártam ki hét osztályt. Mint mondtam, öten voltunk
testvérek, szerény körülmények között éltünk, mondhatni szegénység-
ben. De voltak a faluban segítõkész emberek. Volt egy kedves vállalkozó,
Rab György, akit mindenki Dindi bácsinak szólított. A fiával jártam egy
osztályba. Egyszer õ fizette ki a boltban a tanfelszerelést, amit édes-
anyám meg akart venni, de nem volt rá elég pénze. Még megemlítem
a plébános urat, aki szintén próbált segíteni rajtunk.

– Ki irányította a gyulafehérvári papneveldébe?

– Senki. Én akartam oda menni. De természetesen hatással volt rám
és a döntésemre az akkori zágoni plébános, Buszek László, aki elgyö-
nyörködtetett a magatartásával. Néha megszidott, de tudtam, hogy ezt
jóindulattal teszi. Tisztelettel és szeretettel gondolok vissza rá.
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– Milyen emlékei vannak Gyulafehérvárról?

– 1955-ben kerültem oda, nagy szegénység volt. A Gyulafehérvári
Római Katolikus Kántoriskolában kezdtem, amely a négy erdélyi
magyar római katolikus egyházmegye fiúgimnáziuma és kisszeminári-
uma volt. Elsõ évben 60-an voltunk egy osztályban.

– Ott ismerkedett meg Márton Áron püspökkel?

– Igen. Abban az évben szabadult a börtönbõl, de két évvel késõbb
házi õrizetet rendeltek el, ami többszöri hosszabbítással végül 10 évig
tartott. Ez alatt az idõ alatt nem hagyhatta el a püspökség épületét,
még a papnevelõ intézetbe sem jöhetett át, csak a székesegyházba. Mi,
papnövendékek mentünk át a püspökségre az óráit hallgatni. Õ adta elõ
nekünk a szociológiát és a hodegetikát. Ez egy görög szó, ami azt jelenti:
útmutató valamely tudománymódszer tanulmányának ismertetésére.

– Hogyan emlékszik Márton Áronra?

– Õt látni kellett! Mikor kikerült a börtönbõl, nem volt megtörve;
magatartása tekintélyparancsoló volt, s érezni lehetett, hogy a 6 év
börtönbüntetést, amit leült, méltósággal és erõs akarattal viselte.
Emlékszem, hogy teltek az évek, s következett egy nagy román ünnep-
ség Curtea de Argeºen, ahová õt is meghívták, bár még házi õrizetben
volt. Elfogadta a meghívást. Az ünnep után közölték vele, hogy vissza-
kapta a teljes szabadságát.

Emil Bodnãraº, a Román Államtanács elnökhelyettese 1967. novem-
ber 22-én közölte Márton Áronnal, hogy a kényszerlakhelyre vonatkozó
intézkedést azonnali hatállyal, feltétel nélkül feloldották, s szabadon
mozoghat.

Engem 1966-ban Márton Áron püspök úr szentelt fel.

– Hová került a felszentelés után?

– Elõbb a marosszéki Görgényüvegcsûrre kerültem, de kis idõre.
Ezután visszahelyeztek Székelyföldre, és másfél évig Csíkszentgyör-
gyön szolgáltam káplárként. Következett a Kolozs megyei Szarvaskend,
ahol négy évig voltam plébános. Szegénység volt, kollektív-világ, de az
emberek kedvesek voltak. Aztán jött egy hosszabb periódus, mégpedig
8 év Torján, 1971-tõl 1979-ig, amikor újból szórványvidékre, mégpedig

Beszélgetés Berszán Lajos tiszteletbeli kanonokkal 95



Tekébe, Régen mellé, Beszterce-Naszód megyébe kerültem. Egy éve
voltam ott, amikor meghalt Márton Áron.

– Hogyan emlékszik Márton Áron temetésére?

– 1980. október 4-én, Assisi Szent Ferenc napján volt. Jelen volt
Esztergom–Budapest érseke, Lékai László bíboros, aki egy megható,
szép imát mondott; megköszönte Istennek, hogy nekünk adta Áron
atyát. Márton Áron végrendeletében hagyta hátra, hogy koporsója
gyalulatlan deszkából készüljön, de ezt végül nem tartották be. Halála
elõtt a püspök úr, amikor közeledett az elmúlás ideje, gyakran mondta:
– Édesanyám, megyek hozzád! Ezt sokszor idézik, amikor beszélnek
haláláról. Eleinte a gyulafehérvári érseki székesegyház kriptájába he-
lyezték nyugalomra, 2016-ban exhumálták, a fakoporsót kivették a
kripta addig elfalazott cellájából, és egy rézkoporsóba helyezték, késõbb
pedig egy kõszarkofágot építettek neki a székesegyház déli mellékká-
polnájában, amit megáldottak a püspök úr újratemetési szertartása
keretében.

Primicia. Gyulafehérvár, 1966. április 17.
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1980-ban nem volt semmi incidens. Temetése méltó volt hozzá. Hét
katolikus püspök, 450 pap, az esztergomi bíboros és a hívek tömege
kísérte el utolsó útjára a székesegyházi kripta ajtajáig. Alexandru
Todea, a görögkatolikus érsek civilként jelent meg. Nem beszélt, de
hagyott egy bejegyzést a Gyulafehérvári Római Katolikus Érsekség
Aranykönyvében, amelyben megköszönte Márton Áronnak, hogy annak
idején, amikor felszámolták a görögkatolikus egyházat, felpártolta õket
és megvédte a hatalom túlkapásaitól.

– Mikor került Gyimesfelsõlokra?

– 1981-ben. Gyimesbükkön akkor Dani Gergely volt a plébános, akit
nem érdekelt, hogy nem lehet, templomot épített a híveknek, és minden
reggel, az órák elõtt magyar nyelvre tanította az iskolásokat, hogy
tudjanak írni, olvasni. 1950-ben a községet Bákó megyéhez csatolták, s
ezzel Gyimesbükkön megszûnt a magyar nyelvû oktatás. Dani Gergely
jellemét meghatározta szerintem nagyban az, hogy 20-an voltak testvé-
rek. Amit õk elhatároztak, azt végre is vitték. Õt nem érdekelte, hogy

Rokonokkal, barátokkal az újmisés ünnepen, Zágonban
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szabad, nem szabad, ha szükségesnek látta, végezte a munkáját lelkiis-
merete szerint. Nagy ellenszél volt, de õ mindig gyõzedelmeskedett.
Egyébként erõs hitû, imádságos ember volt. Lehetett benne egy bizo-
nyos feszültség, mert infarktusban halt meg a templomban, az oltár
elõtt. A gyimesbükkiek nagyon szerették, tisztelték, és 1990 után iskolát
neveztek el róla.

– Mit tudott a csángókról, amikor Gyimesbe került? Hallott korábban
róluk? Mennyire ismerte a múltjukat, kultúrájukat?

– 1967 pünkösdjére kinevezést kaptam a csíkszentgyörgyi plébániára,
segédlelkészként. Csíkszentgyörgyhöz filiaként két csángó telep tarto-
zott: Csinód és Egerszék. Oda jártam ki havonta többször is hittanórát
tartani a gyerekeknek, s idõnként szentmisét is kellett végezni. Csodá-
latos világ tárult fel elõttem, nemcsak a tiszta hegyi levegõ, egészséges
környezet, a természettel való csodálatos összhang, hanem annak
megfelelõen a lelkiviláguk is nagyon hatott rám.

– Ön lassan 45 éve él e vidéken. Hogyan jellemezné a gyimesi csángó-
magyar embert?

– Orbán Balázs a Székelyföld leírása címû mûvében a legjobb jellem-
zést adja errõl a népcsoportról. Úgy tekintek erre a leírásra, mint ahogy
a diák a kedves tanárának magyarázatára figyel: „A csángó jellemre
nézve igen izgékony, a legkisebb szóval való megsértést is zokon veszi,
bajosan feledi; de azért nem bosszúálló, s könnyen megengesztelhetõ,
egymáshoz pedig annyira ragaszkodók, hogy bármi áldozattal segélik
földieiket; ezt teszik azon esetben is, ha elõbb rosszul éltek egymással.
A csángók foglalkozása (…) a marhatenyésztés; csaknem egyedüli
jövedelemforrása ez a havas-lakónak, melybõl családját ellátja, haszon-
bérét, adóját s papjait fizeti, mert a földmûvelésre alkalmas föld olyan
csekély, hogy tekintetbe alig jöhet.”

Ez a jellemzés ma is talál rájuk! Egyetlenegy dolgot említ negatívum-
ként: azt, hogy nem nagyon szeretnek iskolába járni. „Felemlítem
árnyoldalukat is, mely fõleg abban áll, hogy oly kevés közöttük az
írástudó, hogy még a falusi elöljáróság is alig tudja nevét aláírni.
A csángók egyáltalában idegenkednek az iskolától elannyira, hogy
gyermekeik iskolázására igen bajosan lehet rábírni. (…) A tudomány és
a mesterségektõli idegenkedés minden pásztornépnél megvan, de a
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bérczek nagyszerûségéhez szokott, a
természet keblén felnõtt ember min-
dig kerülni szokta a szobába szorítta-
tást.”

Ez a megállapítás mára érvényét
vesztette, hála istennek, jó irányba
változtak a dolgok! Az elmúlt har-
minc évben, ebbõl a líceumból kike-
rülve, nagyon sokan egyetemen vagy
fõiskolán folytatták tanulmányaikat,
és értékes emberekké váltak. Többen
tanítanak régi tanítványaink közül az
iskolánkban.

– Befogadják, elfogadják az idegent,
aki más vidékrõl került e tájra, és itt
keresi a boldogulását?

– Az idegent szívesen befogadják
akárhonnan jött, de ez az idegentõl is
függ: hogyan viszonyul hozzájuk… A kedvességet, a jóakaratot, a
segítõkészséget mindig szívesen viszonozzák.

– A fáma szerint, amikor idekerült, egy este egy családnál vacsorázott,
s megkérte a kislányt, hogy mutassa be a népviseletét.

– Igen, így történt. Ez az eredeti csángó viselet nagyon megtetszett
nekem. Véleményem szerint hungarikummá kellene nyilvánítani.
A mintázatok, a színek, a formák sok mindent elárulnak viselõjükrõl:
meg lehet tudni, hogy viselõje lány, menyasszony vagy férjes asszony;
azt is, hogy esetleg gyászol, vagy éppen keresztelõre, mulatságra készül.
Úgy próbáljuk megõrizni, hogy egyházi ünnepeken – bérmálás, elsõ-
áldozás, kortárstalálkozó – a fiatalok mindig ebbe a viseletbe öltöznek.
Ezt csak négy plébánia hívei hordják magukon ünnepeken (Gyimes-
bükk, Gyimesközéplok, Hidegség, Gyimesfelsõlok, esetleg Kostelek).

– Hogyan látja a gyimesi csángók jövõjét?

– Ismeretes, hogy ifjúságunk külföldre vándorol a jobb megélhetésért
és munkalehetõségért, de számomra megható, hogy az esküvõt, a

Gyimesfelsõlok plébánosaként,
1981-ben
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keresztelõt itthon tartják; nem vágják el a gyökereket. Már tudok olyan
családról, akik azért jönnek haza külföldrõl, hogy a gyermek itthoni
iskolában anyanyelvén tanuljon. Hozzák a megkeresett pénzüket, szülõi
házat javítanak, építenek, és jövõt terveznek. Ha ez folytatódik, jó volna
számukra egy kis biztatás, segítség, hogy érezzék azt, hogy hazajöttek...

– Ön mikor vonult nyugdíjba, és mivel foglalkozik azóta?

– 2007 õszén, de továbbra is tanítok a líceumban hittant és latin
nyelvet, az intézmény lelki igazgatója vagyok.

– Mit üzenne a fiataloknak?

– Amikor bemegyek órára, mindig igyekszem átadni valami üzenetet.
Leginkább azt szeretném, ha hívõ emberek lennének. A legfõbb dolog,
hogy imádkozzunk. Az órákon kívül a gyónás során is megbeszélünk
dolgokat. Néha a gyerekek is kérdeznek. Minden hónap elsõ péntekén
van a gyónás, ilyenkor jönnek a szomszéd papok, segítenek, mert egy
pap képtelen lenne ennyi gyereket kiszolgálni egyszerre.

A kórus tagjaival

100 Pályakép



– Ön a gyimesi csángók mellett a moldvai csángók sorsát is szívén viseli.
Mikor járt elõször Moldvában? Mit tudott a Kárpátokon túl élõ magyarokról?

– Két paptársammal jártam elõször Moldvában, múltjukról csak
felületes tudással rendelkeztem, de megragadott kedvességük, jóindu-
latuk, és éreztem, hogy testvérek vagyunk.

– Ön, ha jól emlékszem, részt vett 2000 végén a Csángó Cselekvési Terv
kidolgozásában is.

– 1994-ben indult az iskolánk. A cselekvési terv kidolgozásában nem
vettem részt, a csángó szövetség részérõl egyetlen tárgyalásra és
felkérésre emlékszem: Borbáth Erzsébet igazgatónõ lakásán a csángó
oktatással kapcsolatos nehézségeket tárták fel elõttem Csicsó Antal
szövetségi elnökkel. Akkor 60 moldvai tanulót fogadtam iskolánkba,
közösen a Domokos Pál Péter Általános Iskolával, ahol az V–VIII.
osztályosok tanultak, nálunk pedig a IX–XII-esek. Ez a csapat ma is
szeretettel emlékezik alma materére, s valahányszor átutaznak a Gyi-
mes völgyén, mindig meglátogatják egykori iskolájukat, sõt, ha valahol

Keresztelési szertartáson
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találkoznak valamelyik volt tanárukkal, nagy szeretettel üdvözlik õket,
és a tanárok számára is örvendetes esemény a találkozás.

– Többször misézett Moldvában az évtizedek folyamán. Mikor és hol
misézett elõször? Milyen indíttatásból?

– Tanév vége felé minden olyan egyházközségbe ellátogattam, ahon-
nan végzõs diákunk érettségire készült. A helyi plébános beleegyezésé-
vel vasárnapi misét végeztem, és elmondtam a híveknek, hogy azért
jöttem, hogy imádkozzunk együtt azokért a fiatalokért, akik ebbõl a
faluból a Szent Erzsébet Líceum diákjaiként most végeznek, hogy Isten
segítse õket az életükben elõrehaladni. Moldvai diákjaim megkérdeztek,
hogy hozzájuk nem megyek egy ilyen vasárnapot megtartani? Annyit
mondtam nekik, hogy tudjátok, hogy nem ismerem a plébánosotokat,
hogy lehetne kezdeményezni egy ilyen közös szentmisét? Hatan jelent-
keztek, hogy õk elintézik a meghívót. Én azt mondtam, próbáljátok meg,
de rá voltam készülve, hogy ebbõl nem lesz semmi. A vállalkozók,
amikor visszatértek szabadnapjukról, azt mondották, hogy amikor
becsengettek a plébániára, a plébános kijött és nem a küszöbön kezdett
velük beszélgetni, hanem beinvitálta õket. Hellyel kínálta meg õket, õk
pedig elmondták a kérésüket. És azt válaszolta: mondjátok meg a pap
bácsinak, hogy látogasson meg, beszéljük meg, mi hogyan történjen.
Ez Pusztinán történt. Felkerestem a plébánost, hogy folytassam azt,
amit az a kedves hat diák elkezdett. A megbeszélés eredménye az lett,
hogy misézzünk ketten együtt, és én prédikáljak magyarul. Megtörtént,
megköszöntem a szülõknek, hogy bizalmuk volt iskolánkhoz, és most
imádkozzunk együtt, hogy sikerüljön az érettségi számukra. A zsúfolt
templomban felzúgott a taps. Következõ esztendõben nemcsak én
mentem hálaadó szentmisére, hanem a tanári karból többen is részt
vettek. Akkor mondta a plébános, már akkor jó barátom, hogy ne
komplikáljuk a dolgot, misézz magyarul, és prédikálj! Azt válaszol-
tam, hogy nem hoztam magammal magyar nyelvû misekönyvet, mert
csak a prédikációra számítottam, erre õ nevetve kezembe adott egy
magyar nyelvû misekönyvet. Magyarul még miséztem Klézsén, a
misén magyarul eskettem, primicián Lábnyikon a prédikáció felét
románul és felét magyarul tartottam. Amikor befejeztem, sok pap
jelenlétében kezet szorítottak velem; az egyik öreg pap bácsi kezdemé-
nyezte a kézfogást.
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– Magánházaknál is tartott miséket?

– Magánházaknál sohasem miséztem, csak a templomokban és a
plébánosok tudtával.

– Hosszú évszázadok után, végre, jóváhagyták a magyar nyelvû misézést
Moldvában. Jelenleg csak két helyszínen, Bákóban és Pusztinán. Ön
szerint eljöhet az az idõ, hogy minden moldvai faluban legyen magyar
liturgia? Vajon lesz erre igény mindenhol?

– Hogy lesz-e igény minden moldvai faluban magyar liturgiára, az a
néptõl függ.

– Mikor érkeztek elõször moldvai diákok a líceumba?

– Az elsõ moldvai diákok 1999-ben jöttek elõször az iskolába.

– Hogyan látja a moldvai csángómagyarok jövõjét?

– Sokan dolgoznak külföldön, de kapcsolatot tartanak velünk. Egy
szép emlék a sok közül: egy papszentelésen voltam Rómában, és két ott
dolgozó volt moldvai diákom felfedezett, meghívtak vacsorára egy
vendéglõbe. Másnap reggel õk vittek ki a repülõtérre, és segítettek
hazaindulni. Elõvették útlevelüket, ezzel bizonyították magyar állam-
polgárságukat. Valahányszor pedig ide látogatnak, mindig szép magyar
nyelven beszélnek velünk. Azt remélem, hogy ezek közül a fiatalok közül
lesznek olyanok, akik alakítani fogják a csángómagyarok jövõjét. Még
egy történet: ballagási ünnepségünkön Vörösmarty Mihály Szózatát egy
végzõs diáklány szavalta el. Egy családnak Kanadából annyira tetszett
a lány elõadásmódja, hogy felhívtak és megkérdezték, hogy ki szavalt
olyan átérzéssel, mert õk vállalnák a további tanulmányainak teljes
költségét. Én azt mondottam, hogy bediktálom az összes elérhetõségét,
és vegyék fel vele a kapcsolatot. Késõbbi találkozásunkkor megkérdez-
tem tõle, hogyan mûködik a kanadai támogatás, és a válasz az volt,
sehogy. Elcsodálkoztam a feleleten, mire õ megmagyarázta nekem,
hogy minden költségét vállalták volna, egy feltétellel, hogy ne menjen
vissza Moldvába, hanem maradjon Magyarországon. Ez volt a feltétel!
A lány megköszönte a jóindulatukat, de nem fogadta el a támogatást
ilyen feltétellel. Így is elvégezte Egerben az egyetemi tanulmányait, és
jelenleg magyar szakos tanárként mûködik Moldvában.
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– Ön többször részt vett a csíkszeredai Csángó Napok rendezvényein, jó
néhány alkalommal ön mondta a szentbeszédet a vasárnapi ünnepi
szentmisén. Miért fontos ön szerint, hogy itt, Székelyföldön is felhívjuk a
figyelmet a Kárpátokon túl élõ magyar testvéreinkre?

– Egyetlen Csángó Napon vettem részt, amire meghívtak zenetaná-
runkkal együtt; emlékszem, bevittük az ünnepre iskolánk énekkarát,
együtt énekeltünk a szentmisén. Viszont több éven keresztül engem
kértek fel, hogy a csíksomlyói pünkösdi búcsún végezzem a csángók
számára tartott szentmisét. Erre mindig a búcsú napján délután 5
órakor került sor a csíksomlyói Szent Péter és Pál-plébániatemplomban.
A Duna Tv rendszeresen közvetítette, és közvetíti ma is.

– Hogyan emlékszik vissza a pápa csíksomlyói látogatására? Hogyan
készültek erre az alkalomra? Tudtommal, annak idején II. János Pál
budapesti látogatásán is részt vett a gyimesiek vezetõjeként.

– Iskolánk két növendéke tagja volt annak a kis csoportnak, amely
közvetlen kapcsolatba került Ferenc pápával, mert csángó diákok
nevében a szentmise felajánlási részében ajándékokat nyújtottak át
neki. Gondolom, egy életre szóló szép emlék maradt számukra a pápával
való közvetlen találkozás. Egyébként Ferenc pápa háromszor mutatta
ki népünk iránti szeretetét: elõször Csíksomlyón, másodszor Budapes-
ten, az Eucharisztikus Kongresszuson, és harmadszor, amikor három
napot szentelt magyar híveinek budapesti látogatásakor, ezért népünk
csak hálával, köszönettel és tisztelettel viszonyulhat hozzá. Székely és
csángó népünk ezt ki is mutatta, amikor csíksomlyói látogatásakor a
kellemetlen idõjárás és nagy sár ellenére e rendkívüli alkalomra szép
számban összegyûltek és lelkesen köszöntötték Szentatyánkat.

– Az Ön munkásságát több rangos díjjal jutalmazták. Melyek ezek?

– Életemben sohasem törekedtem díjak elnyerésére, úgy tekintek
rájuk, amelyek segítettek abban, hogy az iskola híre terjedjen és az
emberek tudomást szerezzenek róla. Az iskolát Isten segítsége nélkül
nem tudtam volna létrehozni. Neki jár a dicsõség, utána pedig azoknak
az embereknek, akik magánadományukkal vagy szervezetten segítettek
az elindulásban: gondolok itt elsõsorban a Debreceni Sziklára Épített
Ház Alapítványra és kezelõire. Fontosnak tartom még megköszönni a

104 Pályakép



román hivatalosságok jóváhagyását és erkölcsi támogatását, nem utol-
sósorban a Magyar Kormány részérõl kapott erkölcsi és anyagi támo-
gatásokat, amivel segítették iskolánk kiteljesedését. Isten fizesse! Soli
Deo gloria!

Mielõtt búcsút vettem volna Berszán atyától, megmutatta az iskolát, a
bentlakást, a jó körülményeket, a környezet szépségét, a vigyázállású
dombok takarásában lévõ csángó világ turistákat vonzó arculatát. Érdemes
elmenni oda, hogy találkozzunk a végeken boldogulásukat keresõ, gyöke-
reikben õseik hitét, vallását, anyanyelvét, nemzettudatát megõrzõ csángó-
magyar testvéreinkkel.

Légi felvétel a gyimesfelsõloki
Árpád-házi Szent Erzsébet Római Katolikus Teológiai Líceumról

(Fotó: Balla László)
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Oláh Sándor

„ENGEM A SZÉGYENLETES
KULÁKLISTÁRÓL TÖRÜLJÖN...”1

– Identitásépítés kulákfelmentési kérelmekben (1952–53) –

1952. augusztus 7-én Korond községben a néptanács elnöke, titkára,
négy helyi intézmény alapszervezeti titkára, az iskolaigazgató, a gazda-
sági elöljáró és két párttag „mint a kulákok helyzetét (régi és új)
felülvizsgáló bizottság tagjai” gyûlést tartottak: „B. Ferencz, népt. elnöke
üdvözli a megjelenteket, és az értekezletet megnyitja este 6 órakor. Ismerteti
az egyetlen napirendi pontot, amelynek a címe: a régi kulákok leverifiká-
lása2 és újabb kulákok felderítése. Ugyanakkor ismerteti a bizottsággal azt,
hogy egy fontos kérdésrõl van szó, amely egyúttal titkos jellegû is. Kéri a
bizottságot, hogy legyenek tárgyilagosak, és részrehajlás nélküliek a hozzá-
szólásaikban és javaslataikban, amelyek jelen ülésen felmerülnek. Nem
szabad elhajolni sem jobbra, sem pedig balra3 (kiemelés tõlünk – O.
S.), azon kulákok, akik megfelelnek a kritériumnak, azok legyenek felvéve
az újabb kulák csoportba való felvételt javasoló névjegyzékbe.

B. Jozsef, felszólaló, kéri, hogy a bizottság hozzon egy határozatot, olyan
értelembe, hogy az a bizottsági tag, aki kiviszi a titkot a nagyközönség közé,
az részesüljön egy súlyos szankcióban. A bizottság B. Jozsef javaslatát
egyhangúlag elfogadja.”4

1 Készült az NKFI 128 848. sz. Székely önkép-építés a 19–20. században címû program
támogatásával. Írásunk elsõ változata a Palimpszesztus, írások Bárdi Nándor 60.
születésnapjára címû kötetben jelent meg. Szerkesztette Filep Tamás Gusztáv, Papp
Z. Attila, Szerbhorváth György. Budapest, 2022, Társadalomtudományi Kutató-
központ Kisebbségkutató Intézet, Kalligram, 185–205. p. A jelenlegi változat a
Székelyföld kulturális folyóirat szerkesztõi által megfogalmazott követelmények
figyelembevételével született.

2 Ellenõrzése (románból átvett szó; a szerk. megjegyzése).
3 Ez a tiltás vélhetõen összefügg a néhány hónappal korábban a párt csúcsvezetésé-

ben „leleplezett” jobboldali elhajlással (Ana Pauker, Luka László, Teohari Geor-
gescu kizárása a hatalomból). Ezekben a hónapokban a rajoni vagy tartományi
utasításra készült új névjegyzékekben, a párton belül lezajlott „jobboldali elhajlás”-
nak címkézett hatalmi küzdelmekre az alsóbb hatalmi szintek nyelvhasználatában
és a felmentési kérelmekben is utalások találhatók.

4 Korond Község Néptanácsa jkv. 37/1952. Lista chiaburilor. Secretariat nr. 14.
Udvarhely rajon iratai.



A diktatúrában a titok különbözõ alakzatai társadalmi tények, a
hatalomgyakorlás eszközei. A „kulák”-ká minõsítés procedúrája a loká-
lis társadalmakban hasonlatos volt a harcmezõk stratégiáihoz: titkos és
meglepetésszerû kellett hogy legyen. A „felderített kulákok” névjegy-
zékének titkosítása a községi néptanácsokhoz a hatalmi hierarchia
felsõbb szintjeirõl érkezett utasítás volt, de a helyi „felderítõ” szemé-
lyeknek is érdekük volt a titok õrzése: a bizottsági tagok a titkolózással
magukat is védték a közvetlen társadalmi környezetükbõl jöhetõ táma-
dásoktól.

Nemcsak a kulák-névjegyzékek összeállítása volt titkos, a „kulák”-nak
minõsítetteket is ritkán értesítették új helyzetükrõl. A megbélyegzettek
felülvizsgálati kérelmeikben gyakran sérelmezték, hogy „kulák”-ká mi-
nõsítésük a megemelt terménybeszolgáltatási kötelezettségeikbõl, a
magasabb adózásból, a választásokról való kizárásukból jutott tudomá-
sukra. Stigmatizált helyzetükbõl az alább idézetthez hasonló felmentési
kérelmekkel igyekeztek szabadulni:

„Alulírott B. Gábor […] volt kisiparos tímármester az alábbi fellebbezés-
sel fordulok a rajoni Végrehajtó Bizottsághoz, kérve ügyem kivizsgálását
és ebben igazságos döntés meghozatalát. A folyó évi állami és helyi adóim
kifizetése alkalmával a pénzügyi szervek tudomásomra hozták, hogy a
kuláklistán szerepelek, melyre a legutóbbi idõben vettek fel. Tekintettel arra,
hogy errõl engem sem írásban, sem szóban hivatalosan nem értesítettek,
kulákká nyilvánításom ellen fellebbezéssel élek, mert ezen döntés megho-
zatalánál a Városi Néptanács Végrehajtó Bizottsága nem volt tárgyilagos
és nem tudhatom, hogy milyen befolyásra igazságtalanul járt el, melynek
éppen ezért a megsemmisítését kérem és egyben a kulákság alóli mentesí-
tésemet […].”

A „kulák” minõsítést súlyos méltánytalanságként, szégyenként élték
meg az érintettek, megrendült identitásuk, elbizonytalanodtak, pszichi-
kai teher nyomasztotta õket:

„Elvtársak!
Én P. Domokos az eddigi tapasztalatom folytán arra a meggyõzõdésre

ébredtem, hogy kulákká nyilvánításom a mai Demokratikus rendszerünk
szerint nem felel meg a valóságnak. Hatalmas lelki nyomáson mentem
keresztül már 1949 óta [...] Semmiféle reakciós megnyilvánulásom a fejlõdõ
Szocialista Rendszerünk ellen nem volt. Én mindig a becsületes munkának
szántam magamat a családommal együtt és mégis kulák lettem és vagyok.
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Én arra kérem a Rajoni Néptanács Végrehajtó Pártbizottságát, hogy
helyzetem felõl minél elõbb intézkedni szíveskedjék. Én már fordultam
kéréssel a községi és rajoni néptanácshoz két ízben is, de a kérésem mind
a kétszer elintézés nélkül vissza tért. Még egyszer megkérem a Rajoni
Néptanács Végrehajtó Pártbizottságát, hogy vizsgálják felül az eddigi élet
lefojásomat a gazdasági és társadalmi helyzetemet, és hozzanak határoza-
tot, hogy kulák vagyok-e vagy nem, mely határozatról engem is értesítsenek.

Kadács 1953. június 15-én. Hazafias köszöntéssel
Éljen a tartós békéért folytatott harc!! P. Domokos”
A szûkebb társadalmi környezetben a társadalmi presztízs, a pozitív

énkép megkérdõjelezése személyes traumatizálódási folyamatokat in-
díthatott el:

„A Párt és a Kormány intézkedéseit mindig 100%-osan betartottam.
A faluban lenézett ember voltam, mivel a kollektív gazdaság megszervezé-
sének kezdeményezõje voltam és annak érdekében tevékeny munkát fejtet-
tem ki és elsõ voltam, aki egész birtokomat ennek az érdekében felajánlot-
tam. A szövetkezeti mozgalomnak önzetlen vezetõje voltam és a szegény
népréteg érdekében mindig a síkra szállottam. A kollektív gazdaság
érdekében kifejtett munkám és a felajánlott birtokom következtében a
faluban és a környéken megvetésnek, lenézésnek voltam kitéve, utánam a
birtokát senki fel nem ajánlotta és ennek a passzív magatartásnak és
ellenzésnek volt az eredménye az, hogy a kollektív gazdaság a faluban máig
sem alakulhatott meg, melynek az érdekében köztudomás szerint pedig
minden lehetõt megtettem és megteszek a jelenben és a jövõben is. A kulákká
minõsítésem egyéni, rosszakaratú elbírálás és döntés eredménye és most a
faluban még lenézettebb vagyok, mert a gúnyolódásnak és a heccelésnek is
ki vagyok téve. […]. Sz. Mózes, Szentmiklós.”

Keszei András értelmezésében „Az identitás, akárhonnan szemléljük
törékeny természetû… Az identitás törékenysége elsõsorban a »Ki vagyok?«,
»Mi vagyok?« kérdéseire adott válaszokban keresendõ. Ezek olyan állítások,
melyek a változó idõben kényszerítenek külsõ és belsõ elvárások alapján
megvallani az identitást.”5

A „kulák” a megbélyegzettek számára elutasított, tagadott identitás-
kategória. Elsõ olvasatra meglepõdhetünk azon, hogy az egyéni életpá-
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5 Keszei András: Emlékek formájában. Egyéni, társadalmi és kulturális hatások a múlt
felidézésében. Budapest, 2015, L’ Harmattan, 89. p.



lyák változatossága ellenére a különbözõ településeken élõk egymástól
függetlenül igen hasonló életrajzi elemekbõl, sok vonatkozásban hasonló
személyes múltat konstruáltak. A felmentési kérelmekben leggyakoribb
közös szövegelemek az alábbiak: az „egészséges” (munkás, szegénypa-
raszt) társadalmi származás, nehéz, küzdelmes, nyomorúságos gyer-
mek- és ifjúkor, megfeszített, nehéz munka, szenvedés, csökkent mun-
kaképesség, hivatkozás betegségekre. A család vagyona: a földbirtok,
üzlet, munkagép, berendezés, nem a propagandában hangoztatott
kizsákmányolásból származó szerzemény, hanem örökség. További gya-
kori közös szövegelemek: a kizsákmányolás – az idegen munkaerõ
alkalmazásának – tagadása, a családot ért hatalmi erõszak (vagyonel-
kobzás, gépek, berendezések kisajátítása) minimalizálása, a család
gazdasági teljesítményének alulértékelése, a politikailag „tiszta” múlt,
rendszerhûség, a jelen pozitív értékelése, szimpatizálás a kommunista
eszmékkel (már 1944 elõtt!), a személyes társadalmi szolidaritás, az
önzetlen közösségi aktivitás bizonygatása.

A felmentési kérelmek hasonló szövegelemeinek gyakoriságát a cáfolt
„kulák”-kritériumokkal, illetve a totalitárius nyelv térhódításával ma-
gyarázhatjuk. Az állami propaganda befolyásolta a gondolkodásmódot:
„Az állam azáltal, hogy megszabja a gyakorlatok és eljárások kereteit,
megteremti és bevési az észlelés és a gondolkodás közös formáit és
kategóriáit, az érzékelés, a megértés és az emlékezés társadalmi kereteit, a
mentális struktúrákat és az osztályozás állami formáit.”6

A megbélyegzett családok helyzetük felülvizsgálását kérve felmenté-
sért a különbözõ szintû párt- és állami intézményekhez folyamodtak.
A mentesítést elsõ fokon a községi vagy városi verifikáló bizottság
javasolhatta, majd a javasoltak névjegyzékét egy három tagból álló
rajoni bizottság ellenõrizte, ezután a listát a rajontól a tartományi
néptanácshoz küldték jóváhagyásra.

Az Udvarhely rajonban „kulák”-nak nyilvánítottak kézzel írt vagy
gépelt formában kérték felmentésüket, a különbözõ hatalmi intézmé-
nyekhez küldött beadványaikban. A leggyakoribb címzettek a községi
és városi (Székelyudvarhely) néptanácsok, valamint az Udvarhely Ra-
joni- és a Magyar Autonóm Tartományi Néptanács. Olyan esetek is
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2002, Napvilág Kiadó, 108. p.



elõfordultak – ha korábbi beadványaikat az alsóbb hatalmi szinteken
válasz nélkül hagyták (ami nem volt ritka eset) vagy elutasították –,
hogy az elkeseredett kérelmezõk a hatalmi hierarchia felsõbb szintjeire,
a központi párt- és állami szervekhez (Központi Bizottság, Nagy Nem-
zetgyûlés) vagy a pártvezetõkhöz fordultak kéréseikkel (Gh. Gheorghiu-
Dej, Petru Groza, Bugyi Pál). Ezeket a kérelmeket visszaküldték a rajoni
néptanácshoz a kérelmezõk helyzetének újabb kivizsgálására.

A felmentési kérelmek formai sajátosságaiból keletkezésük körülmé-
nyeire és a szerzõkre is következtethetünk. A kézzel írt beadványokat,
amelyeken a szöveg és az aláírás írásképe megegyezõ, nagy valószínû-
séggel a kuláknak minõsített, felmentését kérõ személy írta. Azokat a
beadványokat, amelyeken a szövegtest és az aláírás írásképe nem
egyezik meg, a kérelmezõk a sajátjuknál fejlettebb írásgyakorlattal
rendelkezõ személlyel íratták, de saját kezükkel írták alá. A ritkábban
elõforduló, gépelt szövegeket szintén felkért személyek (hivatalnokok,
tanítók, papok, diákok) fogalmazták, a kéréseket a felmentését kérõ
személy ilyen esetekben is saját kezûleg aláírta. Az utóbbi esetekben
joggal állítható, hogy az így keletkezett források a kérelmezõk és a
szöveget írók közös alkotásai. Az kideríthetetlen kérdés, hogy a mente-
sítését kérõ személy maga milyen mértékben járult hozzá a szöveg
megformálásához.

A káderek gondolkodásmódját a felmentési kérelmek nyomán a
„terepen” (a kérelmezõk lakóhelyén) történt kivizsgálások után készült
referátumok tükrözik. A felmentési kéréseket író vagy írató emberek a
kommunista propagandából megismerték a pártnyelvet, a hatalmi elit
fogalmait, beadványaikban ezeket alkalmazva konstruálták személyes
múltjukat.

ÉN-REPREZENTÁCIÓK TOPOSZAI A FELMENTÉSI
KÉRELMEKBEN

Jelen keretek között néhány forrásrészlettel illusztráljuk az önrepre-
zentációk gyakoribb szövegelemeit, a „kulák” megbélyegzés elutasítá-
sában általánosan használt narratív toposzokat. Forrásrészleteinket
úgy válogattuk, hogy a lokális miliõk változatos viszonyait, az egyéni
társadalmi helyzetek, gondolkodásmódok sokféleségét is tükrözzék.
Ezzel jelezni szeretnénk e kiaknázatlan forrásbázisban rejlõ lehetõsé-
geket a társadalomtörténeti feltárásban.
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Mint fennebb említettük, az önreprezentációk elemei szorosan kap-
csolódnak a hatalom – szovjet minta után alkalmazott – „kulák”
kritériumaihoz. A helyzetük felülvizsgálását és mentesítésüket kérõk
tagadták, hogy esetükben ezek a kritériumok érvényesek. Életútjuk
tényeibõl, eseményeibõl válogatva érveltek „kulákká” minõsítésük el-
len, ugyanakkor elhallgatták a politikai, ideológiai szempontból kérdé-
sesnek minõsülõ vagy a jelenük uralkodó hatalmi diskurzusába nem
illeszkedõ, „kényelmetlen” élettényeiket, múltbeli társadalmi szerepei-
ket, cselekvéseiket. Itt „arról van szó, hogy a jelenleg érvényes politikai
kontextus nyelvezetéhez képest a múlt kényelmetlen mozzanatai töröltettek
az önéletrajzból.”7

Az önéletrajzból „kifelejtett” elemek vagy „példának okáért a sután
eltorzított származás jelensége, az ún. »káder-episztemológia« nem egysze-
rûen csak felejtést jelent, hanem egy olyan rítust, melynek során – mondjuk
most már így – az »emlékezõ« személy megtagadja saját, ismeretelméleti
értelemben vett, faktuális élettörténetét azért, hogy benne maradhasson egy
zárt ideológiai rendszer által konstruált kollektív társadalomképben.”8

A kontextuális sajátosságok következménye, hogy a különbözõ társa-
dalmi csoportok felmentési kérelmeiben tartalmilag hasonlók a tagadás
és a hárítás szövegelemei. „Valójában itt olyan narratív toposzokkal
találkozunk, melyek jól illeszkednek a zárt ideológiai rendszer értelmezési
tartományába, ugyanakkor már a kortársak is tudhatták, hogy azok
referenciái nem egy esetben kétségesek lehetnek.”9 Az új politika kontex-
tusába nem illeszthetõ, elhallgatott tényekrõl a felülvizsgálati kérések
nyomán a rajoni néptanácstól terepre küldött aktivisták, „párt szerve-
zõk” referátumai is tájékoztatnak.

Az önreprezentációkban különbözött az egyéni habitus, ahogyan a
felmentésüket kérõk a saját helyzetüket elgondolták, válogatott önélet-
rajzi tényeikkel, ideológiai szempontból pozitív mentális tulajdonságaik
hangsúlyozásával (pl. szociális érzékenység, közösségi elkötelezõdés)
elfogadtatni próbálták a döntéseket hozó káderekkel önmagukat és
pozitív egyéni viszonyulásukat a fennálló politikai rendszerhez.
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A továbbiakban a forrásrészletekkel amellett érvelünk, hogy az egyéni
habitus nem csoportspecifikus sajátosság, hanem individuális társadal-
mi viselkedés volt. A hasonló lokális miliõkben és azonos társadalmi
kategóriákon (földmûvesek, értelmiségiek, kiskereskedõk) belül is vál-
tozó társadalmi viselkedés – az individuális sokszínûség – értelmezé-
séhez útbaigazítóak Bernard Lahire szociológus megállapításai: „Egy
társadalmi viselkedés megjelenését nem lehetünk képesek oly módon elõre
látni, ahogyan a tömegvonzás általános törvénye ismeretében a testeknek
a föld középpontja felé történõ zuhanását elõre tudjuk jelezni. A kialakult
helyzet két elem kölcsönhatásának eredménye: egyrészrõl egy társadalmi
kontextust nem lehetünk képesek – ahogyan a fizikai vagy kémiai kísérle-
tekben – néhány releváns paraméterre visszavezetni, másrészrõl pedig az
egyének belsõleg sokfélék, habitus-, minta- vagy diszpozíciókészletük pedig
többé-kevésbé heterogén, és egymásnak többé vagy kevésbé ellentmondó
elemeket tartalmaz. Nehéz tehát biztonsággal megmondani, hogy egy
bizonyos kontextusban mi fog az adott egyénre hatást gyakorolni, és mit
fog belõle a kontextus kiváltani.”10

Alább az azonos foglalkozási csoportokon belül felmentésüket
kérõk habitusának különbségeit a forrásokból idézett példákkal
illusztráljuk. A beadványok különféle társadalmi helyzeteket és mi-
liõket, gondolkodásmódokat reprezentálnak, így mentalitástörténeti
kutatások forrásai is lehetnek, ugyanakkor árnyalják társadalomtör-
téneti ismereteinket az ötvenes évek elsõ felének székelyföldi társa-
dalmi viszonyairól.

ÉRTELMISÉGI „KULÁKOK”

A „kulák”-nak nyilvánított ügyvéd és a tanító alábbi beadványai a
politikai rendszerhez való viszonyulás két változatát reprezentálják. Az
ügyvéd a felmentési kéréséhez csatolt rövid önéletrajzában élete fordu-
lópontjainak, szakmai életútjának, társadalmi szerepeinek tényeit közli,
önéletrajza nem tartalmaz személyes politikai integrációjának, a rend-
szerhez való lojalitásának szándékára utaló elemeket.
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„Önéletrajz
Alulírott Dr. E. Domokos 1889 X.(-án11 születtem Siménfalván. Elemi

iskoláimat ott, középiskoláimat Székelykeresztúron, egyetemi tanulmányaimat
Kolozsvárt. 1911-ben avattak fel jog és államtudományi doktorrá.

1915 októberében Marosvásárhelyt szereztem meg az ügyvédi oklevele-
met. 1918 novemberében szereltem le az elsõ világháborúból, mint tartalé-
kos fõhadnagy. A 21-es tábori vadász zászlóaljnál szolgáltam.

1919–1948-ig folytattam ügyvédi gyakorlatot Székelykeresztúron. Az új
ügyvédi kollégiumba nem vétettem fel.

Egyházi téren: Gondnoka voltam a székelykeresztúri unitárius egyházi
körnek. Késõbb 938-tól az Egyetemes Egyháznak fõgondnoka.

Iskolai téren: Felügyelõ gondnoka a székelykeresztúri Unit. Fõgimnázi-
um és Gazdasági iskolának.

Társadalmi intézmények: Elnöke a keresztúri Sport Egyesületnek, az
Iparos Dalárdának és a Kaszinónak.

Politikailag: Tagja voltam a Magyar Pártnak 1940-ig. 940–944: semmi-
féle politikai pártnak nem voltam tagja.

1946-ban elnöke voltam a Magyar Népi Szövetségnek.
Székelykeresztúr, Stalin utca 34. Dr. E. Domokos”
A káderek azonban eltekintettek az ügyvéd társadalmi, politikai

aktivitásától a múltban, és a „kulák”-kritériumok alapján állapították
meg helyzetét: a rajoni bizottság a terepre küldött delegátusok adatgyûj-
tése után készült referátum alapján döntött a felülvizsgálati kérésrõl.

„A Bizottság megvizsgálta T. Sándor és L. Imre rajoni delegátus által
készített referátumot, melynek alapján elhatározta: Elekes Domokos 65
éves családtagjai száma 2 munkaerõ 2… Birtokát az ügyvédi csalásokon
keresztül szerezte és egészen 1950-ig állandóan tartott alkalmazottat. 1950
után birtokát résziben napszámosokkal dolgoztatja meg. A Bizottság a
fentiek alapján elhatározza, hogy maradjon meg továbbra is kuláknak.
Székelyudvarhely. 1953. VI. 8.”

A rajoni káderek referátumai a szûkebb társadalmi környezetben
szerzett információkra alapozódtak, ezek hitelességét a „kulák”-nak
bélyegzettek legtöbb esetben cáfolták. A forrásokban arra is utalnak
nyomok, hogy az adatgyûjtés eredménytelen volt, a falvakban idegen
káderek hallgatásba ütköztek, a kérdezettek halogatták vagy megtagad-
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ták a véleménynyilvánítást. Erre a viszonyulásra utal Oklánd község
néptanácselnökének a Rajoni Néptanács elnökéhez küldött jelentése:
„A csatolt Referátokat a kulákjelöltekrõl azzal küldöm meg, hogy a(kik)
bizottságba benne voltak egy sem adot véleményt csak javasolták nem
mertek megnyilvánulni és azért huzódot a dolog ilyen sokáig. Oklánd 1952
Junius ho 30 án”12

„...NEM A KULÁKLISTÁN, HANEM A PÁRTBAN VAN
A HELYEM”

Az ügyvéd fentebbi beadványával ellentétben az alább idézett igazga-
tó-tanító felmentési kérelmében a kommunista eszmék melletti elköte-
lezõdését nyomatékosítja, kifejezi feltétlen lojalitását, beilleszkedési
szándékát a fennálló politikai rendszerbe. Az önreprezentáció elemei:
a „jó” társadalmi származás, feltétlen azonosulás a hatalom társada-
lom-átalakító törekvéseivel, önzetlen társadalmi-politikai aktivitás, a
„rothadt múlt” megvetõ elutasítása. Az ideológiai szempontból pozitív
önkép felépítésében jelen vannak a pártpropaganda nyelvi elemei is
(„éhbér”, „dõzsölõ papság”, „miszticizmus” „reakció”, „becsületes dol-
gozó” „élharcos”).

„Alulírott B. József igazgató tanító K.falvi lakos tisztelettel kérem, hogy
bizonyára téves információk alapján, vagy a jobboldali elhajlásból túlzott
baloldali elhajlásba való átlendülés miatt (kiemelés tõlünk – O. S.)
»kuláknak« lettem minõsítve.

Ezért kérem a helyzetem felülvizsgálását az alábbi indokok alapján:
1. Ha 98 ár szántóterületem van, amely fõként a feleségem öröksége és

saját kevés örökségem.
2. A 30 év tanítói mûködésem alatt nem szereztem semmit, a múlt

kizsákmányolói rendszer gyenge tanítói fizetése mellett e kevés örökség
segítségével tartottam fel 5 tagú családomat, a legtakarékosabb életet
folytatva, melyet a község összes lakóssága bizonyít.

3. A szociálista rendszerben miután a Kormány és Pártunk biztosította a
tanítók jobb ellátását, ezt a csekély birtokot is felajánlottam az általam és a
néptanáccsal karöltve szervezett kollektív gazdaságnak. Az 1949 és 1950
években. Tehát ettõl kezdve igényt nem tartottam a földre […].
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4. Apám inas, segéd és munkás, anyám lány korában cselédlány volt.
Én soha egy napig sem tartottam szolgát vagy szolgálót. Minden házi
munkát a családban végeztünk el.

5. Életem lefolyása alatt semmi üzérkedéssel, kizsákmányolással, nye-
részkedéssel, munka nélkül hasznot hajtó bellérkedéssel egy estben sem
foglalkoztam.

6. Tanítói állásom elfoglalása óta hivatásomnak éltem. Ez meglátszik
az iskolán. Statisztikai adatok alapján lehet látni, hogy a községben lévõ
minden tankötelest 100%-ban beiskoláztam és levizsgáztattam.

7. Sok ingatag, a reakció hatása alatt szédelgõ új tanítókádert felvilágo-
sítottam, akik azt hallották, hogy a múltban jobb volt a tanítónak –
magamat állítva be példának, aki a múltban is szolgáltam és a jólétben
dõzsölõ papság nyomása alatt éhbérért kellett dolgozni. Meggyõztem a
fiatal kádereket.

8. Apám kimondott szegény munkásember volt, aki két karja után és
kölcsönbõl élt. Hét éves korában árván maradt. Azután a kizsákmányolók
keserû kenyerét ette. Fia sem lehet kulák a tanítói pályán […].

9. Az 1944. évi felszabadulásunk után lelkes munkát fejtettem ki a
szocializmus építése érdekében. Választások elõtt estéken csoportokba
gyûjtöttem össze a házakhoz a dolgozókat, magyarázva nekik az uj
alkotmány tervezetet. Számtalan sok elõadást, felolvasást tartottam a
Kultúrotthonban, vasárnap délutánokon […]. Egyetlen eset nem volt, hogy
szükség esetén bármely szervezetnek segítséget nem adtam volna.

10. Hosszú tanítói mûködésem alatt peres ügyben nem forogtam, büntet-
ve nem voltam. Szolgálati idõm alatt kétszer voltam feljelentve: a) hogy a
gyermekeket nem imádkoztatom és b) hogy nem vetek keresztet a templom-
ban. A miszticizmust nem szenvedtem. Ennél több peres ügyem, feljelenté-
sem nem volt.

11. Múltam olyan tiszta, hogy igazságosan ítélve meg helyzetemet nem
a kuláklistán, hanem a Pártban van a helyem.

12. A szoc. rendszer az én rendszerem, a szegény munkás ember
gyermekének a rendszere. A múltban annyi mellõzést, lenézést szenvedtem
szegény származásom miatt, hogy most a szocializmusban meg kel kapjam
az igazságos elégtételt becsületes munkám után az örökre letûnt rothadt
múlttal szemben.

13. A községben többen vannak meghúzódva reakciós »valamit váró«
vagyonosok. Mások üzletelnek és egyéni meggazdagodásukat lesik. Szolgát,
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szolgálót tartottak, hogy kényelmüket és vagyonukat növeljék. Szegény
emberek zsebébõl a korcsmában kicsalták a pénzt. Ebbõl földet, házat
vettek, jól éltek. Némely gazdagok a koll. gazdaságtól félnek. A miszticiz-
must bújják. Ezeket tartom kulákoknak. Nem egy szegény származású
élharcos tanítót, aki a szoc. építésében kivette a részét, és akire még sok
megtisztelõ feladat vár a kommunizmus építésében […].

14. A fentiek értelmében kérem a Rajoni Néptanács Végrehajtó Bizott-
ságát, hogy hozzon igazságos ítéletet és döntést: a) utasítsa a községi
Néptanácsot, hogy a már régebben felajánlott földet tartsa meg a községi
mellékgazdaság céljaira b) engem a szégyenletes kuláklistáról törüljön, hogy
a Pártunk utasítása szerint tovább dolgozhassam a tanügy vonalán a
szocializmus végsõ gyõzelméért, a kommunizmus megvalósításáért.

Éljen a Román Népköztársaság! Elvtársi köszöntéssel.
K.falva, 1952, jul. 16. B. János iskolaigazgató.”

„ÉN EGYSZERÛ FÖLDMÛVES EMBER VAGYOK”

Az egyéni habitusok különbségei a földmûvesek között is megtalálha-
tók. A következõ beadványban a fennebb idézett ügyvédéhez hasonló,
„tényközlõ”-nek jellemezhetõ narratív identitásmodell bontakozik ki: a
földmûves kérelmezõ életútja, családi gazdaságának eredete és adatai
közlésével, „tiszta” politikai múltjával, közösségi aktivitásával cáfolja a
kulák-kritériumokat, de rendszerhûségérõl, lojalitásáról nem beszél.

„Alulírott M. Imre vargyasi lakós, kérem a Rajon Néptanács végrehajtó
Bizottságát, hogy engemet kuláktalanítson. Indokaim a következõk: Én
egyszerû földmûves ember vagyok.

Gyermekkoromtól a mai napig földmíves munkával foglalkoztam, nem
üzérkedtem, vagyont nem szereztem, senkit ki nem zsákmányoltam és
büntetve nem voltam. Ami birtokom van, azt örököltem. A beszolgáltatá-
soknak minden évben eleget tettem. Abba igyekeztem, hogy minél többet
termeljek. Tehetségem szerint, akin csak tudtam, segítettem. Jóakarattal
vóltam embertársaimmal szembe, még csak illetlen szót sem szóltam
senkinek. Magatartásom és viselkedésem ellen nem hiszem, hogy kifogása
volna a faluban valakinek. 1944 év elõtt semmilyen pártnak tagja nem
voltam és semmi féle hivatalom nem volt. 1944 év után tagja voltam a
M.N.Sz.nek és az Árlusz szervezetnek. A községben a közösségi munkából
részt vettem, és tehetségem szerint, amit lehetett megtettem a községi nép
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érdekében. A feleségem is a szövetkezetnél, mint alkalmazott becsületes
munkát végzett.

Birtokom terjedelme 2 Ha és 81 ár szántó, 5 Ha és 26 ár kaszáló.
Összesen 8 Ha és 7 ár. Saját magam szántom és vetem a birtokomat és
gondozom az állataimat. Kapálásnál és aratási munkánál volt vaj egy
segítségem, azt becsületesen megviszonoztam. Család tagok száma 4 fõ.
Osztály helyzetemnél fogva is csak közép paraszt vagyok. Magatartásom
és viselkedésem által sem érdemeltem ki, hogy kuláknak nyilvánítsanak
engem. A kulákosítás csak személyes bosszú lehet. A fenti indokok alapján
a kuláktalanításomat kérem.

Éljen a Román Népköztársaság.
1953. június 5. M. Imre”
A felmentési kérelmek fentihez hasonló, más kérelmekben is rend-

szeresen alkalmazott záróformulája – nagy valószínûséggel – a kérel-
mezõk színlelt lojalitásának jele volt.

A következõ beadványt , amely egyebek mellett a párt igazságosságát
hangsúlyozza, szintén egy földmûves írta. A mentesítését kérõ – és a
pártpropaganda nyelvének elemeivel tûzdelt – szövegben konstruált
önképe szerint „munkásember”, aki a fennálló politikai rendszer lojális,
lelkes híveként fordult a Magyar Autonóm Tartomány Végrehajtó
Bizottságához:

„Alulírott B. Dénes csekefalvi (Szentábrahám község) Székely udvarhely
rajoni lakos […] kuláknak lettem téve igazságtalanul, mert sem anyagi,
sem politikai múltam, vagy jelenem nem egyezik meg azokéval, akik
beleestek a Román Munkáspárt Központi Vezetõségének a kuláksággal
kapcsolatosan hozott határozata valamelyik paragrafusába és kulákoknak
lettek minõsítve.

Én, aki még gyerekkoromba megkezdtem és megízleltem az idegen kenyér
keserû ízét és ettem 20 éven keresztül, akkor én azoknak a soraiba legyek
téve, akik a munkásosztály verejtékén megzsírosodtak, meggazdagodtak.
NEM! Tudom és határozottan meg vagyok gyõzõdve, hogy a Román
Munkáspárt és annak vezetõi különbséget tesznek köztem, aki sötéttõl-sö-
tétig voltam a munka mezején nehéz testi munkán és azok közt akiknek
üzletük, gyárjuk, malmuk vagy gépjük volt – ne is beszélve az ügyvédekrõl,
papokról – akiknek egész életükben a fõfoglalkozásuk a semmittevés volt
– és mégis fényesen, a bõségben fürödtek […].
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Gúnynak vagyok kitéve sokak által és fõleg azoktól, akik a múltnak igaz
hívei voltak és én aki a múltban is szenvedtem, a Horthy kakastollas
csendõrei megpofoztak, mert nem akartam teljesíteni a parancsukat,
házkutatásokat rendeztek, mert mikor a zsidóságot elhurcolták, feleségem
titokban kenyeret adott nekik, most pedig kulák vagyok, õk pedig nevetnek
a tenyerükbe.

1945-be tagja lettem a Román Komunista Pártnak, nem kényszerbõl vagy
érdekbõl, hanem a múlt iránti gyûlöletbõl. […] kijelentem, hogy tekintet
nélkül a koromra a Román Népköztársaság törvényeinek alávetem magam,
a rám rótt kötelezettséget teljesítem, úgy ahogy ezelõtt 6 hónappal még
élmunkás voltam, és bízom, hogy kérésem igazságosan lesz elbírálva és
fölemelt fõvel mehetek végig az utcán, mert nem kizsákmányoló, hanem
munkásember vagyok […].

A felszabadító Szovjet hadsereget örömmel fogadtam, mert a múlt
burzsoá rendszer számomra csak nyugtalanságot és elégedetlenséget adott.
Nemzetközi érzelmû voltam, román és zsidóbarátnak bélyegeztek, mert a
zsidóság elhurcolása idején a fasiszta Horthy rendszerbe kenyeret mertem
adni a szerencsétlen elhurcoltnak. Gyakori volt a házkutatás nálam, sõt
az utolsó hetekben meg is voltam pofozva mint 61 éves öregember, aki a
Horthy kakastollasainak nem teljesítette a meneküléssel kapcsolatos pa-
rancsát […]. Az máma szabad és nevet engem, aki rám uszította a Horthy
legényeit […].”

„…HÍVE VAGYOK A SZOCIALIZMUS ÉPÍTÉSÉNEK...”
Kisiparosok, kiskereskedõk: lojalitás és önzetlenség képei

„Akkoriban (1945 elõtt – O. S.) amikor még a hivatalos körök is büdös
bolsevista bandának nevezték és üldözték a Munkás Testedzõ Egyesületet,
én teljesen díjtalanul adtam egy helyiséget, raktár, iroda és Club céljára,
azonkívül, amikor nagygyûlést tartottak, avagy tea estélyeket rendeztek
saját rezsjiükben, mert hiszen ilyenekbõl tartották fenn az Egyesületet, ilyen
alkalmakkor az összes helyiségeimet adtam át szintén díjtalanul. Férjem
ugyancsak ennek az Egyesületnek volt a munkás közóhajnak engedve
megválasztott elnöke és munkás becsülettel végezte a vállalt kötelezettséget
még pedig szép erkölcsi és anyagi eredménnyel az akkori súlyos és az
üldöztetések miatt válságos helyzetben (bizonylat mellékelve).
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Az illegális idõkben, amikor a kommunistákat százszámra fogták össze
és börtönözték be én sonkát, szalonnát adtam több ízbe a felsegélyezésükre,
több ízben, sõt vörös bélyeget is vásároltam (bizonylat mellékelve).

Végrehajtó Bizottság!
Záradékul még csak annyit! Ma amikor nyitott könyv a kommunizmus

áldásos volta természetes hogy mindenki szívesen és örömest akar a vörös
zászló alá állani, azonban nem így volt ez 15-20 évvel ezelõtt, amikor én
szerény lehetõségeimhez képest ezt az eszmét és ennek harcosait erkölcsileg
és anyagilag támogattam, kitéve magam és családom a legmesszebbmenõ
meghurcoltatásnak.

Székelyudvarhely, F. Imréné szül: G. Teréz.”

„Földmûves társaim érdekeiért évtizedekig dolgoztam. 1933-ban kölcsö-
nös állatbiztosítást szerveztem, mely arra irányult, hogy valakinek hámos
vagy jármas marhája elpusztult, azt napi áron közösen fizettük meg. A
gazdáknak nem egyszer bocsátottam rendelkezésére a kertemet, gépszint
engedtem építeni, amely ma is ott van és ott végezik a vetõmag tisztítást.
23 évig gondoztam az állami mént, ezzel hozzájárultam a gazdák állatál-
lományának fejlesztéséhez. A fedeztetéssel és ló pucolással járó veszélyes
munkát magam végeztem, amelyért dicsérõ jegyzõkönyvet kaptam évrõl
évre, melyrõl felvilágosítást adhat Dr. Lootz. állatorvos […]. Soha nem
szabotáltam, soha népellenes politikát nem folytattam, el nem menekültem.
Már 1951-ben beláttam, hogy a magángazdálkodásnak nincs semmi jövõje,
a kollektív vagy az állami gazdaság sokkal elõnyösebb a szocializmus
építésére és fel is ajánlottam a birtokomat. Kérésem a bizottság jóindula-
tába ajánlva – Harcoljuk a békéért!

Sz.udv. 1953.V.24. K. Lajos”

„Alulírott K. István cipész, [...] 3/1940. január 1-tõl munkaszolgálaton
voltam, mint kisebbségi, 194(?)-tõl 1944. március 2-ikáig dolgoztam csak
mûhelyben, mert 1944. március 3-tól bevonultam katonai kötelékbe. 1945
tavaszán fogságba estem s így 1945, 46, 47, 48-as években a Szovjetunióban
voltam, mint hadifogoly.

Szovjetunióban kifejtett szocialista, antifasiszta tevékenységem ismerik
fogolytársaim [...] munkás érzelmem és a munkásság érdekében kifejtett
közösségi munkám az udvarhelyi Munkás Test Edzõ egyesületben folytatott
tevékenységem igazolja, mikor a legnehezebb körülmények között felkarol-
tam és dolgoztam s így a munkás sporton keresztül terjesztõje voltam az
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illegális mozgalomnak, abban az idõben mikor sokan menekültek tölle mert
kommunista társaságnak volt nyilvánítva. Én tudásommal és anyagi
segítségnyújtásommal állottam mellette és támogattam, úgy a régi román,
mint a magyar érában, mint az egyesület alelnöke [...]

A Szovjetunióban mint hadifogoly, hol jó példamutatással, kedélyek
egyensúlya fenntartásával és kultúrmunkával már 1945. július 12-tõl mint
antifasiszta késõbb mint aktivista mûködtem [...] Szovjetben való tartóz-
kodásom alatt elhatároztam, hogy a kollektívbe beállok. Éppen ezért
igyekeztem kollektívgazdaság számára állatállományomat megõrizni […].
Híve vagyok a szocializmus építésének, ahhoz ingatlanaim, két tehenem és
munkámmal bármikor kész vagyok hozzájárulni. Fenti indokaim alapján
kérem a rajoni bizottságot, hogy engem mentsen fel a kulák minõsítés alól,
hogy ezáltal is lehetõségem nyíljék arra, hogy a szocialista építés aktív és
önkéntes részese lehessek.

Székelyudvarhely, 1953. január 2.
Munkával harcolunk a békéért! K. István”

ÖSSZEFOGLALÁS

Az ötvenes évek olyan idõszak volt a székelyföldi vidéki társadalmi
világban, amikor a hatalmi erõszak következményeként az egyén és az
állami intézmények közötti szembennállás a legélesebbé vált. Az 1945
utáni politikai rendszerváltással egyéni szinten is elkezdõdött az „át-
szocializálódás”: a „ki vagyok” és a „ki voltam” újrafogalmazása, a
tisztogatások, verifikálások idõszakában társadalmi méretû folyamat
volt. Az átszocializálás hatalmi törekvései változatos politikai és gazda-
sági eszközökkel az egész társadalmat célozták.

A „kulák” minõsítés következménye az érintetteknek a gazdasági
hátrányok mellett társadalmi kirekesztést, korlátozásokat, tiltásokat,
megbélyegzést és mindebbõl következõ identitásproblémát jelentett.
A felmentési kérelmekben a „kulák” kategorizálásra adott válaszokban
különféle gondolkodás- és érvelésmódok érvényesültek, melyek a konk-
rét társadalmi kontextustól, az egyénektõl, valamint a társadalmi
interakcióktól függtek.

„Az egyének és csoportok rákényszerültek arra, hogy érdekeiket közösségi,
társadalmi, politikai érdekeknek álcázva, ezek ideológiáját kölcsönvéve
próbáljanak érvényesülni... az átpolitizált társadalmi gyakorlatból követ-
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kezett, hogy mindenkinek egzisztenciális érdeke fûzõdött ahhoz, hogy a
megfelelés látszatát keltse.”13

A felmentési kérelmek a személyes sorsok és a politikai rendszer
konfliktusainak dokumentumai. A felmentésükért folyamadók a rájuk
oktrojált társadalmi identitás jelentésének megváltoztatásáért ténysze-
rû elemekkel és fiktív motívumokkal vívták harcukat, szembeszállva a
hatalom kényszerítõ erejével.

Töredékek (részlet)
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Cseke Péter

BORBÁTH KÁROLY
HÉTMÉTERES KOPJAFÁJA

Ahatvanas évek elsõ felében még tanították volt Magyarország
„szelídített” történetét a Babeº–Bolyai Tudományegyetemen.
Igaz, csak a történelem, illetve a magyar nyelv és irodalom

szakos hallgatóknak. Mivel sokszorosított egyetemi jegyzet nem állt
rendelkezésünkre, a vizsga közeledtével évfolyamtársaimmal gyakran
bejártunk a Jókai utca 11. szám alatt mûködõ Történelmi Intézetbe,
ahol a késõbbi akadémikus, Csetri Elek (1924–2010) elõadásainak
gépelt szövegébõl kiegészíthettük, pontosíthattuk az órán hallottakat.
Ha Csetri történetesen nem volt benn a szobájában, Borbáth Károly
bocsátotta rendelkezésünkre az igényelt gépiratot.

Ismerkedésünk azzal kezdõdött, hogy alaposan kifaggatott szülõföl-
dem, a két Homoródmente jeles embereirõl, a tájegység nevezetessége-
irõl, majd megkérdezte, hogy a nyári vakációra milyen terveim vannak.
Jeleztem, hogy odahaza dolgozom, segítek a szüleimnek. A búzaaratá-
son már rég túl voltunk, és a sarjúkaszáláshoz is hozzáfogtunk a réten,
amikor úgy uzsonna tájt szalad utánam az öcsém: vendégünk érkezett
Kolozsvárról, engem keres. Borbáth Károly várt, a történelemtudo-
mány doktora. Székelykeresztúrról jött, ahol a Vadrózsákat kiadó
unitárius püspök munkatársainak nyomdokait kereste. Kiderítette,
hogy a gyûjtõk közül tizenheten Keresztúron tanultak, miként õmaga
is. Hogy miért foglalkoztatta Borbáthot a Vadrózsák munkatársainak a
sorsa? Mert egyikük vargyasi származású volt. Szülõfaluja monográfi-
ájának megírására készülõdve nyilván nem hagyhatta ki egyetlen
számba jöhetõ tény feltárását sem. (A témáról tartott elõadása a
Székelykeresztúri Múzeum fennállásának negyedszázados évfordulóján
hangzott el 1971-ben.)

Másnap és harmadnap együtt látogattuk végig a homoródmenti
parókiákat, azok padlásán pedig együtt kerestük meg a letûnt korok
írásos nyomjeleit. Mindenütt ismerték, és érdekes módon mindenütt
jobban tudta, hogy melyik jegyzõkönyv hol van, mint a helybeli tiszte-
letes.



Naplófeljegyzéseim szerint 1964 augusztusának elején így tudtam
meg, hogy szülõfalum lakosai 1568-ban vették fel az unitárius vallást
(a település alapítása értelemszerûen ennél korábbra tehetõ). Átkerék-
pároztunk Oklándra, és Karácsonyfalvára is. Mindkét falunak mûemlék
temploma van; ezek egyidõsek az Udvarhely melletti román stílusú
kápolnával. Borbáth arra hívta fel a figyelmemet, hogy a homoródmenti
lakosság is katolikus volt eredetileg (Szentmárton, Szentpál, Szent-
péter), a 16. század végére váltak unitáriusokká.

Kerékpárútjain gyakorta a szüleimnél szállt meg. A halála elõtti napon
is így történt. Könyvtárosi állás volt kilátásban a Székelyudvarhelyi
Múzeumban, annak részletkérdéseit ment tisztázni. Édesanyámat meg-
döbbentette a másnapi tragikus hír: Borbáth Károly meghalt. Ott is volt
a temetésen, amit az iskola igazgatója is feljegyzett. Minthogy Demény
Lajos nemcsak a temetésen vett részt, hanem – Andrei Oþetea osztrák–ma-
gyar származású román történész, akadémikos megbízásábõl – a hagyaték
leltározását is elvégezte, nem ért váratlanul, hogy a Mûvelõdés fõszerkesz-
tõje, Kovács János is felhívott. Javában zajlott a Megéneklünk, Románia
fesztivál, hát gyorsan visszakérdeztem: Jól meggondoltad, János? Igen,
jött a kurta válasz: valahol maradjon nyoma.

Perlekedem az idõvel: nem ezt a sorsot érdemelte volna. „A kör
bezárult; nem tudok beszélni róla...” Bármiben segít – ígérte –, de saját
magáról képtelen beszélni. Pedig akkor csak azért utaztam volt le
Vargyasra, hogy életútjáról faggassam; abban a reményben, hogy
értelmiségi peremlétre szorult sorsa hátha másokat is töprengésre
késztet. Számtalan találkozásunk közül ez volt az egyetlen, amelynek
emléke a jóvátehetetlen dolgok fájdalmaként él immár bennem.

Vargyas–Székelykeresztúr–Kolozsvár–Sentpétervár–Kolozsvár
–Nagyenyed –Torockó–Vargyas.

„A KÖR BEZÁRULT; NEM TUDOK BESZÉLNI RÓLA...”

Én inkább idõleges rövidzárlatnak hittem, s abban reménykedtem,
hogy ötvenedik születésnapján (negyvenkilencet töltött január 12-én)
majd úgy vehetjük számba életútjának állomásait, mûködésének szín-
helyeit, hogy a kör ismét tágulni kezd, hogy Vargyas után még
odaírhatjuk legalább Sepsiszentgyörgyöt – ha már Kolozsvár harmad-
szor semmiképp sem akart bekerülni az életrajzába.
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A kör végképp bezárult. Nekünk kell immár beszélnünk Róla. S
milyen döbbenetes, hogy elakadunk az elsõ mondatnál: nem ezt a sorsot
érdemelte volna. Mennyi idõnek kell vajon eltelnie ahhoz, amíg valaki
újból megszerzi azt a tudást rólunk, aminek õ úgyszólván egyedüli
birtokosa volt? Ezért oly megrendítõ és kimondhatatlanul fájdalmas ez
a búcsú. Mások negyed-, sõt tizedannyi tudással is... életmûvet hagytak
maguk után. Borbáth Károly anélkül távozott közülünk, hogy a Tõle
várt könyvek, szellemi közösségünket erõsítõ mûvek közül bár egynek
a kéziratát végleges formában ránk hagyhatta volna. Évtizedekig
dolgozott szülõfaluja monográfiáján, Vargyas történelmének a megírá-
sán. Magam is ezt sürgettem – szóban és írásban – a leginkább, de
mindig azzal tért ki a noszogatás elõl: amíg nem jut hozzá a bécsi
levéltárban õrzött adatokhoz, addig nem tekinti befejezettnek a munkát.

Legendás tudása fölött félelmetes emlékezõtehetsége õrködött: a
legkisebb település történetérõl és hajdanvolt embereirõl szólva is
éppoly kifogyhatatlannak bizonyult, mint amikor távoli országok, népek
történelmérõl faggattuk. Neve egyre inkább összeforrt a memória
fogalmával. De nem hiszem, hogy csupán alkati adottságai predesztinálták
volna erre. Attól kezdve, hogy a székelykeresztúri gimnázium tehetségku-
tató tanárai felfedezték rendkívüli képességeit, egyfolytában úton volt: a
történelem írásos nyomjeleit összevetette a megíratlan múlt még élõ
emlékeivel, az íratlan hagyományokat pedig a történelmi kútfõk adataival,
s ilyenformán a legapróbb részletkérdései sem kerülhették el a figyelmét.

Azt hiszem, csak egyetlen mûfajban lehetett volna hitelt érdemlõen
szólni életérõl és munkásságáról: kerékpárutakban elbeszélve. Emlék-
szem, hogy a kolozsvári egyetem adjunktusaként is ezt tette: ahogy jött
a szünidõ, már indult is, hogy egy-egy vidéket, tájegységet módszeresen
bejárjon. Kevesen mondhatták el, amit õ: minden faluban volt egy-egy
ház, ahol szállással, ebéddel vagy vacsorával várták a történelem-
tudományok doktorát.

Tanulmányait 1954 és 1958 között, Demény Lajossal együtt végezte
a Szentpétervári Tudományegyetem Középkor Történeti Tanszékén.
Deménytõl tudom, hogy Borbáth egyike volt azoknak a székely-magya-
roknak, akiket a magyar õshaza története közelebbrõl is foglalkoztatott:
1955 nyarán például nyelrokonainknál töltött két hónapot Közép-Ázsi-
ában. (A nyári vakációkban pénz híján haza nem jöhetett, hát ott is
kerékpárra ült...)
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Tanítványai azt jegyezték fel, hogy alvó lelkeket, közönyös szíveket
mozgatott meg, hitet gerjesztett, tüzeket gyújtott; a mélyebb hit, a
lelkibb magyarság, az európaibb gondolkodás, a minõségi kiválóság
igényét ültette be a szívükbe. Azt tanította nekik, hogy a történelem
sohasem szállhat szembe a történelmi igazsággal. Vallotta, hogy a
lemondásra, kishitûségre nem lehet nemzeti jövõt építeni.

Nem csoda, hogy mindenütt útjában állt a letûnt diktatúra nemzeti
– nemzetiségi tudatszûkítõ „szakembereinek” és keretlegényeinek.
Hiszen a közösségi öntudatot és vele együtt a közösséget magát is
eltüntetni akarók szemében egyre kényelmetlenebbekké váltak a min-
denrõl tudó és mindenre emlékezõ – már puszta megjelenésükkel is
emlékeztetõ – Borbáth Károlyok.

Gyermekkori barátja, Máthé Ferenc (Ilonka) népmûvész, így emlék-
szik a végsõ nyughelyéhez készített sírjel felállításának történetére:
„Temetése után az foglalkoztatott, hogy szellemi nagyságához méltó
síremléket állítsunk neki. Szép, faragott kopjafára gondoltunk, olyanra,
amilyent két évvel elõbb a Hagymás-tetõn kellett volna felállítanunk
szimbolikus megyekapu gyanánt, ha az akkori hatóságok megengedték
volna. Hozzáfogtam hát egy hét és fél méteres kopjafa kifaragásához.
A felállításához a szénbányától hívtam segítséget. Nagyon sokan jöttek.
Borbáth Károly történész kopjafája azóta is áll. És sosem hiányzik
tövébõl a virág.”

1990 tavaszától kezdve az õ nevét viseli a több mint négyszáz éves
(1582-ben alapított) vargyasi iskola. Valóban a megszenvedett tudás
fáklyavivõje volt – hangsúlyozta a névadó ünnepségen egyik székely-
keresztúri osztálytársa –, megérdemli hát, hogy a szülõföldjén felnö-
vekvõ nemzedékek örök idõkre megõrizzék emlékezetükben. Jómagam
csak annyit tennék hozzá: Borbáth Károlynak „a történelem volt
nyomasztó keresztje”. (Az elõbbi fél sort az emlékének ajánlott költõi
vallomásból idéztem). Befejezésül pedig hadd másoljam ide Kovács
István költeményének utolsó szakaszát:

Te, maga-felejtõ sorsunk halk tudója,
akit halálba számûztek. De vagy!
Fejedelmünknek is légy tanácsadója,
és mondjál el néki mindent, mi igaz.
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Markó Béla

FELEDÉKENY UTÓKORUNK1

– Erdélyi Atlantisz –

Ha szépreményû kezdõ poétaként megkérdezte volna valaki
tõlem, hogy bízom-e az utókorban, még azt válaszoltam volna,
hogy természetesen igen. Sõt, valószínûleg úgy fogalmaztam

volna, hogy csakis az utókorban bízom. Hiszen egy diktatúrában
mindent maga alá gyûr az ideológia, és nemcsak a hatalomnak enge-
delmeskedõ, hanem az azzal így vagy úgy ellenkezõ alkotók mûveit is
a hivatalos ideológia határozza meg. Ha beadják a derekukat, akkor is,
és ha szembemennek vele, akkor is ehhez viszonyulnak minden egyes
mondatukkal az írók, minden ecsetvonásukkal a festõk, és még a
színészek mimikáján is felfedezhetõ az ideológia visszfénye, a mosolygó
egyetértés vagy a fogcsikorgató tagadás. Ilyen körülmények között a
kortársak ítélete fontos, és amennyiben belátunk a szavak mögé,
hasznos is, de mûveink tárgyilagos értékelését csupán a jövõtõl, vagyis
az utókortól várhatjuk el. Az utódok fogják eldönteni, hogy benne
leszünk-e úgymond a kánonban. Nem is használta senki az én ifjúko-
romban azt, hogy kánon vagy kanonizáció, sem szerzõkre, sem mûvek-
re. Írtam magam is kritikát sûrûn, de nem emlékszem, hogy valaha is
beszéltem volna ilyesmirõl. Az is igaz, hogy fiatalon nem a létezõ
kánonba való bekerülés, hanem annak szétfeszítése a célunk. Ideológia
ez is, ahogy mondtam, vagy ha úgy tetszik: ellen-kánon. Csak jóval
késõbb, majd a kilencvenes években próbálta átvenni a kortárs kritika
az utókor szerepét, netán felelõsségét, és kezdte emlegetni a kánont
egy-egy mai alkotóról szólva. Ráadásul nem sokkal ezután szédítõ
gyorsasággal terjedt el egy szintén idegen eredetû kifejezés, a main-
stream. Vagyis a fõsodor.

Nos, tájainkon bizony irdatlan kockázattal jár akár egyetlen mû
kanonizációja is, nem beszélve a szerzõkrõl. Errefelé még a múlt is

1 Korán lezárult és/vagy elfelejtett életmûvek címmel szervezték meg 2024. szeptember
20–22-én a XIV. Gyergyószárhegyi Írótábort. Jelen szöveg a bevezetõ elõadás
bõvített változata. (A folytatásban elhangzott elõadások szerkesztett változatából
válogatást közlünk – a szerk.)



mozgásban van, elmocsarasodik olykor, máskor meg váratlanul kicsap
a medrébõl. Hát még a jelen! Ideológusok jönnek és mennek, és
mindegyik megváltoztatja az elõtte járók irodalmi értékrendjét. Ismét-
lem, amúgy is túlideologizált térségben élünk, itt sokszor nem az
esztétikai ítéletek számítanak, hanem az erkölcsi vagy politikai szem-
pontok. Ami persze nem erkölcsössé, hanem éppen ellenkezõleg, immo-
rálissá teszi az utólagos szelekciót is. Mármint azt, hogy mit akarunk
továbbadni utódainknak abból, amit elõdeinktõl kaptunk. Mire hívjuk
fel a figyelmet, mit hallgatunk el, mit ítélünk felejtésre, és mit veszünk
be a tantervbe. Ezek szerint elõbb-utóbb rá kell jönnünk, hogy végleges
ítélet utólag sincsen, csak olvasás és újraolvasás. Tudom, mit beszélek,
írtam tankönyvet a nyolcvanas évek legelején, a huszadik századi
magyar irodalom történetét, és a pillanatnyi konjunktúrának is köszön-
hetõen sikerült beerõltetnem külön leckeként Illyés Gyulát is. Nem volt
könnyû. De mindenképpen tanultak abból a könyvbõl három évig a
középiskolások, aztán felsõbb utasításra ki kellett volna venni ismét
Illyés Gyulát, és mivel nem egyeztem bele, hát végül kivették a
tankönyvet az iskolákból. Volt, nincs. Volt Illyés Gyula, nincs Illyés
Gyula. Így ment ez akkor. De ugyanez történt Kós Károllyal is a
romániai magyar irodalom tankönyvben, amelyet Izsák József írt. Volt
Kós Károly, nincs Kós Károly. Illeszkedünk-e az ideológiába, vagy nem
illeszkedünk? Ez itt a kérdés. Amihez mindenképpen viszonyulnunk
kell. A mi kultúránk egyébként is hajlik erre az ideologizálásra, van
nekünk Petõfi-modellünk, a forradalmár költõ, de nagy szerencsénkre
egyúttal az egyik legjobb, legzseniálisabb poétánk is õ, páratlan nyelv-
érzékkel és spontaneitással. A kétszáz éves évforduló alkalmával is
kiderült, hogy még mindig van mondanivalónk róla, mert máig izgalmas
életmûvet hagyott ránk. Sõt, még mindig gazdagítható a recepciója, bár
alapvetõen módosítani nem kell. Petõfi Sándornak nemcsak végleges
helye van a kánonban, hanem nyilvánvalóan õ a kánon maga. Legalább-
is az egyik, a legtartósabb kánon a sok közül.

De ha jobban belegondolok, ez még a tizenkilencedik század nagyja-
inak mindegyikérõl sem mondható el így, nem beszélve a huszadik
századi magyar írókról, ezen belül is az erdélyi magyar irodalomról,
amely helyzeténél fogva két-három évtizedenként más-más ideológiai
kényszerrel szembesült. Sõt, nem is csak szembesült, hanem maga is
gyártott ideológiákat. A transzilvanizmus politikai programként legfel-
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jebb csak tél-túl mûködött, viszont Kós Károlyék irodalmi és mûvészeti
krédójaként maghatározta a két világháború közti Erdély kultúráját. Ki
tagadhatná, hogy ilyen ideológiai késztetésre született meg a nagy
történelmi regények egész sora, Az országépítõtõl az Erdélyi történetig.
Nemcsak Kós és Bánffy, hanem Áprily Lajos, Dsida Jenõ, Tompa
László, Tamási Áron, Berde Mária, Kuncz Aladár vagy Makkai Sándor
mûveit is befolyásolta ez a transzilván ideológia. Megtermékenyítõ
ideológia volt végül is, mert nem hatalmi szónak, hanem valamiféle
közmegegyezésnek vetették alá magukat az írók, és ebbõl az elfogadás-
ból remekmûvek lettek. Viszont az is igaz, hogy mindez elfojtotta vagy
legalábbis háttérbe szorította az olyan kitörési kísérleteket, mint az
erdélyi avantgárd. Minden elfogadás egyúttal valami másnak a megta-
gadása is nálunk, ebben az ideológiai alternatívák közt vergõdõ régió-
ban. Holott sem kulturálisan, sem etnikailag nem egynemû Európának
ez a része, nem a vagy-vagy, hanem az is-is világa ez, ilyen múlt- és
jövõképet kellene propagálnunk. Bizonyos értelemben a transzilva-
nizmus segítette, de korláztozta is az erdélyi magyar értelmiséget.
Ugyanakkor kétségtelen, hogy mindmáig a legteljesebb és legeredmé-
nyesebb kulturális ideológia volt ez. Bár az identitás-õrzésre, a törté-
nelmi hagyomány felerõsítésére helyezte a hangsúlyt, de egyúttal a
tolerancia, a multikulturalizmus, illetve az erdélyi magyar önállóság
eszméjét is hirdette. Igaz, a túlhajszolt regionális nyelvhasználat a szé-
kely íróknál, elsõsorban Nyirõ Józsefnél, de olykor Tamásinál is
stílromantikává cukrosodott. Meg aztán, amint utaltam rá az imént, a
modernizációs törekvések nem kerültek be a mainstreambe, és emiatt
jelentõs irodalmi teljesítmények hulltak ki az irodalomtörténet rostáján.
Idõrõl idõre felmerül ugyan ma is, hogy a fõleg Aradon vagy Temesvá-
ron, tehát nem a hagyományos Erdélyben egykor népszerû avantgárdot
vissza kellene hozni a köztudatba, sokat tett ezért például Balázs Imre
József is, de nem hiszem, hogy máris minden a helyén van az
irodalomtörténetben, és fõként az olvasók könyvespolcain. Nemcsak
földrajzilag, hanem eszmeileg is a periférián maradt a köztudatban
Reiter Róbert, és legyünk õszinték, még a valamennyire számon tartott,
ám súlyához képest ma sem eléggé becsült Méliusz József is. Közben
persze az irodalomtörténeti értékrend módosult folyamatosan, nem
csupán a saját identitás-ideológiák változásához, hanem a hatalmi
viszonyokhoz is igazodva kénytelen-kelletlen. Csakhogy még az úgyne-
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vezett forradalmi korszak sem jelentett esztétikai forradalmat, inkább
az egyik konzervatív szemléletet próbálta egy másik, szocialista realiz-
musnak nevezett, de alapjában véve szintén konzervatív esztétikával
helyettesíteni, amibe az igazi modernitás ugyanúgy nem fért bele.
Középiskolás koromban tanították már, némiképpen megcsonkítva,
Tamási Áront vagy Kós Károlyt is. De nem õk voltak az irodalomtanítás
fókuszában, hanem a ma már afféle szocreál munkásíróvá degradáló-
dott Nagy István, aki a két világháború között tényleg írt egy-két
olvasmányos regényt vagy novellát, amelyeket talán érdemes lenne újra
kézbevenni. Annak idején sokszorosan túlbecsülték, ma meg lassan
nem is emlékszünk rá. Bánffy Miklós persze szóba sem került abban
az idõben, legfeljebb Kuncz Aladár és Berde Mária. Dsida Jenõt meg
katolikus költõnek címkézték. Szerencsére írt egy Bútorok címû ciklust,
amellyel bizonyítani lehetett szociális érzékenységét. De a Psalmus
Hungaricusról szó sem lehetett. Más volt a politikai rezsim, máshol volt
a fõsodor. Igaz, a hetvenes és nyolcvanas években lassan-lassan mégis
változott valami, a transzilván Kós, a szintén reálpolitikus Bánffy is
jelen voltak már referenciaként az irodalmi közbeszédben, attól függet-
lenül, hogy kaptak-e, vagy mekkora helyet kaptak a tankönyvekben.
Népszerû volt Karácsony Benõ, és közkedvelt olvasmány lett Tabéry
Géza is. Miközben egyre keményedett a nacionálkommunista diktatúra,
az is kiderült, hogy egy olyan könyvkiadó, mint a Domokos Géza által
vezetett Kriterion, de olykor még a Dacia is képes volt fontos írókat
visszahozni a köztudatba. Bátorság is kellett ehhez, hiszen akkorra már
az értelmiségiek nagy része kiábrándult ugyan a pártállami kultúrpoli-
tikából, de nem mindenki volt hajlandó kockázatot vállalni. Szabó Dezsõ
összes mûveit nem lehetett volna kiadni, talán nem is lett volna
érdemes, de emlékszem, mekkora reveláció volt számomra önéletírása,
az Életeim, amely a Kriterionnál jelent meg. Ma is olvasásra ajánlanám,
különösen a kolozsváriaknak.

Igen, Dsida, Áprily, Bánffy, Kós és általában az Erdélyi Helikon írói
jelentették a nem hivatalos irodalmi értékrendet, és ezt ki lehet
egészíteni természetesen a két világháború közti Korunk néhány fontos
szerzõjével is. Az 1989-es rendszerváltás után aztán egy ideig úgy tûnt,
hogy végre megszabadul az irodalom mindenféle külsõ kényszertõl, és
érvényesülnek a modernizációs törekvések itt is, akárcsak általában az
erdélyi közéletben. Ez igaz is volt a kilencvenes években, némiképpen

Markó Béla: Feledékeny utókorunk 129



ellentmondva az identitásvédõ, tehát konzervatív politikai programok-
nak. A politika elsõsorban a tradíciót próbálta ismét elõtérbe hozni,
másrészt kezdetben, kimondva vagy kimondatlanul, egyfajta transzil-
vanista ideológiát hirdettünk meg ismét. Az írók viszont érthetõen
próbálták lerázni magukról a provincializmus porát, és egységes ma-
gyar irodalomban gondolkoztak. Ami rendben is volt mindaddig, amíg
egyszerûen csak arról volt szó, hogy ki kell törni abból a kulturális
rezervátumból, amelybe a kommunista rendszer bezárt minket. Viszont
Kós Károlyék önálló eszmerendszerét, a transzilvanizmust egy rendkí-
vül vitatható, romantikus és folklorisztikus Erdély-képpel, illetve a
kommunizmushoz hasonlóan ismét egy politikai ideológiával, ezúttal
a jobboldalisággal próbálják helyettesíteni sokan az utóbbi egy-két
évizedben. Többnyire kívülrõl ránk oktrojált Erdély-kép ez. Mintha
semmiképpen sem tudnánk szabadulni az egyoldalú irodalomszemlélet-
tõl, gyakorlatilag visszekerülünk oda, ahonnan kitörni szerettünk volna:
valamikor baloldalisága okán Nagy István volt már-már a legjelentõsebb
erdélyi író, most pedig jobboldalisága folytán Wass Albertet emelik
ugyanarra a piedesztálra. Mindkettõ olvasható, mindkettõ tisztes tehet-
ségû író volt, de egyik sem lehetne az erdélyi irodalom emblémája, és
fõ-fõ érettségi tétel sem. Nem csupán morális, hanem esztétikai okok-
ból. Persze, ha már rangsorolni kellene õket, azt mondanám, hogy Nagy
Istvántól még mindig többet megtudunk az erdélyi élet huszadik századi
mélységeirõl, mint Wass Alberttõl. De inkább hagyjuk üresen a szobor-
talapzatot! Nem az a tét, hogy az egyik politikai doktrínát a másikkal
pótoljuk, hanem vissza kellene adnunk az irodalomnak a maga külsõ
és belsõ szabadságát.

Tulajdonképpen az a legfõbb kérdésem ma, az utókor szeszélyeit,
tévedéseit vagy szándékos torzításait végiggondolva, hogy egyáltalán
van-e szükségünk kánonokra, és ha mégis van, mit is kellene, hogyan
is kellene kanonizálnunk. Számomra régóta nyilvánvaló, hogy nem
szerzõket, hanem mûveket kell beemelni a kötelezõ olvasmányok közé.
Mondom ezt annak ellenére, hogy sohasem értettem egyet élet és mû
erõszakos szétválasztásával. Mindig tudni véltem, hogy másképpen
olvasnánk József Attilát vagy Radnóti Miklóst, ha nem ismernénk az
életrajzukat. De még Sütõ András vagy Székely János mûveit is
másképpen látnánk. Az Anyám könnyû álmot ígér vagy A nyugati hadtest
lehetne például egyt képzeletbeli kánon része. Nyilván nem egyetlen
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mûvel szerepeltetném õket, de nem is szakralizálnám úgymond minden
egyes szavukat. Mert hát Sütõ András, Kányádi Sándor, Szabó Gyula
példának okáért besorolhatók az egykori mainstreambe azáltal, hogy
az erdélyi rusztikumot írták meg többnyire, míg akkoriban Székely
János vagy Deák Tamás polgáribb világa árnyékban volt az elõbbiekhez
képest, és ma sem túl divatosak õk, különösen azok körében, akik
kívülrõl néznek minket. Székely Jánosra most már vetül némi fény,
bizonyítva a kánonok változékonyságát, de ugyan ki emlékszik az olyan
Deák Tamás-remekekre, mint az Egy agglegény vallomásai vagy Az érsek
imája. Nemcsak az akkori kultúrpolitika miatt nem kerültek ezek a
mûvek a maguk idején reflektorfénybe, hanem azért sem, mert saját
közösségi, vagy ha úgy tetszik, közszolgálati elvárásainknak nem
feleltek meg igazán. A hivatalos kollektivizmussal egy másfajta kollek-
tivizmust próbáltunk szembeszegezni, és ez teljesen érthetõ, viszont ily
módon már-már elveszett az irodalom egyik legfõbb funkciója: a
személyesség. Sarkítok persze, de ez a dilemma nemzedékrõl nemze-
dékre mindig újratermelõdött Erdélyben. Vajon elgondolkoztunk-e pél-
dául azon, miért csak az elmúlt években kellett már-már ismét felfedez-
ni a Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos nevével fémjelzett generáció
másik jelentõs költõjét, Hervay Gizellát? Ki tudja, talán azért, mert
Lászlóffy is, Szilágyi is egy közös emberiség-tudat érvényesítésére, egy
kollektív konvenció-rombolásra, idõ és tér határok nélküli átjárhatósá-
gára törekszik, és erre nagy szükség is volt abban a korban, de ez a
nem szûnõ harag vagy lelkesedés elfedte az olyan rendkívül érzékeny,
egyes szám elsõ személyû lírát, mint a Hervay Gizelláé. Mindannyian
rendszerellenesek voltak így vagy úgy, de legyünk õszinték, Lászlóffy
Aladár és Szilágyi Domokos versei beilleszthetõk voltak egy olyan
kollektivista szemléletbe, amely részben a két világháború közti prog-
ramokat vitte tovább, míg Hervay Gizella költészete vagy Bodor Ádám
prózája kitüremkedett ebbõl. Bodor Ádám már indulásakor is éppen
olyan nagy író volt, mint amilyennek késõbb Budapesten felfedezték,
és bár itthon is egyértelmûen pozitív volt a fogadtatása, mintha nem
vettük volna észre, hogy valójában az õ Erdély-képe az igazi: örökös
honvágy, örökös idegenség.

Lászlóffy, Szilágyi, Hervay, vagyis az elsõ Forrás-nemzedék verses-
könyveinek címe is milyen jellemzõ: Hangok a tereken, Álom a repülõ-
téren, Virág a végtelenben. Attól függetlenül, hogy melyikük merre haladt
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aztán tovább, ezek a nyitás, a kitörés kiáltványai, az elszigetelés vagy
elszigetelõdés elleni felszólalások. Ehhez képest a következõ generáció,
az úgynevezett második Forrás-nemzedék megint visszafordult a tradí-
cióhoz, a rusztikusabb metaforákhoz. Így kanonizálta a kritika is ezt a
Farkas, Király, Magyari nemzedékeként emlegetett csoportosulást.
Csak az elsõ két név sorrendjét változtatta ki-ki ízlése szerint: Király,
Farkas, Magyari. Hármuk közül Magyari Lajos mindig a harmadik
helyen volt a felsorolásban. Érdemes összevetni elsõ verseskönyveik
címét az imént említett elsõ Forrás-nemzedék kötetcímeivel. Íme,
Király László, Farkas Árpád, Magyari Lajos címválasztásai: Vadásztánc,
Másnapos ének, Hétarcú ballada. Jól látható, hogy õk maguk is kanoni-
zálták már kezdettõl saját költészetüket. Ez a túl korai kanonizáció
aztán végigkísérte az egész nemzedéket, beleértve az olyan nem kevésbé
markáns alkotókat is, mint a költõ Kenéz Ferenc, a próza- meg drámaíró
és költõ Csiki László vagy a nemrég elhunyt Vári Attila, aki költõként
is tehetséges volt, de a prózája egészen kiváló. Igen, máig érzékelhetõ,
hogy abból a generációból két-három szerzõt idézünk többnyire, aztán
következik a kiegészítés: voltak még mások is. Ezek szerint utólag is
igazodunk ahhoz a fõsodorhoz, amely ma már rég sokféle mellékágra,
csermelyre, tavacskára, netán patakra vagy folyóra szakadt. Van hát
kockázata a korai skatulyázásnak, különösen akkor, ha nem szövegek-
rõl, hanem szerzõkrõl van szó. Ismétlem, mûveket kellene igazán
számon tartani. Egyet, kettõt, hármat. Kinél mit tartunk fontosnak.
Például a késõbb indult Molnár H. Lajos Donki Ákosát, amely máig
Móricz Zsigmond dokumentumregényét, A boldog embert juttatja
eszembe. Jelentõs kitörési kísérlet volt egy olyan korban, amikor a
nyelvi, formai és ideológiai konvenciók uralták az életünket.

Ugyancsak korszakjelzõ volt a hetvenes években a Szövegek és körül-
mények címû antológia, az akkor jelentkezõ esszéíró nemzedék gyûjte-
ménye, amelyben Bretter György tanítványai, Tamás Gáspár Miklóstól
Ágoston Vilmosig, próbáltak egy új irodalomszemléletet, valójában egy
új nyelvet – metanyelvnek nevezték akkor – kitalálni. Ez az antológia
is kánon lehetne. Az irodalomban minden építkezés rombolás is
egyúttal, és fordítva. Egy olyan generációhoz tartozom, amelynek
kétszer adatott meg, hogy építeni és rombolni póbáljon. Elõször 1968
után, egészen fiatalon, majd 1989 után, akkor már középgenerációként,
de erõnk teljében. Elõbb az irodalomban, másodjára a politikában
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láttam én magam is ezt az esélyt. Nem akarok most leltárt készíteni,
de érdemes felsorolnom néhányat azok közül, akikkel együtt indultunk,
többen közeli barátaim is voltak, aztán valahol elmaradtak az úton,
például Sütõ István, Adonyi Nagy Mária vagy Palotás Dezsõ, akikrõl
egyébként szó lesz ma. Sok adósságunk van azokkal szemben, akik
eltûntek közülünk. Önmagunkkal szemben is van adósságunk persze:
számot vetni és számot adni, hogy éltünk-e igazán a nekünk felkínált
eséllyel, és változott-e valóban az irodalom azzal, amit írtunk.

Az sem igaz, hogy nem lehet visszahozni valakit a feledésbõl. Néha
egyetlen emberen is sok múlik. Tagadhatná-e valaki, hogy Boér Gézát
például közös iskolatársunk, a szintén kézdivásárhelyi Borcsa János
emelte ki ismét a félhomályból? És ha már belevágtam a könyvcímek
összehasonlításába, felidézném a harmadik Forrás-nemzedék néhány
tagjának elsõ könyvcímét. Bennük van a kor. Az elsõ generáció könyvei a
reményt, a második generáció kötetei a ragaszkodást mutatják, a harma-
dik generáció a hiányt próbálja megszüntetni. De az igazán jó mûvek
természetesen együtt üzenikmindezt abból a korból: remény, ragaszkodás,
hiány. A szerzõket nem sorolom, csak a verseskönyvek címét, a többit
ki lehet találni, vagy utána lehet nézni: A dolgok emlékezete, A szavak
városában, Emlék jelen idõben, Te mentél át a vízen?, A parton
lovashajnal, Arcfogyatkozás, Hiányok térképe, Negyedik kívánság.

Hadd fejezzem be egy Bretter György-idézettel ezt a visszatekintést.
Berzsenyi címû esszéjébõl való, és a napokban fedeztem fel Takáts József
egyik naplójegyzetében. Bevallom, nem emlékeztem rá, de mennyi
mindenre nem emlékszünk, ami fontos lenne ma is:

„Atlantisz – a másik alternatíva: az elsüllyedt lehetõség, amelynek
emlékezetét megõrizték az emberek. A kollektív tudatban mindig nyoma
marad a másiknak, az elszalasztottnak. A kultúra formákat ad a kollektív
tudatnak, s ha a kollektív tudat a »másik«-ra emlékezik, akkor felfedezi
magában azokat a nagy kezdeményezéseket, amelyeknek nem volt folytatá-
sa. Az elsüllyedt forma ismét és újra a felszínre kerül, s az elfojtásért az
értetlenség traumáival fizet a kultúra. Berzsenyi felmerülése az elfojtott
múltból mindig traumát okoz. És az sem véletlen, hogy költészete a
sorsfordulók idején bukkan elõ: az alternatívák keresése mindig fellazítja
a kollektív tudat elfojtó reflexeit, s akkor felbukkan a mélybõl mindaz, ami
»lehetett volna«, de nem valósult meg. A meg-nem-valósult ilyenkor szem-
bekerül a történelmileg kialakulttal, s élõként alakítja a jelent, amely
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kénytelen tudomásul venni saját árát: ahhoz, hogy épp ilyen legyen,
valamikor el kellett tipornia a másik alternatívát, s most újra viszonyulnia
kell ahhoz, ami régen halott; alakját ez a viszony határozza meg, s nem
saját logikája. Logikája – viszonya a »más«-hoz, a meg nem valósulthoz.
Berzsenyi Dániel – a másik alternatíva – ezért bukkan fel szakadatlanul
a kollektív tudat emlékezetében, ezért írtak olyan jelentõs tanulmányokat
– Németh Lászlótól Szerb Antalig – arról a költõrõl, akit nem lehetett
folytatni, s aki különlegessége ellenére maradt fenn kultúránkban. Berzse-
nyi-tudatunkban elfojtottuk az elszalasztott lehetõséget: az önmagáról
mintát vevõ kultúrát, azt a beszédet, amely közelebb van az õsformához, a
kollektív tudat õsmintájához, a nyelvhez. A beszédben nyilván konkretizál-
juk, a kor lehetõségeihez idomítjuk a nyelvet, vagy másképp, mindig a kor
nyelvén beszélünk, de a költészet éppen e szükségszerûség elleni tiltakozás:
a másfajta beszéd lehetõségének felmutatásával a másféle élet lehetõségé-
nek a felmutatása.”

Mi hát a tanulság? Hiszek-e még az utókorban úgy, mint ifjúkorom-
ban? Nem, ma már azt válaszolnám erre a kérdésre, egy jól ismert
közmondást parafrazálva, hogy ne bízzuk az utókorra, amit magunk is
elvégezhetünk. Akár az irodalomban, akár a mûvészetben, akár a
politikában.

Töredékek (részlet a kiállításból)
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Tamás Dénes

A TÁRGYAK REGÉNYE-E A KOPPANTÓ?
– Mester Zsolt regényérõl –

Mindig fontos tudatában lenni és jelezni, honnan olvas az ember.
Ennek a pozíciónak a körülhatárolása különösen fontos, ami-
kor egy, a múltból kimentett szöveg méltatása a tét, hiszen

nem mindegy, milyen szemüvegen keresztül tekintünk rá az adott
szövegre. Lényegesnek tartom, hogy jelezzem, nem irodalomtörténész-
ként olvasok könyveket. Ennél kicsit könyörtelenebb olvasó vagyok. Az
érdekel, itt és most, hogyan szólít meg egy könyv, mit szegez szembe
velem, mit kell másképp lássak, másként felfogjak a könyvnek köszön-
hetõen, esetleg, lévén magam is alkotó ember, milyen újszerû formai,
elbeszélõi megoldásokat kínál fel a mû, amit virulensnek érezhetek.
A könyveknek egy közössége van az én szemléletemben, az a világiro-
dalom, amibe bekerülni nem jelenti a regionális ízek feladását, sõt,
irodalomról lévén szó, a regionalitás egyik szempont, ami sajátossá
tudja tenni az irodalmi mûveket, amelyek azonban számomra abban a
mezõnyben méretnek meg, amit világirodalomnak nevezünk. Ezt azért
mondtam el, hogy jelezzem, ez a mércém egy elfelejtett életmûvel
kapcsolatosan is, jelen esetben Mester Zsolt erdélyi író életmûvérõl van
szó, ami az én esetemben egy elfelejtett mû, hiszen az életmû tulajdon-
képpen egy könyvet, egy regényt tartalmaz.

Ugyanakkor már rég van bennem valami részvét a múlt alkotásaival
kapcsolatosan. Sajnálom õket, hogy ma már nem olvassák õket, hogy
el kell tûnjenek a történelem süllyesztõjében. Mostanában megjelentek
olyan helyek, polcok az erdélyi városokban, ahová régi, kiszuperált
könyveket helyeznek ki, vagy szabad elvitelre, vagy cserére más köny-
vekkel. Én egy ideje a nyolcvankilenc elõtt megjelent erdélyi magyar
irodalmi mûveket keresem ezeken a helyeken, olyan mûveket, amelye-
ket nem ismerek (és hát van bõven ilyen), ezeket haza szoktam vinni,
beléjük olvasok, hogy lássam, mennyire véletlen, hogy az utcára kerül-
tek, kíváncsi vagyok, meg tudnak-e szólítani ezek a mûvek. És hát az a
tapasztalatom, hogy már néhány oldal után el kezd érzõdni, hogy a
legtöbb könyv a saját korának a foglya. Hogy abba a gondolati,



esztétikai, mondatformálási, sõt lexikális mezõbe van bezárva, ami arra
az idõszakra jellemzõ, amikor a könyv megíródott, ezeket a szövegeket
egyfajta muzeális aura lengi körül, aminek van egy bája, de az be is
zárja magukba a mûveket. Aztán vannak olyan mûvek, amelyek mindkét
sajátosságot magukon viselik. Egyszerre maradiak és elevenek. Nemrég
újraolvastam Szilágyi Domokostól A láz enciklopédiája címû elhíresült
verseskötetet, amirõl Vida Gábor is ír A dadogás történetében, mint egy
olyan mûrõl, ami megváltoztatta az életét. Érdekes volt érzékelni a
kettõséget a kötettel kapcsolatosan. Azt a korra jellemzõ humanizmust,
amin ma már eléggé túllépett poszthumán érzékenységünk. Ugyanakkor
a versek játékossága, zeneisége, nyelvi gazdagsága ma is elevenné tudja
tenni ezt a költészetet. De a legtöbb könyvnél még ez a kettõség is
hiányzik. Nem kérik azt, hogy tovább olvassam, pedig érzõdik rajtuk,
hogy esztétikailag színvonalasabbak a legtöbb ma íródó regénynél,
verseskötetnél. Aztán az is lehet, azért sajnálom meg ezeket a könyveket,
mert arra gondolok, pár év múlva a saját könyveim is ide kerülnek, és
õket is csak egy ilyen bibliofil hozzáállás tudja kimenteni a felejtésbõl.

És akkor itt van szövegem tulajdonképpeni tárgya, Mester Zsolt
Koppantója. Elõször azonban leírnék pár mondatot az alkotóról és a
mûrõl, mivel azt gondolom, szükség van erre.

Mester Zsolt Iván Marosvásárhelyen születik 1929-ben, 2002-ben hal
meg Pilisborosjenõn, egy magyarországi településen. Orvos, ideggyó-
gyász, orvosi szakíró. Az egyetlen könyve a Koppantó, amely 1979-ben
jelenik meg a Kriterion Könyvkiadónál. Ezenkívül még egy novellája
jelent meg, és ennyi az irodalmi munkássága. Ugyanakkor a Koppantó
1985-ben románul is megjelenik, Cheile címmel, míg 1989-ben Magyar-
országon a Magvetõ is kiadja. Tehát a könyv sikeres, kritikai recepciója
is van, 1980-ban a Tiszatáj nevû magyarországi folyóiratban jelenik meg
recenzió róla.

A könyv tulajdonképpen önéletrajzi jellegû, a szerzõ gyerekkori
élményeire alapoz, elsõsorban a mostohaanyja családi ágának bemuta-
tására, akik Szilágysomlyón élnek, és a fõszereplõ gyerekkorában
minden évben ott tölti a nyarat, amely idõszak, fõleg a háborúnak
köszönhetõen egyre hosszabb lesz. Õk a Család, így nagybetûvel, a
regény ennek a Családnak a mûködését írja le, majd a szétesését,
felszámolódását. A Család lelke Mamuka, a mostohaanya édesanyja, az
õ szikár, de gondos hozzáállása tartja egyben azt az életvilágot, amit
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leír a regény. A kiinduló helyzet a múlt század harmincas évei. 1936-ban
indul a regény, de utalások szintjén megjelenik a XIX. század is.
A regény az ötvenes évek közepén fejezõdik be. Nemcsak Szilágy-
somlyón fordulunk meg, hanem Kõrösfõn, Szilágybagoson; Kolozsvár
bemutatása is lényeges, fõleg a világháború befejezõ szakaszában, ahol
a fõszereplõ családja él, de Marosvásárhely is megjelenik, ahol a
fõszereplõ az orvosi egyetem hallgatója. A regény egy hanyatlásregény,
egy életforma felszámolódásáról szól, egy nagybirtokos, de elsõsorban
mégis paraszti életet élõ családról van szó, aminek el kell tûnnie a
történelem viharában. A regényben még fontos az orvos apa sorsának
a bemutatása – aki szintén áldozata lesz a változásoknak –, illetve a
fõhõs útkeresése, pályaválasztása, személyiségének a kialakulása,
amely a családalapítással ér véget.

Regényrõl lévén szó, természetesen a poétikai döntések az érdekesek,
az elbeszélésmód, a bemutatott regényvilág, a szereplõk ábrázolása, a
történelemábrázolás módja. Talán a világábrázolás a legizgalmasabb
része a regénynek, ezzel kapcsolatosan van egy markáns, értelmezést
kérõ poétikai döntés, ami a regény recepciójában is elõtérbe kerül.
Sokan a tárgyak regényének nevezik a Koppantót. Ez abból fakad, hogy
a regényben az ábrázolt világ a tárgyak, és a tárgyakhoz kapcsolódó
cselekedet leírása révén ragadható meg. „Nem hiszem, hogy írtak volna
az utóbbi negyven évben Közép-Európában olyan regényt, amelyben
több tárgy szerepelne, mint a Koppantóban” – mondja Panek Zoltán a
könyv fülszövegében, aki azzal is büszkélkedik, hogy az õ biztatására
írta meg a szerzõ a regényt. Tulajdonképpen két egységre is fel lehet
osztani a regényt. A regény elsõ fele a tárgyi világ részletes feltárásáról
szól, a ház, a házhoz tartozó szobák, azok berendezése, majd a gazdasági
épületek, a birtok tárgyi világa kerül felsorolásra, de leírásra kerülnek
a szokások, a tevékenységi formák, amelyek szintén tárgyak körül
forognak. Itt felmerül a francia „új regény” esetleges hatása. Többek
között George Perec A dolgok címû regényének, amely szintén a
használati tárgyak leírásában bõvelkedik. Az azonban hamar kiderül,
hogy a hasonlóság teljesen külsõdleges. Míg a francia új regény
elsõsorban magának a világnak a mélyebb jelentését vonta kétségbe („a
világ sem nem jelentésbeli, sem nem abszurd, egyszerûen csak van”
– mondja Alain Robbe-Grille, a francia új regény legismertebb képvise-
lõje), addig a Koppantó által leírt tárgyiságok által megmutatkozó világ
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jelentésteli, nemcsak egy életformát hordoznak ezek a tárgyak, hanem
egy erkölcsi rendet is, a biztonság, a rendezettség és a munka ethoszát
fejezik ki, afelõl igazolódik létezésük. Ez a leírásmód különben teljesen
megfelel annak a filozófiának, amit Jean Baudrillard francia filozófus
ír le A tárgyak rendszere címû könyvében, miszerint a tárgyak jelenté-
sükben és jelentõségükben egymásra mutatnak, ennyiben rendszert
alkotnak és kiadnak egyfajta életstílust, életformát. Ez az ábrázolásmód
másként sem bír semmilyen radikalizmussal, hiszen végsõ soron bele-
simul az elbeszélésmód szokványos formáiba, amibõl én most az
anekdotikus elbeszélésmódot emelném ki. Mert azért nemcsak a tár-
gyak regénye ez a regény, hanem az emberi sorsoké is, és elég sok
emberi sors van néhány anekdotikus eseményen keresztül ábrázolva,
az anekdotákra kiélezve. Véleményem szerint ez gyengít a regény
látszólagos radikalizmusán.

Másrészt ez a világ szétesésre, felszámolódásra ítéltetett. Ez is egy
fontos döntése a regénynek, hogy a szétesést nemcsak az emberi
viszonyulásmódok szintjén ragadja meg, hanem a tárgyak sorsában is.
A tárgyak ugyanis kikerülnek a Család birtokából, másokhoz kerülnek
át megõrzésre, de leginkább az állam tulajdonába kerülnek. Az olvasók
pedig ezt a vándorlást végig követni tudják a részletes listázásoknak,
leírásoknak köszönhetõen.

Feltevõdik a kérdés, hogy mi mozgatja ezt a változást, mi ennek a
változásnak a tulajdonképpeni hordozója. Mai olvasóként ezt már
tudjuk: a történelmi változások, a politikai rendszer átalakulása. Ki kell
emelni, hogy kényes témája van a regénynek. A kulákosítás eseményé-
hez nyúlni a múlt század hetvenes éveinek a végén nem lehetett veszély
nélküli. Megtalálni a megfelelõ távolságot, a változás tragédiáját bemutat-
ni, ugyanakkor nem felmagasztosítani a változás veszteseit – ez lehetett
az a kényes egyensúly, aminek megtalálására vállalkozott a regény.

A regény azonban lemond a történelmi folyamatok ábrázolásáról. Ezt
is lehetne érdekes poétikai döntésnek tekinteni. A történelem csak
utalásképpen van jelen a regényben, ki van cenzúrázva, azt is lehetne
mondani. Miközben tudjuk, hogy ez mûködteti a regényt, ez a változtató
erõ. Azonban ez a tudás nincs a regény világába belekomponálva. Ezt
az olvasónak kell ismernie. Ez a híres sorok között olvasás módszere.
Mi tudjuk, mit jelentett a bécsi döntés, fõleg aztán a második. Mi tudjuk,
mi okozta, és mit okozott a kollektivizálás. Nekem azonban olvasóként
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már ez kevés. Értem, érdekesnek is tartom, csak hát egy regénytõl
többet várok. Maga a regényvilág kellene beszédes legyen, és elégséges
legyen önmagának, ahogy, mondjuk, egy Bodor Ádám-szövegvilág
beszédes tud lenni.

De mit mondhat ma nekünk ez a sajátosan elmesélt regényvilág?
Elõször is megmutatja, hogy mi mûködtette, mi tartotta fel a paraszti
módon élõ nagybirtokos életformát. Ebbe nem csak a tárgyi világ
ábrázolása tartozik bele, hanem az ethosz felmutatása is, egy sajátos
munkaerkölcs, életfilozófia körülrajzolása. Ennek az ethosznak a köz-
ponti elve a következõ: „mindenért, ami két tetûnél többet ér, le kell
hajolni, felvenni a földrõl és eltenni, mert sohasem lehet tudni, mire
lehet majd felhasználni.” Ebben a vonatkozásban a saját tulajdon, az
ahhoz fûzõdõ biztonság, otthonosság megszerzése a lényeges. Innen
akár az is világossá válhat számunkra, hogy azok az emberek, akik
ebben a munkaerkölcsben nevelkedtek fel, miért nem tudták építeni a
kommunizmust. Már azelõtt sem igazán, mielõtt az teljesen paranoiás-
sá, elnyomóvá változott.

Nagyon fontos vonulata a regénynek a dokumentarizmus, korabeli
vagy még régebbi levelek, szerzõdések, jegyzetek bemutatása, ami
azonkívül, hogy stilárisan felfokozza a regény szövegvilágát, egy mé-
lyebb hitelességet is ad az ábrázolásnak.

Egy másik ma is virulens komponense ennek a regénynek, annak
bemutatása, hogyan omlik össze egy olyan világ, ami nem képes a
változásra. Ennek az összeomlásnak a drámája kellõképpen megképzõdik
a regényben. Az igazán drámaian van megírva, ahogy azok az emberek
végig ragaszkodnak feleslegessé váló tárgyaikhoz, ahogy végig tisztázni
akarják birtokviszonyaikat, akkor is, amikor már az egésznek semmi tétje
nincs. A regény fõszereplõjének, Mamukának a változásra képtelensége
azonban nem hiba, bár az elbeszélõ fõhõs alakjánkeresztülmegteremtõdik
egy külsõ pont is, ahonnan az egész összeomlást nézni tudjuk.

A Koppantó az õ feleslegessé váló, de mégis méltóságot hordozó
életének lángját koppantja el.

Az is szimpatikus számomra, hogy a regényt egy orvos írta. Szoktunk
arról beszélni, hogy a régebbi évtizedekben a humán kultúrát az orvos
réteg is hordozta. Ez ma változásban van. Kiveszõben vannak az igazi
értelmiségiek. Manapság az orvos is egy szakértelmiségivé változik,
akiknek egyre kevesebb köze van a humán kultúra ápolásához, támo-
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gatásához. De lám, léteztek orvosok, akik birtokában voltak azoknak a
képességeknek, amelyek nem csupán helyi érvényességû falumonográ-
fiák megírásához elégségesek, hanem önálló regényvilágok ábrázolásá-
hoz is.

Vannak gyenge momentumai is a regénynek. Szerintem a regény nem
használja ki kellõképpen, hogy egy gyerek szemével láthatjuk az esemé-
nyeket. A fõhõs felnõtté válásának az ábrázolása is elég felületesre
sikeredett. Az apa ábrázolása is megmarad a külsõségek szintjén,
miközben sejtjük, hogy mély emberi vívódásai lehetnek. Azt lehet
sejteni, hogy az író önéletrajzi regényt akart írni, ehhez kitalált egy
sajátos ábrázolásmódot, a tárgyiságok elbeszélését, de mivel önéletrajz
a regény, ezért kilépett ebbõl az elbeszélésmódból, felesleges kitérõkkel,
szálakkal gazdagította. Sokkal erõsebb, önállóbb regényt írt volna,
hogyha csak a Családra, a Család felbomlásának történetére fókuszál,
és ezt a felbomlást ábrázolja csak a tárgyak történetén keresztül. Ezzel
egy mélyebb filozofikum is kibontakozhatott volna az ember és tárgyak
kapcsolatát illetõen. Ahogy a már említett anekdotikus elbeszélésmódot
is a regény korlátjaként tudom be. Mint mû azonban a regény ma is
megáll a lábán, olvasható, ha nem is mérhetõ egy Bodor Ádám-, Szilágyi
István-, Mózes Attila-mû szuverén tágasságához, de rendelkezik azokkal
a vonásokkal, ami miatt mégis érdemes Erdélyben régen írt könyveket
leemelni nyitott könyvespolcok poros rekeszeirõl.

Ez így jó
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SÜTÕDANIZÁS – VONATON FAGYOTT SOROK
KIOLVASZTÁSA

Sütõ István marosvásárhelyi születésû költõ (1949), aki középisko-
lai tanulmányai után építésztechnikumot végzett, majd a BBTE-n,
magyar–angol szakon volt hallgató. Közben dolgozott Sepsiszent-

györgyön a Megyei Tükörnél, majd a városi mûvelõdési háznál, és
tanított egy falusi iskolában. Hazatérve Marosvásárhelyre színházi
segédmunkás volt.

Elsõ versei 1971–72-ben az Ifjúmunkásban és az Igaz Szóban jelentek
meg, Forrás-kötetét (Arcfogyatkozás – Bukarest, 1981, Kriterion) a mon-
tázs, a kihagyásos technika alkalmazása, a központozás hiánya teszi
egységes egésszé. Szubjektív történelmet idéz fel és teremt újra egy
képzeletbeli fényképalbum alakjainak felidézésével. Kötete lírai és
epikai elemek ötvözete.

Az epikai elem további köteteiben is nyomon követhetõ, ahogy hû
marad a montázstechnikához és a tárgyiassághoz is. Második kötete
(Nagy családi album – Bukarest, 1983, Kriterion) már-már epikai
kompozíciót mutat, az idõrendiség felbontása révén sajátos kronológiát
alakít ki, prózai ihletettségû, de szubjektivitása folytán mégis lírai.

Posztumusz kötetében újabb legendákat teremt, a vátesz szerepét ölti
magára, sajátos idõszemlélet, asszociatív szerkesztõi technika, vallomá-
sos jelleg jellemzi.

A Gyergyószárhegyi Írótábor rendhagyó közös feladat elé állított
bennünket. Sütõ István poétikai megoldásairól lehetne hosszasan érte-
kezni, a szövegei azonban mindig átférkõznek az elméleti szövet résein,
így az emlékének, elementáris poétikai ereje életben tartásának közös
írásgyakorlatot szenteltünk, amelyben a montázsszerûség, a kihagyásos
képi technikával („hézagokkal”) építkezõ líra érvényesül. Kiindulási
pont: nyolcvanas évek – akik emlékeztek rá, azok meríthettek az
emlékeikbõl, akik nem, képzeletbeli nyolcvanas éveket alkothattak,
segítségül Sütõ-asszociációkat kaptunk. Így állt össze egy hosszabb
versfolyam (a tábor résztvevõi név nélkül adták be részleteiket), mely-
nek közösen címet is adtunk:



A NYOLCVANNÉGYES ÕSZ

A nyolcvannégyes nyár pont olyan volt mint ’24-ben
ezer éve ma vagy nem teljesen
a székely körvasúton
mióta így igaz ahogy hiszed
akkor még nem éltem így éltem veled
szinte ugyanaz ugyanaz az elfojtott
rejtett lélegeztetõgépeken
kifordult sorok talpfák
két fenyõfa három hársfa ütemek
van fûtés rossz pálinkák vannak
tagadás torlódó tengerek
passzív-agresszív árkok medvék istenek

A nyolcvannégyes õsz
már sohasem jön el
elveszve keringsz egy hátsó udvaron
egy meszesgödör alja fehéren lüktet
megfeszülsz mint nagyapáid
karjain az izom

Nyolcvannégy õszén
ami még nyárnak tûnt
megpróbáltunk európai
módon berúgni
pedig nem is láttuk még

Európát

Hiúz helyett hold lapul
odafent a Hargitán
a csendes halál démona
egy fúvócsöves indián

Akár a némafilmben
csak mozdony s gomolygó füst
láttatni vél
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mint a nyolcvannégyes õsz
nyomaszt
miatta hitszegõvé válsz

Nyolcvannégyben õsszel
Európa kérdezem
hogy nem jössz el
hallgatod a híreket is de furcsák
Európát elrabolta Jumurdzsák

Vasúton utazni már maga a pokol
Emlékszel a tusnádfürdõi szállodában
a szõnyeg és a tucatnyi sötétítõ alatt is
majd megfagytunk

Bezárt a strand a város
nyugati déli keleti nem
északi peremén
a kicsi Eszti
újszülött Emese
ha nem sírna
nem volnék élõ
szerelmes

Ma sorban álltam csirkét osztottak
két fenyõfa három hársfa
blokkok közt csak didergés
a csirke büdös szinte romlott
állami szagú
felmutatod a hajnalt és a szürkületet
és benne az éhségedet
mert ma te is sorban álltál
ne fordulj hátra
akkor még nem éltél
két fenyõfa három hársfa
félelem és vér
a csirke üres szemének villanása
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Leninnel beszél még mindig
Lenin hallgat kihûlt a leves
a pokol mint lábosban a robbanás
a homlok mint kifeszített fent
Lenin metonimikus
remény helyett haladás
nyolcvannégyben szabad-e még
harminc évet körbenézni
nem fordult hátra
akkor még nem éltél
Lenin helyett sorok
sorok
s a lábosba belerobban egy
messzirõl zuhanó lakatosinas

Télen a vonat lépcsõjén utazni
ugyanúgy halálos mintha
kiesnél ha nem tudod elengedni
a fogódzót akkor segítenek
rajtad üldözõk infarktus
ez lesz a vége mert aki
jól végzi munkáját és még
az italozási szokásaid sem
árthatnak neki – – – egy ideig

Krétaporszagú reggel
apám körül minden
állami szagú
hiába akart szerzetes lenni
fél elhinni már nem hiszi
körülötte rothad robban
a félmúlt az egész
isten körvasútján száguld

1988 Székelyudvarhely én dániel
hiány hiány az elsõ két
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kötetet elloptam a könyvtárból
hiány hiány Ágoston Vilka
nagy tanulmány az életünkben
az én Dánielbõl kicenzúrázott
versekrõl hiány hiány de
ezt már mondtam – – – – – – – –

Hársfa reszkess
nyáron félni is minek
megtanultam egyszer nyolcvannégyben
hogy semmi sem örök
csak az érzések
amelyekbõl állok
az vagyok
fenyõfa hársfa érzés
élet

(Koncepció és szerkesztés: Sánta Miriám)

Hogyan lehetne enyhíteni II.
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Zsidó Ferenc

A SIKERSZERZÕ VISSZALÉP – MÁTÉ ANGI

Alig több mint öt évig tartó, dicsõségesnek mondható írói pályát
tudhat magáénak Máté Angi1. Bár elõtte is voltak szórványos
publikációi, fõként meséi2, igazából 2009-ben robbant be az

irodalomba Mamó címû könyvével, hogy 2015 februárjában már be is
jelentse visszavonulását.

A 2009-es éve nagyon „zajosra” sikeredett: meséiért Aranyvackor
megosztott elsõ díjat kapott, megjelent a Mamó címû (kis)regénye a
kolozsvári Koinónia Kiadónál, amit a székelyudvarhelyi Erdély Magyar
Irodalmáért Alapítvány Debüt-díjjal jutalmazott, a Transindex inter-
netes portálnál pedig az Év könyve lett3; rövidesen Magyarországon is
felfedezik, és megkapja a legjobb elsõ prózakötetesnek járó Bródy
Sándor-díjat. Felkapja a Nõk Lapja, slágerszerzõvé válik. Mondhatni a
teljes magyarországi írótársadalom ünnepli, teljes mértékû az elfogadás
és befogadás – ami egy erdélyi szerzõ esetén nem is annyira könnyû
vagy egyértelmû.

Számos kortárs szerzõ üdvözli színre lépését, Lackfi János például
így méltatja a Mamót: „Sok jó könyv jelenik meg manapság, ám ritka
az olyan, amelynek a helye elõre ott állna kitöltetlenül a magyar
irodalom polcán. A Mamó ilyen szín a palettán. Csak most, hogy van,
jövünk rá, mennyire hiányzott!”

2010-ben mesekönyve jelenik meg a Pozsonyi Pagony Kiadónál, Volt
egyszer egy címmel, 2011-ben újabb mesekönyve a Cerkabella Kiadónál,
Ez egy susogó levél címmel, amelyért megkapja a Év Gyermekkönyve
Díjat. Ekkor „lecsap” rá a Magvetõ Kiadó, ahol egymás után két
gyermekkönyve jön ki: a Kapitány és Narancshal 2012-ben, Az emlékfol-
tozók 2013-ban. Ezt követõen már nincs újabb kötete, bár szórványosan

1 Máté Angi 1971-ben született Vajdahunyadon. 1990-ben érettségizett a székely-
udvarhelyi Tamási Áron Gimnáziumban, majd ugyanott elvégezte a Benedek Elek
Tanítóképzõt. 1993-tól óvónõként tevékenykedik (Székelyudvarhely, Kolozsvár,
Budapest).

2 A Kolozsváron megjelenõ Napsugár gyermekirodalmi folyóiratnak rendszeres
szerzõje.

3 Ugyanebben az évben Látó nívódíjat is kapott.



publikál, és gyermekirodalmi antológiában is felbukkan a neve. A sze-
kér még fut, de úgy tûnik, már csak a tehetetlenségi erõ hajtja: a Mamó
megjelenik francia, holland és bolgár fordításban, aztán Góli Kornélia
és Mezei Kinga adaptációjában, Csipke címmel színre is viszik Kolozs-
váron, két évadban játsszák a darabot. A „szuszpansz” azonban érzé-
kelhetõ, a kiadó vélhetõen türelmetlen, az olvasó kíváncsi, így készít
Darvasi Ferenc az uveghegy.com portál számára egy interjút4 Máté
Angival, melyben elmélyülten beszélgetnek a Mamó fogadtatásáról, a
mesék születésérõl, stb. Az interjúkészítõ egy adott ponton arra kérdez
rá, hogy spontán vagy tudatos szerzõnek tartja-e magát, válaszul Máté
Angi tesz egy olyan kijelentést, ami arra enged következtetni, hogy
alkotói válsága már régóta tart (tehát az írói életpálya nettóban még
kevesebb, mint öt év): „Én már nem is emlékszem, Feri, hogy mit is
csinálok, amikor írok, milyen is az. Két és fél éve nem írtam semmit.”
Amit a folytatásban mond, abból talán azt is ki lehet következtetni, mi
az oka az elhallgatásnak: „A meséknél gyakran volt az, hogy valami
elém bukkanó tárgy, mozdulat, alak indította a történetet, kintrõl és
bentrõl is történhetett. A Mamó más volt, ott tõlem független módon
teremtõdött meg két hét alatt az egész történet, és én csak álltam és
néztem, és írtam, csak egy félvezetõ voltam, dióda vagy mi. Eléggé
vicces-misztikusan hangzik, ugye?” Vélhetõen hovatovább úgy érezhette
a szerzõ, hogy ez a misztikus dióda-állapot csak egyszer adatik meg az
életben. Az interjúkészítõ visszautal a szerzõ egy korábbi kijelentésére,
miszerint nem is tartja magát igazi írónak, azt firtatva, hogy akkor
mégis minek tartja magát. A válasz lakonikus: „Hát én sem tudom,
minek hívják az ilyen valakit, mint én. Akinek néha megadatott, hogy
írjon, tán olyan vagyok.”

Aztán, amikor a hogyantovábbokra kerülne a sor, jön a slusszpoén,
ami az interjú készítõjét is meglepi, vissza kell kérdeznie, hogy jól
hallja-e, amit hall. Idézem: „Már nem hiszem, hogy írnék valaha, úgy
érzem, a személyes Mamó után jövõ mesék bezárultak az ismét szemé-
lyes Az emlékfoltozókkal: körbeértem magamat, és ez így jól van. Nincs
bennem feszültség, a két és fél év alatt elfogadtam, hogy ez most így
tud történni. Én már a türelmen is túl vagyok. Aki türelmes, az még
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valamit vár. Türelemmel. Én nem várok semmit. (…) Nem lesz követ-
kezõ könyv, Feri.”

A bejelentést komolyan gondolta a szerzõ, azóta nem publikál (bár a
kiadói újrakiadásokkal életben tartják a nevét, a Mamónak például a
harmadik kiadása kapható), életének ezt a fejezetét teljesen lezárta.
Nem tudni, volt-e valamilyen külsõ körülmény, negatív esemény, ami
erre a döntésre kényszerítette, vagy csak ez, amire az interjúban utal,
hogy alkotóilag „kimerült”, amit akart, mindent megírt. Mindenesetre
sokatmondó, hogy amikor megkerestem egy levélben, hogy a szárhegyi
írótáborban félbemaradt írópályákról beszélgetünk, õ is fókuszba ke-
rült, és szeretnék pár kérdést feltenni visszavonulása okairól és körül-
ményeirõl, kedves volt, de szûkszavú, jelezvén, hogy teljesen lezárta és
elhagyta az írást, ezért gondolkodni, beszélni sem akar/tud róla.

Ez aztán a huszárvágásos pályaelhagyás! Eredeti, akár az egész rövid
írói pálya. Melyrõl még azt sem mondhatjuk, hogy torzóban maradt,
mert lehet, hogy így kerek, ezekkel a mûvekkel. Spekulációkba nem
szeretnék bocsátkozni, de egy élete derekán álló szerzõrõl van szó, tehát
van esély, hogy „meggondolja magát”, de ha mégsem teszi, akkor sem
lehet hiányérzetünk. A Mamó egyértelmûen nagy mû, de meséi is
kitûnnek újszerûségükkel, eredetiségükkel.

A továbbiakban az alapmûnek számító Mamót veszem kissé górcsõ
alá, hisz ez a szerzõ origója, hivatkozási alapja. Miért is tudott „berobban-
ni” ezzel a könyvvel Máté Angi az irodalmi életbe? Mert az újdonság
erejével hat. Élménybõl nõtte ki magát, fokozottan személyes indíttatású:
a szerzõ gyerekkorának egy szakaszát szublimálja irodalmi absztrakci-
óvá. „Mamóban magamat írtam, teljesen magamat, ezért is nehéz róla
beszélnem” – mondja Máté Angi a könyvrõl, kijelentése pedig az irodalom
mûködésének lényegére is rávilágít: beszélni nehéz róla, de megírni meg
lehetett. („Nem mondhatom el senkinek, / elmondom hát mindenkinek.”)

Egy árva kislány sivárnak tûnõ világa bontakozik ki a könyv lapjain,
az õt nevelõ nagymama szótlan mogorvasága, a gyöngéd játékosság
hiánya mégsem síró-könyvet szült. Nem, elsõsorban azért, mert az
eseményeket a hatéves kislány szemével látjuk, egy hatéves kislány
pedig még nem tragédiázik, csupán néz, figyel és értékel, az értékelések
pedig gyermekien eredetiek, naivak, ez pedig feloldja a téma komorsá-
gát. Besegít ebbe a nyelvezet is, ami jellegzetesen gyerekszáji. A könyv
„magába nyeli” az olvasót, és ezért legalább annyira felelõs a nyelvezet,
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mint a történetfûzés. Ilyen mondatokat találunk a könyvben: „Tolakod-
tam apró fejemmel be a világba, hadd tartozzam õhozzá”; vagy: „Mamó
ült, de ha ült is, mintha állt volna, ha nem is õ, de benne a dolgozás”;
vagy: „havak voltak fenn, havak voltak lenn, köztük lógtak, kéménye-
iktõl fogva, puffos füstcsíkokon a házak”. Üdék ezek a mondatok, a
történetet is azzá teszik, amit megszövegeznek. Ezért van az, hogy az
olvasó Mamót az összes gorombasága ellenére sem ítéli el, a kislányt
sem sajnálja túlságosan, inkább csak szurkol neki. Elmondható tehát,
hogy a szerzõ eltalálta a témának megfelelõ hangnemet, így elkerüli a
sziruposság és a moralizálás csapdáját egyaránt.

Apró mozaikokból felépülõ, laza szövésû szöveg ez; élménypróza,
tényleges cselekmény helyett csak fragmentumokkal, epizódokkal talál-
kozunk, a végén mégis jó helyre kerül a pont, a kép összeáll. A fõsze-
repben egy olyan kislányt látunk, aki kevés magyarázatot kap a világ
mûködésére nézve (visszatérõ motívum, hogy Mamó milyen keveset
beszélt), így arra kényszerül, hogy õ értelmezzen, magyarázzon magá-
nak jelenségeket. Végeredményben ezek a világértelmezési kísérletek
alkotják a könyv gerincét.

A mûfaji besorolással némi problémám van, regénynek nem igazán
nevezném – bár annak van titulálva. Inkább a prózafüzér, esetleg
kisregény mûfajmegjelölés illik rá (terjedelme alig 100 oldal).

A kötet populáris, a szó jobbik értelmében, például úgy, hogy az
olvasónak lehetõséget ad az azonosulásra és elutasításra (ilyen szem-
pontból klasszikus, „együttmûködõ” könyv), s közben nyelvi csemegék-
kel szórakoztat. Azt mondhatnánk, ez a biztos recept az irodalmi
sikerhez. Éreztük már a megjelenésekor is5, hogy nem mindennapi
könyvrõl van szó. Szenzáció lett belõle, s bár számomra minden
szenzáció (még ha az irodalmi is) gyanús, a Mamó esetében nem üres
lufi ez, hanem igazi tartalom van mögötte. Nagy mû, egyértelmûen,
Móricz Zsigmond Árvácskájához mérhetõ.

És akkor itt van újra a mindnyájunkat nyugtalanító kérdés: Miért lép
vissza valaki, aki sikeres? Akit elkényeztetett a szakma, az olvasók?
Több olyan elhallgatásról tudunk, melynek hátterében frusztrációk,
kudarcok állnak, de Máté Angi esetében szó sincs ilyesmirõl. Ezért
különleges õ, mindenestül: könyveivel, retirálásával, hiányával.
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Pieldner Judit

AZ ELKÉPZELT HAZA

Ahogyan Markó Béla 1974 óta folyamatosan megjelenõ kötetei
tanúsítják, a szerzõ több mûfajjal kísérletezik. Pontosabban
szólva, több mûfajban van otthon, legyen az szonett, haiku,

gyermekvers, esszé, mûelemzés, publi-
cisztika. Miközben megbizonyosodunk
róla, hogy a szerzõ mindegyik mûfajban
egyaránt otthon van, a szövegekben sok-
szor találkozunk éppen az adott mûfaj-
ban való megszólalásra való reflexióval,
kétellyel, öniróniával. Az alkotó kristály-
gömbként kissé eltartja a mûfajt, távolról
óvatosan megszemléli, törékenységét tisz-
teletben tartva kezébe veszi, majd „hasz-
nálat” után ugyanazzal a finom óvatosság-
gal adja az olvasó kezébe.

Nincs ez másképpen a Már nem közös
1

címû kötet verseivel sem. Ebben a kötet-
ben a megszólaló sokat töpreng a vers-
írásról. Miközben otthon van a versben,
mégis újra és újra bekopog a versírás
ajtaján, újra és újra megküzd az elsõ sorral, a kétellyel, hogy kikereke-
dik-e a vers, és ha igen, valóban verssé alakult-e át az anyag az
írás(kísérlet) alkímiájában. Újra és újra megfogalmazza a kérdéseket:
mikor és mitõl „röppen fel” a vers? Hol kezdõdik és hol ér véget? Van-e
a leírt szónak ereje megtartani, létezõvé tenni a múltat? Éppen a kétely
és bizonyosság, befejezés és újrakezdés, ismerõs és ismeretlen, az utolsó
és az elsõ sor határán való folyamatos egyensúlyozás adja a megszólalás
hitelességét, és tartja fenn a vers(írás) misztériumát. A titkot, amelyet
a megszólaló megsejt és megsejtet, de nem akar megérinteni: „Fogad-
játok el, hogy a verseimben mindig / van valami, amit én sem érintek

1 Markó Béla: Már nem közös. Versek, 2021–2022. Budapest, 2023, Pesti Kalligram.



meg soha.” (Ördögi praktika, 61. p.), hiszen versíráskor „félre kell tenni
/ valamennyit a titokból. Mint régebben / kenyérsütéskor az asszonyok
egy keveset / a megkelt tésztából.” (Tiszta ablak, 54. p.)

A vívódás érezhetõen leginkább a szabad és a kötött forma köztes
terében zajlik. A Markó Béla által olyannyira kedvelt kötött versformák,
a szonett és a haiku megteremtik a megszólalás keretét, biztonságát és
ökonómiáját. Ezzel szemben az ebben a kötetben olvasható, a próza és
a vers határán egyensúlyozó szövegek szabad áradása formailag látszó-
lag nem szab határt, a gondolatnak kell formává kerekednie, ami nem
kis kihívást jelent, megköveteli az arány érzékét és felelõsségét. Vagy
mégis? A Fél pár cipõ címû vers a rendetlenség rendjérõl szól, ponto-
sabban a rendetlenségtõl a forma rendje felé tartó útról: „Olyan a
szabadvers, mint egy gyárudvar. / Szanaszét heverõ vasak. Üres
raklapok. / Hatalmas betongerendák. Karvastagságú / színes huzalok.
Rozsdás targoncák. Használt / gumiabroncsok. Úgy tûnik, lehetne
mindent / máshova tenni. De mégsem. És ez a szép.” (56. p.) A sza-
badvers szabadságának értelmezése itt megfordul: formabontás helyett
a formátlanság megbontásáról van szó: „Rontom el a rontást. Bontom
le a bontást. / Vagyis rombolom a rombolást” (uo.) A kötött formát
nem elõíró szabadságban is a kötöttség vágyáról: „Nézem, ha így
haladok, lassan / ismét szonett lesz belõle. Vagy más kötött / forma.
Lekerekített élet. (...) Nincsenek elvarratlan szálak. Ha mégis, rögtön
/ elvarrom õket. Hiába minden, nem tudok / szabadverset írni.
Szabadvers nincsen. / Szabadság sincsen. Talán csak a szótárban. /
Mint fél pár cipõ baleset után az út közepén.” (57. p.) A verssorokra
tagolt szabadvers kötöttebb, mint az esszé, viszont a szonetthez képest
jóval tágabb teret biztosít a kibontott és végigvitt reflexiónak. Köztes
formának, köztes létnek bizonyul, amelyben újra és újra meg kell
teremteni a viszonylatokat oldás és kötés között, újra és újra ki kell
szabni a mértéket. Szükség van a kályhára, ahonnan az ihlet tánca
elindulhat, és ahová visszatérhet.

Nemcsak a szonett tételes említése kapcsolja össze az ebben a
kötetben mûvelt versformát a korábbi kötetekkel, hanem jól érzékelhe-
tõen az is, hogy a kötött formák itt is nyomokban fellelhetõk: a felvillanó
képekben a haiku intenzitása, majd a képekhez fûzött gondolati asszo-
ciációkban a szonett feszessége, miközben a prózastílus felé hajlított
versszöveg az esszé szabadságával kísérletezik. Egy haiku tömörségé-
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hez mérten a szabadversben elegendõ tér nyílik a néhány szótagban
exponált kép kibontására, ebbõl is kialakul egyfajta versforma, ahogyan
valamely indító képbõl reflexió születik, ahogyan a konkrét szituációból
általános érvényû belátás kerekedik, ahogyan egy konkrét helyzethez
kapcsolódó felismerés térben és idõben eltávolító perspektívába helye-
zõdik. Így megteremtõdik annak a lehetõsége, hogy a versszöveg,
amolyan szonettesen, csavarral, nézõpontváltással, sokszor éppen a
versre vonatkozó reflexióval érjen véget. Mint például a Konzerv címû
vers végén: „Fogalmam sincs, hogy ezt akartam-e utolsó / mondatnak.
Egy ilyen történetben egyáltalán / van-e utolsó mondat? Vagy ez is
fordítva van, / és csak ezután kezdõdik tulajdonképpen / a vers, amit
úgysem leszek képes megírni?” (27. p.)

Markó Béla nemcsak a forma szintjén kedveli a váratlan megfordítá-
sokat, a gondolatok fûzésébe is elõszeretettel lop be paradoxonjellegû
belátásokat. Ilyen a szabadságra vonatkozó felismerés A rendszerváltás
hasznáról címû versbõl: „A szabadság / kiábrándító is lehet, mert
megmutatja, / hogy minden hiába, nem tudsz csak úgy / elrugaszkodni
a földtõl, és nem vagy képes / repülni, mint a madarak. Legalább / úgy,
mint a verebek. Vagy akár a varjak. / Ha szabad vagy, megbizonyosod-
hatsz arról, hogy minden viszonylagos.” (72. p.). Az eszmei értelemben
vett szabadságtól visszakanyarodva a formai értelemben vett kötöttség-
hez: a szabadversben is viszonylagossá válik a szabadság, megmutat-
koznak a határok, a keretek. Talán ebbõl a kötöttség, azaz forma
iránti vágyból ered a sorközi szünetek, rövid mondatok és lélegzet-
vételek staccatója, amely a soráthajlásoknak, a gondolat sorvégeken
való túlbillenésének legatójával máris formát, ritmust, zeneiséget
eredményez.

Nemcsak a forma, hanem érzékelhetõen a versszövegekben reflektált
témavilág is megszabja a mûfajválasztást, szükségessé teszi a szabad-
vers nagyobb lélegzetû formátumát. Annál is inkább indokolt a képek-
hez fûzött, kifejtett és végigvitt gondolatfutam, mert a kötetben nagyon
sok emlékkép bukkan fel, ami megkívánja az emlékképhez tartozó
emlék narratív felidézését, a múltbeli történések elmesélését, mindazt,
amihez nem elegendõ a haikuban rendelkezésre álló pár szótag, hanem
amihez már mondatok kellenek. Fõként az elsõ, Bejárat címû részben
csoportosított versekben elõkerülnek a gyermekkori emlékek, helyszí-
nek és szereplõk, az ötvenes évek („Sarlós, kalapácsos világ volt”,
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Csalánvers, 34. p.), a bolt elõtt az anyára várakozó kisgyerek, az
osztovátán Beethovent – vagy talán inkább Bartókot? – játszó anya, a
falusi élet epizódjai, kisvárosi pillanatképek. A gyermekkori vonatozás
a gõzösön Kézdivásárhelyrõl Sepsiszentgyörgyre, amikor még veszélye-
sebb volt kihajolni a vonat ablakán, ahogyan a múlt rendszerben
gyerekként ezerszer elolvasott felirat is nyomatékosan megtiltotta: E
pericoloso sporgersi. A Még egyszer kihajolni címû vers Szindbádos
nosztalgiája jól példázza a konkrét emlékbõl születõ elvont reflexiót:
„annyit tudtunk, hogy a mozdony / felõl nemcsak gõz, hanem szikra-
özön is / száll hátrafelé sokszor, Fiastyúk, Méhkas, / Sarkcsillag,
Szépasszony-legyezõje, / berepülhet a szemünkbe a szikra, / és telefon-
póznák rohantak el egymás után / egészen közel hozzánk, azokra is
kellett / vigyázni, hányszor és hányszor kihajoltam / azóta az életem-
bõl” (24. p.)

A hangsúlyosan önéletrajzi indíttatású – de a téma elemeléseiben, az
általánosító elvonatkoztatás révén az interszubjektivitás lehetõségét
megteremtõ – versszövegek visszatekintõ, összegzõ jellegûek. A meg-
szólaló számot vet az egyszerre távolodó és közeledõ múlttal, a mindig
változó jövõvel, miközben a figyelem a jelen pillanat apró rezdüléseire,
a kertbõl behallatszó éjszakai tücsökcirpelésre, hajnali rigófüttyre
irányul: „Felhõk, fák, madarak, / ember. Kint és bent. Végre egy
rigófüttyel / szállhat ide-oda a lelkem, amíg teljesen / megvirrad.”
(Álomittas világ, 87. p.) A kötetet nyitó, invokációként álló elõvers olyan
költészetért fohászkodik, amely kapcsolódni tud az érzékelés hópehely-
szerû könnyedségéhez, légiességéhez: „Csupa / lebegés, illanó érintés,
könnycseppek / nyoma a bõrön. Legyen ilyen könnyû a vers is!”
(Könyörgés versért, 7. p.). A fohász meghallgatásra talál a külvilág apró
benyomásainak befogásában, az észleletek és érzékletek szóvá, poézissé
alakításában. És legalább annyira jelentõs mértékben a kötetben foglalt
versek erõteljesen képi, vizuális meghatározottságában. Az imagizmus
és a gondolati költészet hagyományát ötvözõ versek azt tanúsítják, hogy
ezek a költõi hagyományok nem zárják ki egymást, összeegyeztethetõk,
hiszen éppen valamely látványelem, az ébredezõ révületben észlelt
benyomás, vagy akár a képzelet képei indítják el a reflexiót, az
emlékezést.

Miközben a versben a szavak képeket hoznak létre, és a képek
szavakká alakulnak, nehéz megmondani, hogy mi van elõbb, a szó vagy
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a kép. Viszont érezhetõen sokszor egy kép képezi a reflexió kiinduló-
pontját, legyen az a külvilágban észlelt látvány vagy a régenvolt idõkbõl
felidézett emlékkép. Ahogyan Nádas Péternél elbeszélõ mûvészetében
is: „ Elõször a kép, s aztán a szó”.2 És Mnémosyné ténykedése a kettõ
összerendezésében. Nádas kognitív pszichológiai, filogenetikai mélysé-
gekig vivõ gondolatát tovább idézve: „Igen tünékeny egy kép, meg kell
adni, de visszaidézhetõ, amirõl szintén Mnémosyné gondoskodik. Elõ-
ször a kép, a hang, az íz, a tapintás és az intuíció, csak ezután jött hozzá
a szó. Ezekre a sokszorosan ellenõrzött szavakra épült rá a fogalmak
világa, s ez a tudatban a mai napig ebben a sorrendiségben maradt
fenn. Nem az én tudatomban, mindenki tudatában. Azaz vannak élmé-
nyeink és emlékeink egy szó elõtti, kizárólag érzéki benyomásokból
összeálló világról, amit szintén Mnémosyné hív elõ. Mnémosyné találja el
a kollektivitásnak azon szintjét, közhasznú nevén a szenzualitásunkat, az
érzékszervi észlelés szintjeit, ahol nemcsak egymással vagyunk egyenlõk,
hanem még az emlõsállatokkal, bizonyos madarakkal és a hüllõkkel is. Ez
pedig a hivatás harmadik regulája. Elõbb a kép, aztán a szó.”

Ennek az atavisztikus képiségnek a visszakeresésén, az érzékek
szinkretizmusán alapul a líra logikája, ezt a vágyat fogalmazza meg az
indító vers is. A beúszó képek, látványok, víziók és emlékek vizualitá-
sával aztán a szavak hivatottak kezdeni valamit – bár Markó Béla
hangsúlyosan „mondat”-ot mond, ahol megszokott módon a „szó” állna
a költészet metaforájaként. Ebben a kötetben a megszólalót a mondat
poétikája foglalkoztatja, újra és újra a „mondat” mibenlétére kérdez rá,
amelyet érezhetõen a szabadvers „szintaxisa” indokol. Van úgy is, hogy
a nyelvi reflexióval indít a vers: „Kezdõmondatot kell választani.” És
jönnek a képek, a folytatás alternatívái: „Apámat / kerékpározni
tanítottam a Barompiacon. / Paradicsomos halkonzervbõl kitûnõ /
halászlét lehet fõzni. Ahányszor a szürke / bádogon végighúzom a
körmömet, mindig / libabõrös leszek. Ilyesmik.” Majd ismét a versre
való reflexió: „Kérdés, hogy ezek közül melyik mondat keltheti föl /
leginkább az érdeklõdésünket. Mármint / az olvasóét. Én talán a
kerékpározásról / írnék verset.” (Konzerv, 26. p.) Ahogyan ebben
a versszövegben a kép és a (meta)nyelvi reflexió, úgy alternál az egész
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kötetben a kép és a gondolat, az érzékek könnyedsége és a gondolatok
súlya, pont és ellenpont, kontrasztos harmóniában.

Van-e értelme verset írni a versrõl? „Nincs értelme a versrõl verset
írni,” a sor máris a kijelentés ellentmondásosságának forgóajtójába
léptet, hiszen a sor a versrõl szól, aminek nincs értelme, de mégis
leíródott. A Tiszta ablak címû vers elsõ sora ez, majd tovább folytatódik
a kérdés boncolgatása: „Ezek szerint mégis lehet verset írni / a versrõl?
Vagy inkább a versírásról? / Ami nem pontosan ugyanaz. Hasonlít /
mégis. A lópatkolásról lehet? Esetleg / a tetõfedésrõl? Az ablaktisztí-
tásról? / Igen, itt érdemes elidõzni. Ha a forma / semmi, akkor a versrõl
szóló vers is láthatatlan.” (54. p.) Verset írni annyit tesz, mint megtisz-
títani az ablakot. Egy hosszú évszázadnyi modernizmus és avantgárd
médium-orientáltsága után ez a fejtegetés nyilván nem téríthet vissza
a valóság elérhetõségének, a reprezentáció áttetszõségének eszméjéhez.
A kijelentés inkább provokatív, és ahogyan újra feldobja a valóság és
reprezentáció viszonyának problémáját, René Magritte La condition
humaine címû képét juttatja eszembe, amelyrõl Rényi András ezt írja:
„Magritte a képnek mint a világra nyíló ablaknak a reneszánsz meta-
foráját festette meg: mintha a festett felület is áttetszõ ablaküveg volna.
[…] Magritte képe, amely aligha véletlenül viseli a La condition humaine
címet (ezt talán így fordíthatnánk: Ilyen az ember), a világ szépségének
és egyértelmûségének illúzióját kergetõ emberi természetre mutat rá –
arra, hogy olyan vakon nézünk keresztül a vásznon, mintha az üveg
vagy tükör lenne –, és gond nélkül rámondjuk a látottra, hogy micsoda:
ez itt egy kert, ez meg Rembrandt.”3

Az ablak megtisztításának mûvészettörténetileg terhelt és provokatív
gesztusában érzésem szerint nem az ablakra, hanem a megtisztítás
aktusára helyezõdik a hangsúly, amely nem számolja fel az ablakot,
hanem megteremti a valóság megfigyelhetõségének feltételét. Amely-
bõl aztán vers lesz/lehet. Vagyis a valóság és reprezentáció, élet és írás
közti határ átlátszóvá tételének gesztusa írja vissza a határt, paradox
módon, a reprezentáció játékába, és fordítja a figyelmet a reprezentá-
cióra, akárcsak Magritte ablak elé állított, a valóságot(?) ablakszerûen
mutató, átlátszó(?) festménye a festménybeli állványon. Az ablak
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megtisztítása is egy kép voltaképpen, miközben a világ és a kép
viszonyáról a modernizmus hajnala, de különösen Heidegger óta már
nem gondolkodhatunk hagyományos módon: „A világkép lényegi érte-
lemben tehát nem a világról alkotott képet jelenti, hanem a képként
fölfogott világot.”4

Hogy mégis mennyire van értelme a versrõl verset írni, az is jelzi,
hogy nem egy versnek ez a témája a kötetben, különösen a Tiszta ablak
címet viselõ részben. Az elsõ sor címû szöveg ars poeticaként emelkedik
ki a többi közül, elsõ sora természetesen az elsõ sorról szól: „A legne-
hezebb az elsõ sort leírni.” (47. p.) A második sor afölött ujjong, hogy
„Íme, most éppen kijátszottam a sorsot.” Majd egyre nagyobb ívben
tematizálódik a versírás, „Megtörténhet, hogy egész életedben / az elsõ
sort írod.” És egyre bizonyosabban körvonalazódik, hogy legyen bár
meg az elsõ sor, vagy a második, majd utána a többi, legyenek meg bár
a nagy szavak, mint haza, szerelem, költészet, mindez még nem
szavatolja a felrepülést. Megtörténhet, hogy még le sem íródott az elsõ
sor: „De vár valahol a legelsõ mondat. Halálod elõtt / írd le, és hagyd,
hogy folytassa más! / Akkor már hihetetlenül könnyû lesz repülni. / El
fogsz rugaszkodni a kõtõl, a fûtõl, a fától. / A legelsõ mondat elõtti
sok-sok mondatodtól. / Hogy végre kitalálhasd saját hazádat.” (48. p.)

Haza, szerelem, költészet – mindezen témákat fellelhetjük a kötetben.
Viszont Az elsõ sor reflexióinak tükrében nem a nagy szavak pátosza
teszi a költészetet, hanem ezen fogalmak árnyalása, relativizálása, a
személyes szférán való átszûrése, a használatukkal kapcsolatos irónia
és rezignáció, valamint a fogalmak különbözõ jelentésmezõkben való
újraértelmezése. Ilyen jelentésváltozáson megy át a haza fogalma. Az
elsõ részt indító, Messzirõl a múlt címû versében a haza még az itthon
maradás és elmenés kontextusában jelenik meg, Tompa Mihály versére,
majd Kovács Kati dalára utalva – „szívet cseréljen az, aki hazát cserél. /
Igen, egy elkeseredett költõ írta egykor, / a tizenkilencedik században,
aztán / sláger is lett belõle napjainkban” (11. p.). A Fûcsomók címû
kötetzáró ciklusban, a Balla Zsófiának dedikált Írtál egy hazát címû
szövegben, Kolozsvár felidézése mellett már a versben fellelhetõ hazá-
ról van szó, Balla Zsófia verseinek visszatérõ témájához is kapcsolódva:
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„Amikor verssé válik a haza. Sehol sem lelhetõ már, / csak a versben.
(...) Írtál egy hazát, Zsófi! Ha olvasom, / én sem vagyok hazátlan.” (161.
p.) A haza fogalma ily módon kikerül a közéleti (költészeti) kontextus-
ból, az „elképzelt haza” (Földrajz, 37. p.) a versben megtalált otthon
gondolatává alakul át. A rekontextualizálás játékos is lehet, amint az
Illyés Gyulától származó jól ismert idézet, a „haza, a magasban” egy
méhes kaland apropóján az „odú a levegõben” (Méhek a magasban, 183.
p.) kifejezéssé parafrazálódik.

Ekképpen dialogizálnak a kötet szövegei az irodalmi hagyománnyal,
régebbi és kortárs szerzõkkel és mûveikkel, így idézõdik fel a szerkesz-
tõségi szobára való emlékezés kapcsán Székely János juharfája, vagy
egy kutyasétáltatás kapcsán Dsida Jenõ Tinti kutyája. Miközben nem
föltétlenül származik tanulság abból, hogy egy kutyasétáltaltás versté-
mává avanzsál, a lánc azért mégis „megcsörrent” néhány kérdést a vers
végén: „Be kellene fejeznem már a verset, / csak még mindig nem
tudom, mi a tanulság, / pedig nyilvánvalóan azért mondtam el, / hogy
tanulhassunk belõle valamit. De mit? / Azt, hogy csörgetik a láncot, és
akkor itt van / a szabadság? És hogy példázat lesz mindenbõl /
körülöttünk? Persze a lánc mindenképpen csak / lánc, ezt nem lehet
letagadni, és nem is kell. / Vagy hogy gyûlöletes bármilyen rabság? /
És a szabadság mikor szabadság? Ha teljes? / Ha részleges? Ha lelkes?
Ha túlélhetõ? / Hever a kutya a napon, és nézi a kezünket.” (Tanulság,
95. p.)

A mindennapok apró örömeire ablakot nyitó, Világosság címû részt,
amelyben a Tanulság címû vers is található, a párkapcsolat, az emberi
kapcsolatok, az ént a másikkal összekötõ érzések és értékek mentén
kutakodó, Kihangosítás címû versciklus követi, amelyben a szerelem, a
szeretet, a boldogság rejtélyes mibenléte, a hûség paradoxona („Ám
csakis / akkor leszel hûséges, ha képes vagy / hûtlen lenni ahhoz, aki
voltál. Aki volt õ is.” – Mi a hûség?, 127. p.), az együttlét megtartó ereje
(„Külön-külön / a régiek leszünk, de együtt nap mint nap újak.” –
A másodperc töredéke, 117. p.) válik a reflexió tárgyává.

Az utolsó két ciklus – Mind közelebb, Fûcsomók – az egyetemes emberi
dimenzió felé nyit, a tekintet a (történelmi) távlatokat keresi. A tenger
képével tágul a perspektíva, majd olyan nagy témák között kószál a
versíró flâneur, mint élet és halál, jelenlét és hiány, szép és rút, test és
lélek, egyén és közösség, Isten és háború. A háborút a témával dacoló
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ellenállás avatja témává, a költõ nem akar „megrázó” verset írni, „Nem
azért, / mert fegyverek közt hallgatnak a múzsák. / Éppen ellenkezõleg,
százával állnak sorba, / hogy átléphessék a határt a háború / és a béke,
a valóság és a költészet között.” (Határátlépés, 166–167. p.)

A kötet címét kölcsönzõ versre a kötet végéig várni kell, de ott annál
hangsúlyosabban exponálódik a téma, ami nemcsak ebben a kötetben
foglalkoztatja Markó Bélát, errõl többek között a Rekviem egy macskáért5

– szintén kötetcímet adó – esszéjében is ír: a rendszerváltás óta hogyan
állunk a közösségi értékekkel? A Már nem közös címû vers a múlt
rendszerbeli „végsõ harcot”, „közös küzdelmet” idézi fel ironikusan,
aminek a zászlaja alatt csattogtak a tornacipõk a korabeli felvonuláso-
kon. De mi van ma? Pontosabban, mi nincs, a közösségi ideológia
zászlaját sutba dobó és helyette az egyéni érdekek szlogenjeit zászlóra
tûzõ mai atomizálódó társadalomban? A közösségi értékek egyre inkább
elmélyülõ válságában a „harcot” az „arc” váltja fel, mindannak az
elõtérbe kerülése, ami szétválaszt bennünket ahelyett, ami összeköt.
Marad a tükörbe meredõ, a tétova jövõt fürkészõ magányos tekintet, a
keserû szembenézés: „Ma már legfeljebb / csak annyi, hogy: ez az arc
lesz a végsõ. / Nem paródia. Súly. Tét. Ok. Cél. / Lent. Fent. Csend.
Föld. Ég. Egyedül. / Már nem közös, nem lobogó, nem zeng. / Tükörbe
nézek hosszan. Hiába.” (Már nem közös, 184. p.)

A megszólaló hangját mindvégig a kötetben egy, a világ és benne az
egyéni és közösségi lét változásait, a múltat, jelent és jövõt megérteni
vágyó, intellektuális, elemzõ attitûd jellemzi, amely idõnként argu-
mentatív, perlekedõ hangnembe csap át. Miközben egy fegyelmezett, a
dolgok pontos helyét megkeresõ, a megfelelõ szavakat – mondatokat –
kitartóan próbálgató költõi alkat bontakozik ki a kötet versteljesítmé-
nyében, a költõ képe nyíltan is tematizálódik a szövegekben. Ez a kép
vállaltan más, mint a romantikus költõideál: „Nem lobog utánam a
sálam. Nem csúszik / félre a nyakkendõm, mint más költõknél szokás.”
(Fél pár cipõ, 57. p.) Inkább olyan, mint ami lehetõséget teremt egy
humoros, fordulatos verszárlatra: ahogy hunyorog az ember a vízbõl
vagy a moziból kijövet, „Ilyen lehet / a feltámadó Jézus. De ha ez
túlzásnak / tûnik, maradjunk annyiban, hogy ilyen / a költõ, aki épp
befejezte a verset.” (Hullámzás, 45. p.)
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És ilyen a recenzens, aki épp befejezte az írást. De ez még nem az
utolsó mondat. A Már nem közös összegzõ jellegû, a korábbi kötetek
szellemiségét továbbvivõ, ugyanakkor a folytatás ígéretét hordozó
verseskötet. Még egy mondat. Nincs tanulság. És még egy. De a feladat
adott, a vers hívása örök.

Töredékek (részlet)

Pieldner Judit: Az elképzelt haza 159



Csapody Miklós

ÉLET- ÉS HALÁLRAJZ

M
arkó Béla állítólag sokat ír. Képei úgymond megkoptak, nyelve
hétköznapivá, tárgyi világa egyhangúvá, gondolati egynemûsé-
ge unalmassá vált. Zavarba ejtõ termékenysége gyanút kelt,

ami aggályos a minõségre nézve, mert
mintha monoton tömegtermelést folytatna
automatizált „szonett- és szabadversgépe-
zetének” gyártósorain. Mire ez a grafomá-
nia? Aki Markó gyakori jelentkezését lírája
felhígulásának gondolja, az ihlet fogyatko-
zása miatt aggodalmaskodik, talán ettõl
tart, pedig a költõ már a rendszerváltozás
elõtt is nagyjából kétévente adta ki verses-
könyveit. Hasonló ellenérzésekkel, hogy
csak néhányat említsünk az elõdök közül,
mozgalmasan gazdag utóéletében sem ta-
lálkozott volna Szabó Lõrinc, aki ötvennél
több verseskönyvvel gazdagította a magyar
irodalmat, Weöres Sándor, aki talán szá-
zat, Juhász Ferenc, aki nagyjából hetvenet,
de a „szonettgyáros” Tandori Dezsõ sem, aki prózával, esszével, mûfor-
dítással több mint négyszáz mûvet hagyott maga után. Nekik is az írás
volt az életük értelme és kifejezõje, nem rutin, hanem létforma: életerõ,
mondanivaló, líra és filozófia. Tudták, hogy a költõnek alaposan fel kell
dolgoznia – mi mást, mint a saját életét. Azokat a kortársakat sem
érdemes hosszan sorolni, akik nagyon ritkán hallgatnak, azt pedig, hogy
az idõsebbek közül új formát keresve ki hányadik virágzását éli,
legfeljebb néhány kritikus számolja. Markó számára a szabadvers is
formakeresés: „meg tudjuk-e találni azt a formát, amiben megragadható
az életünk, verset tudunk-e írni abból, ami az életünk” (Péter Blanka:
„Mások nem olyan õrültek, hogy visszatérjenek”). Ha megleli, „mindenbõl
lehet vers”, pedig magának is szinte már-már letagadta, hogy „van



mögöttem egy politikai tapasztalat, és utána rájöttem, ez az életünk,
ezt kell megírni, ha jó, ha rossz, akár sikerélményünk, akár kudarcér-
zetünk van ezzel kapcsolatban” (Markó Béla két élete. Háromszék, 2024.
júl. 28.). Az újra elõvett forma a történetek elõadására különösen
alkalmas, oldott, ám feszesen szerkesztett történetmesélõ hosszúvers.
Legújabb könyve a huszonhatodik verseskötete,1 nem számítva gyûjte-
ményes, válogatott, idegen nyelven megjelent verseit, esszéit és egyéb
munkáit, összesen több mint hetvenet. Az irodalomban biztosan nem
igaz, hogy a kevesebb több, olykor mégis mintha inkább méltányolnánk
a szûkösebb termést, jobban örülnénk a szûkszavú költõknek (könnyebb
felfigyelni a ritkán jelentkezõk újdonságaira). Pedig Markó nem tesz
mást, mint örömmel és módszeresen dolgozik. Sokat ír. Ráadásul
egyszerre intellektuális, sztoikus, elégikus, sõt érzelmes, bár az, hogy
„valaki hetvenkét évesen verset írjon, nem igazán illik a magyar
kultúrán belül kialakult költõképbe. Nálunk a költõk vagy nagyon
fiatalon meghaltak, vagy elhallgattak, legfeljebb írtak õszikéket, esetleg
nagyon higgadt, nagyon prózai, nagyon távolságtartó lírát mûveltek
még egy ideig, mert az végképp nincs benne a kultúránkban, hogy
hetvenkét évesen még szabad érzelmesnek lenni” (Jenei Gyula: A
versektõl a politikáig – oda és vissza).

Amikor másfél évtizede minden reális feltételezés váratlan cáfolata-
ként kiderült, hogy a költõ, mint Jairus leánya, nem halt meg, csak
alszik, sokan üdvözölték az irodalomba való visszatérését. Azóta sem
tudja elkerülni, nincs is ellenére, hogy minduntalan a politikáról
kérdezzék, pedig nem bánja, hogy „stallum, státusz, stigma” (Önéletrajz
Napút évkönyv, 2021) régen a múlté. 2010-ben, újabb pályaszakasza
kezdetén, amikor a Tulajdonképpen minden szonettjei végleg visszave-
zették az irodalomba, „Nemcsak a magánélet jött vissza, a szerelem
meg minden más, ami fontos az életünkben, de visszajött a szembesülés
az elmúlással, a mulandósággal, az örökkévalósággal.” (Kõrössi P.
József: A magyar kártya) Közben „fölfedeztem egy mikrovilágot, amiben
azért benne van a makrovilág is” (Fekete Vince: „Mi csak postások
vagyunk…”): a kertet, lírájának közhelyesen hétköznapi, mégis kimerít-
hetetlen tárgyát. Azért kimeríthetetlen, mert „Ha verset írunk, nem az
ajtón, hanem az ablakon jutunk be a szavakba, és egészen máshonnan
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érkezünk oda, ahol az ajtón belépve tulajdonképpen már sokszor
jártunk. Ettõl viszont akár az untig ismert világ is egészen más lesz egy
csapásra, izgató és lefegyverzõ.” (A költészet rendeltetésszerû használa-
táról) Mire való a vers? Mindenre, ami a világban vagy azon túl látható,
létezõ, de felfoghatatlan: „Ugye nem gondoljátok, / hogy nem errõl szól
az irodalom?” (Mire való az irodalom?) A vers minden: az élet és a halál,
de „Nem háború. Nem béke. / Legyezõ csupán”: a fülledt teremben
„Kisántikál a mikrofonhoz / a sok nyugdíjas Eminescu, és többen is
arról elmélkednek verseikben, / hogy mire való a vers. Végigélni egy
életet / azon töprengve, hogy mire való az élet? / Elgondolkozom ezen
én is. Mármint / az életen. Vagy mégis inkább a versen”, a sajátján,
amit egy román költõnõ legyezõként használt. „Csak az tévesztett meg,
hogy nem a papírt, hanem a verseket kérte.” (Legyezõ) Markó eljátszik
a versben végrehajtható (?) végletes nyelvi redukció, a vers felszámolá-
sával fenyegetõ „tömörítés” gondolatával is: az élet szót „minek leírni?
Leírom / mégis, aztán élvezettel húzok belõle. Mintha / megpróbálnám
bizonyítani, hogy úgyis benne marad, ami igazán fontos. Nem élet. /
Nem halál. Egyetlen leütés. Szóközzel együtt.” (Szóköz) Ezzel szemben
máskor csendes öniróniával vállalja, hogy „Az utóbbi idõben testeseb-
bek lettek / a verseim. Ki is fakultak. Szürkültek. / Fehéredtek […] /
igazodik hozzám, amit írok. Vagyis / a költészetem. Olykor én is így
nevezem, / ha némi pátosszal gondolok vissza arra, / amit eddig
megírtam. Mostanában például hetvenkét évesek a verseim. Már az is /
elégtétel, ha nem változnak gyorsabban, / mint én […] mind lassúbb, /
mind bõbeszédûbb verseket kell írnom.” (Életmû) A költõ dolga azonban
„Fényleni ott is, ahol / sokkal nagyobb fény van”, mint Istennel való,
kételyekkel teli kapcsolatában, amikor „Bevilágítom, ami úgyis / látszik
minden részletében. Hozzáteszek / ahhoz, ami elviselhetetlenül teljes.”
(Fény a verandán)

A szonett nem marad ki az Autóbusz Kufsteinba versei közül sem, a
többi, néha rövid sorokba tördelt prózának tûnõ szabadvers, hagyomá-
nyos, kötöttebb forma kevert ritmussal, négyes jambusokkal, némelyik
kidolgozatlan vagy kevésbé sikerült, hirtelen fennakadó zárlattal (Tö-
kéletes bûntény, Belül maradni). A hatos ciklusszerkezetbe (Pillangóha-
tás, Tettenérés, Belül maradni, Felejtés, Legyezõ, Hattyúhús) szerkesztett
ötven darabot a két, hangsúlyosan dõlt betûvel szedett ikerszonett
foglalja keretbe. Az elsõ a tapasztalatok és tanulságok visszatekintõ
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leltára, a második befejezetlen, talányos folytatás. A máris összegzõ
Életrajz szonettben áttetszõ vázlat, talán „megvasalt ládika” (Rövid,
korszerûtlen kiáltvány) a belé rejtett múlt regestrumával, vagy bezárult
kapu, kijárat a múltból, bejárat a jelenbe, kezdet és elõhang. Az
emelkedett hangú, súlyos számvetés a megtett út elégikus, pátosztalan
mérlege: „Azt hittem, elfelejthetem a formát, / pedig nem tûnt el,
valahol belül / tovább él, és mint víz alól a korlát, / amikor kell, majd
úgyis felmerül, / […] csupán egy-két kanyart / vághatott le a víz,
bizonyságképpen, // hogy lázadt egykor, s hogy amit akart, / teljesült
is belõle valamennyi, / talán kevés, ám mégis több, mint semmi.”
Másféle összegzés a kötetzáró Halálrajz szonettben, köztes állapot,
töprengés, kétely és megnyugvás: „nem én voltam, s nem is én leszek //
a vers elõtt, a vers után. Belátni / kezdettõl, hogy a tizennegyedik? /
Hogy többre semmiképpen sem telik? // És kevesebbre sem? Történhet
bármi, / ugyanakkor érsz csak ugyanoda? / Íme, a versem utolsó sora”
– amely nem az utolsó szonett szabály szerint tiltott tizenötödik, hanem
a még megíratlan következõ vers elsõ sora lesz.

A nyolcvanas évek végén megszólaltatott egzisztenciális szorongás,
hiány, félelem és rezignáció Markó késõbbi költészetében elmélyült
szemlélõdés forrása és tárgya. Friss könyvének fõ motívuma, mint már
régóta, a meglelt szerelem, szeretet, boldogság, a magánélet nyugalmas
intimitása mellett ismét a gyermekkor és a családi múlt. A személyes-
közösségi önazonosság, haza és otthon, a kert, Isten, a betegség
leselkedõ árnya, az öregség és az elmúlással való szembenézés, a jelen
hétköznapi eseményei, bornírt, olykor kilátástalannak látszó valósága.
És a friss gyász, Kovács András Ferenc halálakor: „A költõ temetése
csupa könny. Majdnem / mindenki temetése csupa könny. Csakhogy /
most a költõt kísérjük utolsó útjára. A költõ / temetése csupa sár”, míg
a sírásó angyal „Lapátol. Énekel. / Néha tercel is az angyal. Nem
ismerheti / a lenti harmóniát. Most már tudom, hogy / a tiéd ez a költõ,
Uram. Jobban tiéd. Hiszen / a könnye itt marad. A kínja is.” (Az angyal
éneke) A kezdettõl kedvvel használt autóbusz-jelkép az új kötet címadó
versében is a külvilág köznapi tárgyi elemének poétikai felhasználása,
de már nem lírai helyszín, mint egykor a Mindenki autóbuszában, ahol
a kívülrõl zárt térben megõrzött belsõ szabadság, végsõ soron Erdély
metaforája volt, otthon, haza és vágyott szabadság tünékeny zárványa.
Akkor a költõ a hiány szorongatásában az állandó bizonytalanságtól
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igyekezett szabadulni a szonett belsõ biztonságot kínáló rácsa mögé
bújva, most azonban „semmit sem ér, ami biztosra / vehetõ. Ami
pontosan kiszámítható.” (Megfelelõ idõ) Akkor „Az autóbusz párás
ablakán át / itt-ott kilátni, de minek? // […] nem számít, honnan és
hová, amíg / kint él az út s a cél bennünk lapít”, most a busz Kufsteinba
indul. Amikor a „forradalom” után kitört a demokrácia és a vadkeleti
piacgazdaság, megindult a világjárás, „Olcsón / szerzett Marosvásár-
hely néhány kimustrált, / de még mûködõ autóbuszt. Többek között
Ausztriából. […] // Nem festették újra, a német / feliratok is ott
maradtak érintetlenül. / Az autóbuszok hátsó ablaka alatt hatalmas /
betûkkel azt írta: Kufstein.” (Autóbusz Kufsteinba) „Jobb egy kissé
viseltes Nyugat, / mint egy vadonatúj Kelet.” Markó látomásában
Kazinczy azóta is ott utazik a megviselt buszon, útban talán még
Kassára, vagy fogsága után már csak Széphalomra, ahol költõk levelei
várják, vagy az áhított szabad világba, próbaképp kíváncsi társasuta-
zásra. Induláskor „kinéz a hátsó ablakon. Nehéz felismerni. Olykor egy
kisfiú, máskor cigányasszony, néha / kucsmás parasztember. Álcázza
magát”, miközben „Csupa vers a világ. Van járat mindenfelé”: Mohács-
ra, Fehéregyházára, Világosra, Aradra és még sokfelé a világban és a
történelemben, újabban Bucsára.

Az egyszerû élõbeszédben elõadott anekdotikus, elégikus történet- és
emlékmotívumok, életrajzi töredékek, élõ alakrajzok is az emlékezés, a
közelítõ elmúlás és a bizonytalannak sejtett örökkévalóság versei.
Finom átmenetekben folytatják egymást, visszatérnek, újra elágaznak,
összekapcsolódnak a gyermekévek, szülõk, nagyszülõk, olaszteleki és
Amerikába szakadt rokonok történetei (Verselemzés, Pillangóhatás,
Bukolika, Üres csupor, Tagadás), a család versei, a család kutyájának
pusztulását idézõ, megindító hangú kvázi-ciklus (Tekintet, Vigyáznom
kell, Várakozás, Felejtés, A teremtés maradéka) és a többi motívum,
helyszín, név és történet (a Szent Anna-tó: Rövidítések, Telekkönyv,
Tengerszem, az örök Petõfi: Költõk népe, Dirib-darab hazám, Képes
beszéd, Hattyúhús, a ’89-es sorsfordító december: Közvers, Megfelelõ idõ,
Ceruzacsonk, Svédasztal). Markó sztoicizmusa nem lemondó vagy egy-
kedvû, hanem egyszerre boldog és szorongó, ironikus, fanyar, olykor
alig ízlelhetõen keserû. Véletlenül felcsillan még olykor ártatlan száraz
humora is: jóval a diktatúra bukása után, amikor az irodalom már rég
felszabadult a cenzúra alól, a Maros megyei önkormányzat elnök-
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asszonya felháborodva azzal hívja fel a kultúrát is felügyelõ miniszter-
elnök-helyettest, hogy a nemrég még általa szerkesztett Látó friss száma
„tele van fasszal”. Ilyenek az írók, feleli Markó, „Írjanak, / amit
akarnak. A ti dolgotok vigyázni arra, hogy megjelenhessenek. […] /
Hazamentem, elõvettem / a lapot, tényleg tele volt fasszal. Hát lehetne
/ valamivel kevesebb, gondoltam. De be kell / pótolni az elõzõ negyven-
valahány évet. […] nem tudom, vajon nem ér-e többet mégis / a hiány
annál, amit már nem lehet elképzelni.” (Svédasztal) A történetmesélés
során egybeolvad leírt esemény és lírai kommentár, felvillanó asszoci-
ációk láncolata követi egymást az emlékezésben: „Hullámzó tenger
voltam én is / egykor. Próbálok emlékezni. De csak üres / csigák,
kiszáradt kagylók, poros kavicsok” (A teremtés maradéka); „Az ismeret-
len / jövõ nem érdekel, csak az emlék. / Megtisztítva, majd újrakezdve”,
ám talán mégis „Jobb lett volna / felejteni a múltat. Mégsem / abba
halunk bele, amit nem / ismerünk. Inkább abba, hogy / azt kezdjük
keresni, ami volt. / Nem szabad emlékezned, ha / élni akarsz. El kell
fogadnod, / hogy másképp fõz most Isten.” (Recept)

Az Életrajz szonettben a gondolati bevezetõ elsõ tekintetre logikai-je-
lentéstani játéknak látszik: „A haza nincs. Csak lesz. / Legalábbis ebben
reménykedünk”, de létezik az otthon: „Egy ház, egy udvar, egy kert. /
Meg természetesen néhány ember, / akiket szeretsz”, ám „Ha otthon
vagy, nem mehetsz haza” akkor sem, ha „Hazakívánkozunk szüntelen.
/ Hazamegyünk nap mint nap. Miközben / nincs is hazánk. Errõl szól
az életünk.” A hazaszeretet, a nemzet, az érték- és hagyománytudat
Markónak versben és esszében egyaránt hangsúlyos gondolatköre,
korábban is ezt kutatva jutott el szülõföld, ország, haza, otthon talán
legkevésbé nyelvileg bonyolult történelmi-lélektani ága-bogához; „Van
egy különleges országom, Magyarország, és van a hazám. Ez a haza
nem Románia, annak csak egy része, tehát ezzel is baj van. Mégis
létezik.” (Lengyel László – Markó Béla: Engedd hazámat értenem)
Kétségkívül Erdély a haza, mert ez a szülõföld; „álomhazám Magyaror-
szág, a valóságos országom pedig Románia, mert itt élek.” (A magyar
kártya) Van tehát a költõnek szülõföldje és otthona, „de mi a hazám?
Körzõ-ország vonalzó- / ország térkép-ország?” (Térképolvasás: Az örök
halasztás) Vagy az, „Amelyik elvett / nyelvet, elvet, és nem adott, / csak
virtuális boldogságot, / de az is végképp lefagyott? […] Vagy nem te
vagy, hanem a másik? / Aki odaát ragyogott, / s ha eljött, hozott nekünk
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csörgõt, / és gügyögött meg ragyogott? […] Annyi hazám van, hogy már
egy sincs, / tényleg a bõség zavara, / s lassan-lassan be is sötétül, /
menjünk haza! Haza? Haza!” (Láthatás: Csatolmány). Az erdélyi magyar
nincs otthon sem Romániában, sem Magyarországon, igazi hazája
Erdély. „Na de Erdély, bár kulturálisan, történelmileg meg sok más
szempontból entitás, nem ország. […] Lehet-e haza az, ami nem ország?”
(A magyar kártya); „nem volt-e jobb, / amikor rossz volt, / vagyis miért
rossz most, / amikor egyébként jó, / illetve lehet-e utolsó hazám nekem
/ a Nosztalgia nevû ország, / és ha igen, mi is a felségjele? / No? /
Nono!” (De ki élte túl?: Kerítés) Hol van hát, milyen a költõ hazája? „Nem
tud lenyelni a Nyugat, kilógunk / félig a szájából, elejthet egy ugrásnál.
/ De a nyála ott lesz örökre rajtunk. Idõvel / megszárad, mégis
Nyugat-szagunk van. / Kelet is benyálaz, forgat a nyelvével, / öklende-
zik, kiokád. […] Hogy Nyugat és Kelet? Hogy amibõl sok van, / abból
egy sincs? Ilyen a haza. Túl sok.” (Erdélyi kép) És a (két) hazában milyen
ma a nemzet? „Törik-szakad. Dirib-darab. / Nincs nemzet. És nincs
diadal. / Rég elcsatolták a csatateret. / Ki betakarna, kitakar.” (Dirib-
darab hazám) 1989 decemberét sem „lángbetûkkel írták az égre, /
hanem egy ceruzacsonkkal. Csupán utólag, / a történelemkönyvben
lesznek ebbõl lángbetûk […] A csalódásnak nincs / múzeuma. A szé-
gyennek sincs. De a sortûzben / elesettekrõl legalább idejében utcát
neveztek el.” (Ceruzacsonk)

Ami a szavakat és az elnevezéseket illeti, a forradalmárok legelõször
a nyelvet / veszik birtokba. Azelõtt az élõknek / ígértek édent, nem a
holtaknak. Talán / a cégtáblákról lehet a legbiztosabban / megállapíta-
ni, hogy múlt van-e, vagy jövõ. / Mert jelen nem nagyon van errefelé.”
(Költõk népe) Az Autóbusz Kufsteinba mai kérdése: mi történt azóta
Erdélyben (és Magyarországon)? „Mi történt velem? És mi történt
veletek? / Nem azt bíztátok rám, amit számon kértek / rajtam, és nem
azt kéritek számon, amit / egykor ígértem nektek. […] Mi lett az
álmainkból? / Minden pontosan olyannak tûnik, mint amilyennek /
megálmodtuk valamikor. Ugyanaz a nép. […] Szerettelek titeket. / Most
vigyáznom kell, hogy ne ócsároljalak. […] Hallgatni ismét? Rettegni? /
Egyetérteni? Kínálták nektek a szabadságot, / és nem kellett. Kínálták
az egyenlõséget is. A testvériséget. De valami mást akartatok. Mit is?”
(Közvers) Ha már se egyenlõség, se testvériség nincsen, hol van a
szabadság? Bécsben, ahol éhes románok, cigányok vagy más együtt élõ
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nemzetiségek megsütötték és megették a hattyúkat? Nem Csokonai Lili
(Esterházy Péter) Tizenkét hattyúkja közül néhányat, hanem a tóból a
valódiakat; „Utólag / arra gondolok, hogy ki tudja, hátha / mégis erdélyi
magyar költõk voltak. / Mindannyiunkat kiéheztettek azelõtt. / Nem-
zetiségi hovatartozástól függetlenül, / ahogy akkoriban mondták. Mond-
hatnánk / ma is. Ezt annak idején Petõfi is tudta, / Õ úgy hívta:
világszabadság. Kellett / valóban az erõ a kilencvenes években / a
forradalomhoz. / […] Megettük a költõ madarát. / Megettük a verseit.
Nem úsznak már / hófehéren a tóban. Feldaraboltuk a / forradalmár
költõt, csak a forradalmat nem bántottuk. / […] Jóllaktunk. Erõt /
gyûjtöttünk a szabadsághoz. De hol van?” (Hattyúhús) Elérhetõ-e – ha
nem is – „a szent világszabadság”, legalább a szuverén saját „nemzeti”?
Markó, aki ironikus-komor parafrázissal tiszteleg Illyés Gyula emléke
elõtt, fogyatkozó nemzedékével együtt nem az Egy mondat a zsarnok-
ságról nagy versébõl tudja, hogy „a zsarnokság ott van / jelenvalóan /
mindenekben”. Ha azonban nem az elnyomásról, hanem a szabadságról
esik szó, vagyis ha az Illyés-versben az erõszak „fonákját nézem, /
hirtelen szörnyûség lesz. // Ha kint a rigófüttyben / végtelen szabadság
van, / akkor mindenben szabadság van? / […] Ha megírhatod a verset,
/ és talán közölni is fogják, / akkor már minden rendben? […] Mirõl
lehetne észrevenni, amit nem akarsz észrevenni, / hogy nincsen már
szabadság?” Mert akkor is zsarnokság van, „ha egy ideig itt-ott / még
szabadság van! […] már fogy a magyarázat, / már kúszik föl a lázad, /
de még van mentség. / Mindig van mentség.” (Ha megírhatod a verset)
A kiszámíthatatlan jövõ halvány reménye, hogy egyszer majd úgyis
„Szétfeszíti önmagát, ami halhatatlan. / Elõbb-utóbb fel fog lázadni
saját / örökléte ellen. Ez nem jelen idõ, csupán ígéret” (A halhatatlan
hatalomról), amely teljesül, elõbb vagy utóbb. Csokonai, akinek Maros-
vásárhelyi gondolatok címû poémájára Markó két évszázados késéssel
válaszol, azt írta, „Rajta, nemes lelkek! álljunk ki a gátra, / Már
Európában csak mi vagyunk hátra, / Hívnak magok után a többi
nemzetek: / »Magyarok! derék nép! mit késtek? jõjjetek!«.” Azóta
elhittük, hogy amikor Nyugat mutatja az utat, „csinosodunk mind a két
hazában, / kint Magyarországon, bent Erdélyországban”. Azt is sokszor
hittük, hogy „ma van a holnap, / miközben itt még a tegnap sem ért
véget […] de csak az az újság, hogy már alig magyar, / mi egészen az
volt, és már nem is akar / arrafelé menni, amerre te mondtad, / féli a
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leendõd, s élteti a holtat / […] mert csak helyben jártunk, / hiába
bíztunk, hogy lesz új a nap alatt.” (Válaszlevél Csokonainak) Hiába, hogy
„ma is értjük, Vitéz, minden szavad”, nem szeretjük a tanulságokat,
úgy tudjuk, a tanulságok levonása nem az igazság, hanem rövidített
történelemóra vakáció elõtt. Ezópusi tanítómese, vagy valami olyan,
mint a versvégi szentencia, a didaxis meg a dialektika, idejét múlt
szlogen a touch screen és a békeharc korában.

Tapasztalat és tanulság; Markó nemcsak történetet mesél, bölcselke-
dik, emlékeket idéz, hanem megfogalmazza töprengéseinek erkölcsi és
történelmi, voltaképpen logikai, ám egyszerû hétköznapi tanulságait is.
A közös tanulság lehet bár komor és nyomasztó, az vezet újra meg újra
tragédiához, ha a közösség nem érti, nem tud, nem is akar tanulni
belõle. Amikor háborúba indulnak a vének, „rázkódik a lélegeztetõgép,
míg vágtatnak / éjjel-nappal új meg új szélmalmok felé, / mert az óriások
kihaltak ugyan, de nincs / méltóbb ellenfél egy valódi szélmalomnál.”
(Az igazi forradalom) A kötet legjobb versei (Közvers, Ceruzacsonk,
Az igazi forradalom, Szerelmes anapesztusok, Erdélyi kép, Hattyúhús,
néhány kutyatörténet) egy elmélyült létköltészet és erkölcsfilozófia új
és újabb változatai. Emberi és gondolati alapvetésük a töprengõ szem-
benézés méltósága és az egyensúly nyugalma. Az egyensúlyt meg-meg-
billentik a töprengõ aggodalom és a mulandóság mind gyakrabban
elõtolakvó rezdülései, ám legtöbbször helyreállítja az arányok ismerete
és az önfegyelem mértéktartása. Mindenekelõtt a megelégedettség és
a személyes boldogság: a szerelem „nem a közös múlt, / nem a közös
jelen, csak a még közösen eltölthetõ jövendõ” (Szerelmes anapesztusok);
„Nincs nagyobb öröm, mint megálmodni / téged, aki itt voltál mellettem
egész nap. / A megismételt álom az igazi csupán. / Elképzelni, hogy
úgy élek, ahogy élek.” (Meghosszabbított élet)
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Borcsa János

ÁGOSTON VILMOS SZÁMVETÉSE

Emlékezetes portrét közölt Tamás Gáspár Miklós Vilka ha-ha-ha-
hatvanéves címmel, Ágoston Vilmosról, az Élet és Irodalom 2007.
évi 27. (július 6.) lapszámában, amelyben megvallotta, hogy

számára a Felköszöntött az egyik leg-
fontosabb ember, ifjúkora példaképe,
valamint barátja, s akitõl bizonyára
várhatjuk, hogy egyszer megírja ön-
életrajzi regényét. (Újraközölve a szer-
zõ Kolozsvári esszék címû, 2024-ben
kiadott kötetében, 47–55. p.)

Ágoston Vilmos élete olyan politikai
rezsimek keretei (korlátai?) között –
fájdalom, immár múlt idõben kell
használnom az igét! – zajlott a husza-
dik század második felében és a hu-
szonegyedik elsõ negyedében, amelye-
ket utolsó mûvében1 õ maga így hatá-
rozott meg: „Életem kanyargós léptek-
kel és hihetetlen reményekkel haladt
az illiberális államok népi demokráci-
ájának börtönnel fenyegetõ »szabadság állapotából« a Trump-fenyeget-
te nárcisztikus, parancsuralmi konspirációs káosz felé.” (312. p.) Kü-
lönben a könyv alcíme is éppen ezt, az idézett szerzõi vallomásban
foglaltakat hivatott elõrejelezni: a szabadság állapota a népi demokrá-
ciától az amerikai álomig.

Ilyen nézõpontból kiindulva egy emberélet elbeszélése, azaz az elvárt
önéletrajzi regény bizonyára több is lett ennél, éspedig egy, a szabadság
és a humánum értékeit mindenek fölött tartó értelmiség életregénye
lett, olyané, aki a véletlen folytán Erdélyben született, nevelkedett és

1 Ágoston Vilmos: Kegyelemkenyér, avagy a szabadság állapota a népi demokráciától
az amerikai álomig. Budapest, 2024, Pont Kiadó.



eszmélt, de akit az élet, illetve az ideig-óráig (évtizedekig!) regnáló
politikai hatalmak a „szabadság állapotának” különbözõ fázisaiban
újabb és újabb választások elé állítottak, menekülésre kényszerítettek,
mígnem sok csalódás, próbatétel, kétely és bizakodás végén eljutott
életének arra a (vég)pontjára, amikor kijelentette: „Köszönöm, élet,
hogy megbékélve távozom a földrõl.” (330. p.)

Az egész szövegvilágon végigvonuló nagy feszültség éppen a mû
súlyos léthelyzetre vonatkozó címe és a szerzõ megbékélni képes lelki
erejét tanúsító végsõ üzenete között érzékelhetõ. Ez a feszültség
különben nemcsak általános, társadalmi vonatkozásban képzõdik meg
a mûben, de személyes, amerikai idõszakát megkeserítõ napi tapasz-
talatainak, éspedig a veje részérõl „bevezetett” családi önkénynek
hangot adva is érzékelhetõvé válik.

Maga a kegyelemkenyér sok irányból, többféle társadalmi és szemé-
lyes léthelyzetbõl „érlelt” vezérmotívummá lép elõ, s így akár az erdélyi
magyarságnak mint kisebbség léthelyzetének a minõsítését is magában
hordja. Mert hiszen ez a helyzet határozta meg hosszú idõn keresztül
Ágoston Vilmos szocializációját, erkölcsi habitusát és szellemi arc-
élének alakulását, sõt a kisebbségiként elszenvedett történelmi tapasz-
talat akkor is elkísérte, amikor Erdélytõl térben már eltávolodva,
idõben pedig egy rendszerváltáson túl szemlélte és értelmezte a világ
s benne az egyén állapotát. A kisebbségi helyzet különben egyetemes
méreteket ölt a világban, így õ maga is elmondhatta volna, amit József
Attila jelentett ki, hogy „világizzása hõmérsékletem”. Annál is inkább,
minthogy az életével számot vetõ mûvének élére éppen pályakezdõ
példázatos, ugyancsak Kegyelemkenyér címet viselõ novelláját helyezte,
amelynek szereplõi fehérek és feketék, sõt még a sárgákra is történik
utalás az események elbeszélése során. József Attila ugyancsak az
emberfajokon tekintett szét a Medáliák utolsó szakaszában: „Az eltapo-
sott orrú fekete, / a sárga, kinek kékebb az ege, / a rézbõrû, kin
megfagyott a vér / és a lidércként rugódzó fehér –”.

Költõnk nyilván a megalázott népfajokat villantotta fel az 1927–28-
ban keletkezett versfüzérének utolsó, befejezetlenül maradt darabjá-
ban. A két világháború közötti idõszak magyar költészetében ez nem
volt egy elszigetelt téma, sõt különös érzékenységet mutattak íróink-
költõink a következõ évtizedekben is például az amerikai feketék
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társadalmi és jogi helyzetének megoldatlanságai iránt, s így a néger- és
az indián-tematika jelen volt irodalmunkban.

Ágoston Vilmos meg is vallja számvetõ mûvében, hogy figyelemmel
követte az 1960-as évek mozgalmait, s úgy vélte már akkor, hogy a
fehéreknek és feketéknek közös amerikai álmuk kell hogy legyen.
Pályakezdõ novellájának megírásában is szerepe lehetett ezeknek
a visszhangos világeseményeknek, de azt már testközelbõl tapasztalta,
hogy a kiegyezés helyett a bosszú és – ahogy a szerzõ fogalmaz – a
revans indulata lett úrrá még Kolozsvárt, egyetemi városában is, amint
közeledett 1968. december elseje, Erdélynek Romániával való egyesü-
lésének ötvenedik évfordulója. A magyarokat sértõ ünneplések voltak
ezek kimondottan is, egy úszító pártpropagandának köszönhetõen,
amikor a közismert román nemzeti ének (Vasile Alecsandri: Hora
Unirii) szövegét megváltoztatva, városszerte énekelve üzentek: tûnje-
nek a magyarok az országból. (Vö. 129. p.) Mondhatnám, a fehérek
között alig talált európait, mivel a közép- és kelet-európai többségi
nemzetek és a kisebbségben élõk között a közös dolgok rendezésében
nem volt politikai akarat a hatalmat éppen gyakorlók részérõl.

A Kegyelemkenyér címû írást ilyen társadalmi-politikai helyzet „párla-
taként”, illetve modellálásaként értelmezhetjük, amikor is immár a
feketék kerültek többségi-hatalmi helyzetbe, s ezúttal õk folytatták
a békésnek nem mondható egymás mellett élés politikáját, tulajdonkép-
pen az egymás ellen élését, olyat, amit korábban nekik kellett elszen-
vedniük a fehérek részérõl. Nem a kiegyezés, a megbékélés útját
választják tehát, hanem a bosszú, a másik elleni gyûlöletét.

A megfigyelési dosszié tanúsítja, hogy Ágoston Vilmos már 1967-ben
a román állambiztonsági szolgálat, a Szekuritáté látókörébe került
megbélyegzõ, magyar nacionalista minõsítéssel, aki úgymond rendszer-
ellenes tevékenységet fejt ki, viszont az ellene folytatott eljárás során
leginkább a Kegyelemkenyér címû parabolájára történt hivatkozás, ame-
lyet 1968. december 27-én olvasott fel mint esti tagozatos angol–ma-
gyar szakos diák az egyetem filológia karán tartott irodalmi körön,
számos résztvevõ elõtt.

Nem kezdenék a novella értelmezésébe annál fogva sem, hogy ezt a
szeku felkérésére (900 lej honorárium ellenében!) megtette az egyetem
két román oktatója és egy hivatásos magyar irodalomkritikus, Szõcs
István. Elõbbiek – a szerzõ beszámolója szerint – mindössze minõsítet-
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ték az írást, éspedig nacionalistának, irredentának, utóbbi viszont profi
munkát (!) végzett, egyik lehetséges megközelítésbõl kiindulva a tudo-
mányos-fantasztikus irodalom körébe sorolta elemzése tárgyát, egy
másik szerint pedig nacionalista üzenetet hordozó mûként értelmezte,
azaz értelmezése megegyezett a kolozsvári nyomozó tiszt, Liviu Calian
„szakavatott” véleményével. „Szõcs István irodalomkritikusnak igaza
volt, hogy többféle képpen lehet értelmezni [a novellát] – írja a szerzõ.
– Viszont jellemzõ a karakterére, hogy »melldöngetõ nagymagyarként«
és nárcisztikus férfi kritikusként nem védett meg, hanem érvelésével
alátámasztotta a szeku vádjait.” (127. p.) Ezzel ellentétben Láng
Gusztáv, aki egyetemi oktatóként vezette az irodalmi kört, terjedelmes
írásban kelt a felolvasott írás védelmére.

Micsoda idõk, micsoda erkölcsök! – mondhatnók, holott az idõkre és
helyzetekre való hivatkozás nem menthet fel a moralitást nélkülözõ
cselekedeteink alól. Úgy vélem, fontos tudnia az utókornak, ki hogyan
sáfárkodik a talentumokkal, mire használja a társadalomban, jelesen
az irodalmi-kulturális életben egy bizonyos idõben, úgymond éles
helyzetekben betöltött szerepét. Ágoston Vilmos életregényében, láttuk,
van példa erre is, arra is. Megtudjuk, hogy Láng Gusztáv mellett döntõ
szerepet vállalt a szerzõ ellen folytatott bûnügyi eljárás, valamint az
egyetemrõl való kizárása megszüntetésében Méliusz József, másrészt
a vádlott ellen bosszúból olyan személy is vallomást tett a kihallgatások
során, mint egykori marosvásárhelyi középiskolás társa, a román
tagozaton tanult Rostás Zoltán, aztán az ország egyetemeirõl való
kizárásról döntõ gyûlésen a diáktársak közül Kovács András, a késõbbi
újságíró tett tanúságot civil bátorságról, hozzászólásában határozottan
visszautasítva a kollégája elleni vádakat.

Az író tehát nevén nevezi a rendszert fenntartó kihallgató tisztjét és
a meghurcoltatásában szerepet vállaló civileket. Mintegy példát mutat
ebben, mert hogy úgy látja, ami a kelet-európai országokban 1990 óta
történt a titkosszolgálatok tevékenységének átvilágítása terén, nem
megfelelõ. Elmaradt ugyanis az elnyomó és megfélemlítõ rendszert
mûködtetõk személyi állományának nyilvánosságra hozatala, ehelyett
általában az informátorok, az eléggé el nem ítélhetõ önkéntes jelentõk
vagy a megfélemlített kisemberek közremûködése kutatható. (Vö. 110.,
169–171., 175. p.)
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Ágoston Vilmos elsõ regényének, a Lassú vírus (1981) fõszereplõjérõl
hangzik el, hogy egy – úgymond – furcsa históriába keveredett, amire
„lelkiismeretén kívül nem volt semmi bizonyítéka, s ezért bármennyire
is tisztázta, mindig gyanús volt.” (8. p.) Rangi Tangora, a neve által is
bizarr hangulatot idézõ fõszereplõ ugyancsak segédmunkás és a klasszi-
ka-filológia mûvelésére készülõ fiatalember, akárcsak a Kegyelemkenyér-
bõl megismert fiatal Ágoston Vilmos, aki az elõbbiekben vázolt esemé-
nyek tanúsága szerint ugyancsak furcsa históriába keveredett 1967–68-
cal kezdõdõen. A regényfikció és az emlékiratban elbeszélt életesemé-
nyek valósága mondhatni fedik egymást, amibõl talán arra lehet
következtetni, hogy mégis az élet írja az irodalmat...

Ágoston Vilmos életregényében terjedelmileg is jelentõs részt szentel
diákkori üldöztetése elbeszélésének. (101–170., 277–283. p.) A szerzõ
által tanulmányozhatott nyomozati anyag szerint megfigyelését 1969
áprilisában rendelték el, büntetõjogi nyomozás 1970-ben folyt ellene,
mígnem 1971. február 25-én le nem zárták ügyét, amirõl õt nem
tájékoztatták, sõt a kihallgatásokat továbbra is folytatta a szeku egészen
az egyetemrõl való kizárásáig, 1971 december végéig, amikor is a szeku
kezdeményezésére megrendezett nyilvános kari kirakatgyûlésen meg-
hozták a döntést az ország összes egyetemérõl való kizárásról. Nem egy
helyen idézi fel kihallgatásának, vallatásainak részleteit, amelyeket hol
hajnaltól estig, hol meg déltõl éjfél utánig tartottak a szeku kolozsvári
székházában.

A kihallgatásokat parafrazáló regénynek nevezi Ágoston a Lassú
vírust, amelyet már mint csíkszeredai angoltanár írt, ahol ugyancsak
követték a szervek. Volt tehát „ihletforrása” az írónak, amikor a
különleges „betegségben” szenvedõ hõsét kellett ábrázolnia, amint
– mondjuk – a szanitécek egy esõs, sötét éjszakán vallatják, s mert az
„épületes” vitában „kezelõinek” ellent mert mondani, a „lépcsõkön
lökdösték le, folyosókon keresztül, kituszkolták a zuhogó esõbe.
– Ahogy hajnalodik, itt vagy! Mert még van egy kérdésem (...)! Megér-
tetted? – vetették utána.” (115. p.)

Az író pályájának következõ szakasza Marosvásárhelyhez kötõdik,
ahol 1978-tól a rádió belsõ munkatársa lehetett néhány évig. Egy idõ
után itt aztán nem is az állambiztonsági szolgálat, hanem a mindenek
fölött álló központi pártszervek kezdték ki a szeku által korábban
megfogalmazott vádakkal, hogy magyar nacionalista és irredenta lenne,
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valamint hogy államellenes propagandát folytat, de koholtak ellene egy
újabbat is, miszerint rádiós szerkesztõként a román nyelv ellen követett
volna el bûnös akciót. Ezek után határozta el az ország elhagyását.

A nehézkesen haladó ügyintézés ideje alatt Ágoston Vilmos az
értelmiségi léthez „méltó” munkát egy kisipari szövetkezetnél talált,
ahol patkány- és bogárirtó lehetett (!), elképesztõ életanyagot gyûjtve
különben egy másik regénye, a Godir és Galanter (1998) megírásához.

Elõtte viszont, ugyancsak Magyarországon megírta a modern regény
eszköztárát alkalmazó Húzd a himnuszt, ne káromkodj! címût (1989),
amely a kitelepedésre készülõk személyes próbatételeit, sõt ennek az
idõszaknak az országos közállapotait, illetve azt a hangulatot is megje-
lenítette, amely a kisebbség körében a kitelepedést választókat mintegy
megbélyegezte és fojtogatta. Érzik rajtuk, úgymond, a menekülés riadt
szaga. Annak árán is a kitelepedést választja a regény központjában
álló család, hogy le kell mondania, egyebek mellett, ingóságai jó részérõl
is. Fontos megjegyezni ugyanakkor, hogy ama menekülést a kérdés
bonyolultságát szem elõtt tartva közelíti meg az író. Az egyik házastárs
például a szülõföldön való kitartást a diktatúra alatt is vállalókról azt
gondolja, hogy végsõ soron „õk is menekülnek, a maradásba menekül-
nek. Kitartásuk mögé rejtik beletörõdésüket, és éppen úgy lemondanak,
mint te a tárgyaidról.” (35. p.)

Ágoston Vilmos egykori döntését életregényében is helyénvalónak
tartja, mintegy unokáihoz fordulva – akiknek ajánlotta utolsó mûvét –
mondja, hogy „ha már diktatúra van, de még ott a menekülés lehetõ-
sége, akkor válasszátok a menekülés útját. Semmilyen diktatúrában
nem szabad részt venni, elviselni, tûrni, és várni arra, hogy majd csak
jobbra fordul minden. (...) A diktatúra államában nem érdemes élni. El
kell onnan menekülni. (...) Ne éljetek úgy, hogy valaki szemetekre veti:
kegyelembõl ad nektek ételt, és nem szeretetbõl.” (314. p.)

Ugyanitt ad hangot egy életen át vallott elveinek és meggyõzõdésé-
nek. „Csak azt hagyhatom rátok, hogy bízzatok továbbra is egy olyan
társadalomban, amely nem eszményi ugyan, de mindig a legkisebb
rossz a földön – írja. – Ez nem feltétlenül Texas. Még ha kedves
Szülõföldetek, akkor se ragaszkodjatok ahhoz a helyhez, amely letért a
humánum, demokrácia és a józan ész törvényhozási útjáról, és trump-
ista többségû lett. Legyetek humánusak és liberálisak. Mert a liberaliz-
mus nem elég. Amerikai tapasztalatom talán legfontosabb tanulsága: a
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szabadság követelése nem elég! Önmagában a korlátlan szabadság
eszméje káros is lehet, ha nem társul hozzá humanizmus, szociális
érzékenység, szolidaritás és megfelelõ törvényi szabályozás.” (313. p.)

Egy adott társadalmi és politikai környezet megítélésében az író
számára a fenti értékek és feltételek megléte alapvetõ elvárás és
követelmény. Ezek érvényesülésébõl kiindulva értékelte, illetve fogal-
mazta meg fenntartásait az Egyesült Államokat illetõen is. Ágoston
Vilmos következetes volt választásaiban, elutasította a szabadságot
korlátozó viszonyokat mind társadalmi, mind magánéleti vonatkozás-
ban, mondhatni nem kívánt kegyelemkenyéren élni...

Töredékek (részlet)
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Márton Eliz

LEHETÕSÉGEK TALÁLKOZÁSRA

Ilma Rakusa Magány pergõ errel1 címû elbeszéléskötete 2023-ban
került a magyar olvasóközönség elé, Márton László és Tatár Sándor
fordításában. A mû eredetileg 2014-ben jelent meg német nyelven,

lefordítását nem csak az írónõ magyar
származása indokolhatja, hanem a szö-
vegekben megjelenõ magyar referen-
ciák is.

A tizennégy elbeszélés a találkozá-
sok színterévé épül ki. Emberek embe-
rekkel, emberek kultúrákkal, emberek
helyekkel kerülnek kapcsolatba, hat-
nak egymásra, hozzáadnak egymás-
hoz, de az is megtörténik, hogy gyógyu-
lásuk, identitásuk megtalálása egymás
függvénye.

Ahogy a legtöbb elbeszéléskötet ese-
tében feltevõdik a kérdés a mû olvasá-
sának lehetõségeirõl, úgy Rakusa köte-
te kapcsán is érdemes elgondolkodni,
hogy miként érdemes nekiállni olvasá-
sának. Az elbeszélések szerkezeti felépítésébõl, tematikai szoros hason-
lóságukból adódna, hogy láncszerûen követik egymást, ugyanakkor a
narrátor pozíciója is ráerõsít a szövegek egymástól való függésének
lehetõségére. A kérdés azonban az, hogy egészként megállja-e a helyét,
az elbeszélések alkothatnak-e produktívan egy nagyelbeszélést, vagy
annak csak a látszatát tartják fent. A másik kérdés, még mielõtt
válaszokat keresnénk, az, hogy amennyiben megpróbáljuk lefûzni egy-
másról az elbeszéléseket, akár oly módon, hogy nem az adott sorrendet
követve olvassuk õket, egymagukban képesek-e önálló szöveget alkotni?

1 Ilma Rakusa: Magány pergõ errel. Csíkszereda, 2023, Bookart.



Ilma Rakusa több nyelvet beszélõ író, mûfordító. Világbeli tájékozott-
ságát hitelesen tükrözi a szövegekbõl megteremtõdõ leképezése az
egyes etnikumoknak, helyeknek. Nyugattól egészen Távol-Keletig utaz-
tatja az olvasót egy-egy személyen keresztül, így produktív lehet az írónõ
életrajza felõl (is) olvasni a történeteket.

Az elbeszélések szövegvilága nem mindig indokolja a zsúfolt történé-
seket, a szöveg legtöbbször túlvállalja magát, túlcsordul a követhetõség
rovására. Az egyes szám elsõ személyû narrátor perspektívája érvénye-
sül, a sorsokat az õ érzékelése kapcsán követhetjük végig, így a jellemek
részlegesek, idegenek maradnak. Mélyvízélmény hatását keltik: Katica,
Marja – és még sorolhatnánk – címadó szereplõk neveit ismerjük, és
kizárólagosan azt tudjuk meg róluk, amit az énelbeszélõvel kiváltott
interakciójuk megenged. Újabb kérdés vetõdik fel: a szereplõk felsora-
koztatása vajon a narrátor jellemének tükre, az õ hangjának megismer-
tetésére történik-e? Néhány elbeszélés esetében helynevek válnak cím-
adóvá (Nagoya, Zürich, Graz, Venasque, Bondo, Koljanszk): a találkozás
ilyenkor a hellyel történik, részletes leírások által teremtõdik meg a
városok hangulata, erényeinek gyûjteménye – egyfajta antropomorfi-
zált helyképként. Kitüntetett jelentõségük ugyancsak a narrátor felõl
értelmezhetõ: az válik fontossá, hogy a leírt helyek miként hatottak rá,
jellegzetességeik miként alakították világlátását.

A kötet címében megragadott magány lehet az egyik szervezõelve a
szövegek felépítésének. Otthonról elszármazott figurák, akik nem a
hagyományos értelemben tekintenek otthonukra, a legtöbbször egysze-
rû származási helyként tekintenek falujukra, városukra. Mégsem elke-
rülhetõ, hogy az elszármazottak minden porcikájukban magukban
hordják hazájuk jellegzetességeit, hatását, legyen szó gasztronómiai
ízlésrõl, természetképrõl, életstílusról, traumákról. Marja Németország-
ba költözése alkalmával magával viszi otthon szerzett fõzési stílusát,
tehetséget, ez lesz a védjegye. Lou traumáját nem tudja maga mögött
hagyni, kísérteni fogja húga halála. A példák sora végigvihetõ szinte a
mû összes darabján. Következtetésként levonható, hogy az ember
szülõhelye fontos alapja az identitásának, hatását többé nem lehet és
nem is érdemes elfelejteni. Az, amit egy hely kínálhat, mégsem elég
a novellákban az egyénnek önmaga megtalálására, fenn kell tartania a
lehetõségét annak, hogy más etnikumú ember közelsége, más ország
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társasága formálja, vezeti, egészíti ki az elszármazó jellemét, és sorsá-
nak alakulását is döntõen befolyásolja.

A személyek mindegyike valami által meghatározott, etnikumuk,
tehetségük, sorsuk és számtalan esetben helyek, természeti adottságok
köthetõek az egyénhez és annak milyenségéhez. Katica a bevezetõ
elbeszélésben vidékrõl elszármazott lány, zenei tehetsége az egyik
legfontosabb identitáselem számára, csak akkor talál újra vissza önma-
gához, amikor szüneteltetett zenei tevékenységét folytatja. Misi termé-
szetes helye a tenger, ebben a közegben talál nyugalmára. Loúnak
egészen Rangunig kell elmennie, hogy az általa ismert vallási rendszert,
kultúrát felfüggesztve egy újba próbálja bele magát: „Madár módra
gyõzte le a semmit. (Aminek semmi köze nem volt a kegyelemhez.)”
(55. p.) Gyermekkori traumáját csak ennek a találkozásnak a hatására
tudja átértelmezni: húga halálát ezt követõen más szemmel nézi, és
ezután hagy fel az önmarcangolással.

Mintaszerûen kirajzolódik, hogy az otthon elhagyása – valamilyen
nemes cél érdekében (mint továbbtanulás, lelki nyugalom, felfedezés-
vágy) – fájdalommal jár. A család, az ismerõsök közelsége nem csak
biztonságérzetet kelt, a valahová tartozás mellett erõs lelkiismereti
kérdés, hogy a távozással milyen hiány alakul ki az eredeti környezet-
ben. A mû üzeneteként megfogalmazható e kérdéskör kapcsán, hogy
minden nehézség ellenére a kitörés (gyakran a mélyszegénységbõl, a
bántalmazásból, az értelmiségivé válás végett) csak az elutazással
lehetséges. Visszatérve egy korábbi gondolathoz, az identitás többrétû-
vé, teljesebbé válásához szinte szükségszerû az otthon hátrahagyása
legalább rövid idõre.

Ilma Rakusa elbeszéléskötete olyan színtér, ahol a legtávolabb élõ
emberek is elférnek egymás mellett, ezáltal szolidaritásra nevel, a
kölcsönös tisztelet elengedhetetlenségére. Mindeközben egy olyan nar-
rátor konstruálódik meg, aki a találkozások révén gyûjti identitásának
lehetõségeit, és az olvasót is arra ösztönzi, hogy legyen kíváncsi a
lévinasi értelemben vett másik másságára. A feltett kérdések függõben
maradnak, és egy újabb mérlegelendõ lehetõség: a mû morális hozadéka
vajon kompenzálja-e a narratológiai megoldások egyenetlenségét?
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal István – Székelyudvarhely
Antal Margit – Csíkszereda
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs-Bécsi Emília – Gyergyóremete
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csíksze-

reda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Bán Árpád – Alsóboldogfalva
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Bardócz Ferenc – Gyergyóditró
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely

Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bodor Júlia – Gyergyóditró
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseke Péter – Kolozsvár



Csenteri Levente – Sepsiszentgyörgy
Cserey Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Péter Pál – Sepsiszentgyörgy
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Dragomir Péter – Sepsiszentgyörgy
Ft. Drócsa László – Csíkmindszent
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes-Józsa Márton – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely

Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajai Sándor – Árkos
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Galvácsy László – Zilah
Dr. Garda Dezsõ – Gyergyószentmiklós
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
Gulácsi Gizella – Marosvásárhely

180



Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Györffi Kálmán – Gyergyószentmiklós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Haller Béla – Marosvásárhely
Hantz András – Kolozsvár
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Incze Szabó László – Marosvásárhely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásárhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Kánya József – Csíkszereda
Katona Gizella – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kelemen Hunor – Csíkszereda
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely

Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy
Kovács Amadé – Cernavodã
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Eszter – Gyergyószárhegy
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Éva – Borszék
Kristó Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
László Csaba – Csíkszereda
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozs-

vár
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Dr. Makai Magoss Csaba –
Felsõbánya

Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Maºtaleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Mester Zoltán – Szováta
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós István Csongor – Csíkszereda
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Vilmos – Csíkszereda
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Nagy Csilla – Csíkszentlélek
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy László – Marosvásárhely
Nagy László – Zilah
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Miklós Kund – Marosvásárhely
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbán Gábor – Gyergyószentmiklós
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Tibor – Kézdiszentlélek
Pál Zoltán – Csíkdánfalva

Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Patakfalvi Dénes – Székelykeresztúr
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Petres Sándor – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete (8

darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sándor Szilárd – Székelykál
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sárkány Antal – Sepsiszentgyörgy
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sárosi Teréz – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Sata Lóránd – Voluntari
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Suba Ilona – Marosvásárhely
Szabó-Biró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Csilla – Marosvásárhely
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
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Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szentes D. Gáspár – Madéfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely

Tóth Mária – Arad
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székelyudvarhely
Varga Lõrinc – Gyergyószentmiklós
Varga Edit – Gyergyóremete
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Víg Zsolt – Kolozsvár
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zsigmond Gyõzõ – Sepsiszentgyörgy
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok Há-

za – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár –

Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
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Hargita Megyei Tanfelügyelõség –
Csíkszereda

Hargita Megyei Szociális és Gyerekvédel-
mi Igazgatóság – Csíkszereda

Haszmann Pál Közmûvelõdési Egyesü-
let – Csernáton

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár – Csík-

szereda (2 db. egyéves elõfizetés)
Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db. egy-

éves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfize-
tés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsiszent-
györgy (5 db. egyéves elõfizetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva

Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárádmagyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrásfalva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
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Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum – Csík-

szereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet – Ko-

lozsvár
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszereda

(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnásfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu (2

db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szövet-

sége – Csíkszereda
Romániai Magyar Pedagógusok Szövet-

sége Erdõvidéki Szervezete – Nagy-
bacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft. –
Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár

Sapientia Egyetem Könyvtára – Csík-
szereda

Székely Nemzeti Múzeum – Sepsiszent-
györgy

Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-
gyószentmiklós

Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-
gyószentmiklós

Temesvári Római Katolikus Püspök-
ség – Temesvár

Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsolati
Iroda – Gyergyószentmiklós

Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószentmiklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
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Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demeter József – Ballószög
Demse Márton – Budapest
Dénes Balázs – Szeged
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fazekas Márta – Budapest
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Gál Ildikó – Budapest
Gáll József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr

Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Halász Péter – Csongrád
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese – Bu-

dapest
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Juhász Béla – Abasár
Kádár Katalin – Ágfalva
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
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Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Marosi Gábor – Budapest
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Miakich Gábor – Budapest
Mihály-Kádár Katalin – Ágfalva
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nagy-Major Gábor – Pápa
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Budapest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Pintér Henriett – Budapest
Polóny Levente – Budapest

Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Ragályiné Jeager Veronika – Budapest
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakó Éva – Budapest
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Moson-

magyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
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INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkársá-

ga – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés) –

Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Központ

– Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár –

Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest – 2

db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigazga-

tóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft. –

Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyetemi

Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok

Dr. Basa Emõke –Clifton
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
György Ildikó – Highland
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Kovács László – Loveland
Ozsváth Ildikó – New York

Ausztrália

Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria

Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Galvácsy Imola – Bécs
Gellérd Andor – Bécs
Haverinen Varga Katalin – Linz

Franciaország

Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Horvátország

Péter Irén – Várdaróc
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Németország

Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc

Gödri Zsolt – Benglen

Svédország

Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby

Szerbia

Apró József – Topolya
Benda Török Lívia – Moholgunaras
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta

Csáki Edina – Topolya
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Isko-

la – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Lengyel Emese – Topolya
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Nagy Majláth Ágota – Topolya
Nyirádi Hajnalka – Topolya
Pressburger Kucor Blanka – Topolya
Rancz Károly – Pancsova
Surányi Roland – Óbecse (4 darab egy-

éves elõfizetés)
Tari István – Óbecse
Vajda Annamária – Topolya
Vastag Gazsó Hargita – Topolya
Zolcer Andrea – Topolya
Zsiga Dávidházi Judit – Topolya

Szlovákia

Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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Legújabb köteteink:



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej

10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû – A madéfalvi

veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej

100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.



• P Á L Y Á Z A T I F E L H Í V Á S •

HEGYEK, FÁK, FÜVEK!
A Székelyföld folyóirat pályázata középiskolások számára

„Hegyek, fák, füvek, erdõk, haragzöld, azúr menny, szívem rokonai,
kedvesek, emlékeimben látlak szelíden bólintani,
izmaim emlékeznek ernyedõn, erdõk, titok-ösvények, farkas szagúak,
lombkunyhók, égboltnyi lombfelhõk, csukott szemû lombalagutak;”

(Szilágyi Domokos: Hegyek, fák, füvek)

A számítógép, az okostelefon, a kütyük, a mesterséges intelligencia világában mit
jelent nekem a természet? Mit az erdõ, a hegyek, fák, füvek, tisztások, pihenõk,
kaptatók, lombkoronák? Mit a tavak, patakok, források, vizek? Hát az égbolt, a szél
zúgása, a fellegek? Jelentenek-e valamit nekem? Megkap-e, elragad-e egy ködös õszi
reggel látványa? Vagy ahogy pipálnak esõ után a hegyek, mondjuk, a Szent
Anna-tónál? Érzem-e az ízét a számban a friss erdei szamócának, áfonyának,
szedernek, mogyorónak, a gyógynövényekbõl készült teának, a vadon termõ gom-
báknak? Mit ad, mit adott nekem a természet? Mit hozok, mit viszek ebbõl
magammal majd egy életen keresztül? Hogyan adom tovább, továbbadom-e azt az
utánam jövõknek? Otthon érzem-e magam a természetben? Vagy hol vagyok otthon
inkább? Szabad vagyok-e, lebeghetek-e, szárnyalhatok-e kedvemre benne, bennük?
Mit jelent nekem ez a szabadság?

Miért fontos nekünk a természet óvása, védése? Mit kezdhetünk felgyorsult
világunkban ezzel a természeti örökséggel? Arra kérünk tehát benneteket, kedves
középiskolásokat, hogy írjatok ezekrõl a kérdésekrõl!

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet) és prózai
szövegeket (novellát, kisesszét – maximum 10 000 karakternyit) várunk tõletek,
14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos diákoktól) a Székelyföld folyóirat postacímére
(530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.) vagy a szekelyfold@hargitamegye.ro
e-mail címre. A borítékon / e-mailben, kérjük, tüntessétek fel: Pályázat: HEGYEK,
FÁK, FÜVEK! Személyes adataitokat se feledjétek megírni: pontos név, életkor,
iskola, osztály, lakcím, telefonszám, e-mail cím!

Beküldési határidõ: 2025. október 31.

A pályázat díjai:
I. díj: 1000 lej
II. díj: 750 lej
III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2025 decemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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