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HA ÚGY VAN

———————————— újra itt vagyok a szobámban, ebben a hitehagyott,
nyomorúságos lyukban, és a félhomályban ismét a folyópartról álmo-
dom, ahogy ott fekszem savászana pózban a sziklák és uszadékfák
között, mintha nem lenne holnap, a derekam és a keresztcsontom alatt
homokszemcsék reccsennek, és a Nagy Helyezkedés közepette ellazított
medencém kagylóhéjakat roppant ketté. Amott lejjebb egy termetes
varjú peckesen sétál a fövenyen, a fejem kissé megemelem, és ebbõl a
szögbõl nézve talán dolmányos lehet, büszkén lépked, finomabbnál
finomabb falatokat remél, de sápadt csõre ezúttal a semmibe tátog.
A vízen kacsák ringatóznak, a sodrás ide-oda tereli õket, aztán hirtelen
blatty-kavakkal, ahol lassul a sodrás, a barna tojók és krómzöld gácsérok
lebuknak a víz alá, farral az ég felé, majd egyszerre vissza, csámcsogó
vigyorgásuk irigylésre méltó.

Fülelek. A fejem fölé hajló fûzfaágak közt suttogás. Nem értem
tisztán, pedig az itt és mostban, a Nagy Helyezkedés közepette tudni
óhajtom a lándzsás levelek titkát. Tetenene teff, tetenene teff, ezt
csattogják felettem a fûzfalevelek. Az nem lehet, hogy csupáncsak a szél
játszadozik a lombok között. Muszáj megértenem ezt az ismeretlen
nyelvet, tetenene teff, tetenene teff, különben örökre elveszek ebben a
létlenül is leglevõbb Sohavilágban.

Mint az a horgász, aki pergetni próbál egy benyúló sziklasoron. Hiába
dobál, nem lesz kapás. És nem, nem a szerelékkel van a baj, hiszen a
mûcsali szépen veret a víz alatt, egészen megtévesztõ tud lenni. De
tény, az imént tûnt el egy hatalmas uszály, ki tudja, mit szállítva
királykék ponyvái alatt. A folyót fölkavarta, s most a hullámok egészen
kicsapnak, barátom, ebben a tajtékzó áramlásban hogyan is akadhatna
termetes õn mûcsalid hármas horgára? Tudhatnád jól, ilyenkor bizony
egészen kijön a víz, mintha hirdetné: a folyómeder csupán opcionális,
nekem senki ne mondja, merre folyjak, s mi legyen a hordalék.

Az edzés már elkezdõdött. A kajakosok úgy lapátolják a vizet, mintha
az életük múlna rajta. Az edzõ megállás nélkül hadovál és köpköd a
megafonba: tartsd a tempót–figyeld az energiák áramlását–ne kap-



kodj–te magad légy a lélegzet–ha lecsapott vállal sietsz, legközelebb ne
gyere–fönt a fej–ne azt nézd, hol vagy, hanem azt, ahova tartasz–húzd
meg jól–egy perc teljes erõvel, egy perc kienged, aztán megint egyet
erõvel, a forduló után ismét kiengeded–a zöld bóját jobbról kerül-
jük–érezd az energiák áramlását–ne csapd a vizet–forog a váll, forog
a csípõ–kapd föl, kapd föl–habzsolod a vizet–durrants neki–maradjon
fönt a kéz, hosszan nyúljanak elõre–nem dõlünk hátra, ez nem hotel–a
part mellett gyere, a parthoz közel–micsinászmicsinász–úgy van, fo-
rogjon az a csípõ– –

A többezer félbetört kagyló közül kiválasztok egyet és ceruzával
beleírom a nevem (most épp tisztán emlékszem rá, minden összedobált
hangzóra, nem úgy, mint legutóbb – elalvás elõtt néhány pillanattal –
amikor elfelejtettem), s az egymásra pakolt kövek tetejére helyezem.
Ha szerencsém lesz, idáig nem jön ki a sodrás, valaki pedig megtalálja
a kagylóhéjat e különös totem tetején, s talán elmélázik azon, miért
érezhette olyan fontosnak ezzel a furcsán csengõ névvel megáldott
vándor, hogy nyomot hagyjon maga után, ebben a majd nyomtalanul
eltûnõ világban, egy nyomot, ami aprócska és jelentéktelen, pont
annyira, mint maga a gondolat. Meglehet, mégiscsak bele kellene
bújnom ebbe a mellettem heverõ, végleg elhagyott csigaházba, ott végre
más is történne, nem csak az, ami nekem minden egyes lélegzetvétellel
együtt kibírhatatlan.

Az Amareina Taahirah fedélzetérõl turisták integetnek, alig észreve-
hetõ, ahogyan feléjük biccentek, semmi föltûnõsködés. Persze, ha ott
állhatnék közöttük (vagy éppenséggel teljesen egyedül, sehol egy fülem-
be lélegzõ turistatárs a fedélzeten), én is üdvözlésre emelném a kezem
minden ismeretlen elõtt. Könnyû volna, hogyne: alattam a folyami
vasszörny, szeli a habokat, nincs zátony, ami megállíthatná, ahogyan
kell, halad elõre elõre kijelölt útján, a lapátkerekek odalenn a mélyben
darálják a vizet, halrajokat riogatnak, s olyan hangos a hajó, hogy a
szemközti parton levõ kutyák csaholása ebben az életben már biztosan
nem jut el a kapitány hallójáratáig.

De itt vagyok, s nem a frissen suvickolt fedélzeten, nyugágyak és
napernyõk között, jeges üdítõvel a kezemben, nem, az én turista-létem
ennél azért körülményesebb. Sokkal jobban izgat az ismeretlen nyelven
suttogó fûzfalombok rejtélye, mint bármi más ezen a világon. Ég és föld
között én se vagyok több egy megoldhatatlan egyenletnél, tetenene teff,
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tetenene teff. Talán a próféta szavait suttogják unos-untalan? Talán
nincs más, amit visszhangoztathatnának? Ennyi lenne csupán a nagy
titok? Ha mégis nehéznek érezném a szívem, csöpögtessem rá két
citrom levét? Igen, azt hallottam, összehúzódva talán egyszerûbb lesz.

Az egyik kagylóhéjdarab belém tapad. Élességét ott érzem, ahol
éjjelente a leginkább fázom, fedetlen vesémnél. A figyelem aztán a Nagy
Helyezkedés közepette szépen lassan elkezd befelé fordulni. Útjára
engedem a létezés során fellépõ testi fáradalmakat. Savászana. Hulla-
póz. A test ellazul, a légzés lelassul, a gondolatok jobb esetben meg-
nyugszanak. Állítólag szorgos gyakorlással és biztos kezek iránymuta-
tásával minden lehetséges.

Fölcsendül az Il Silenzio trombitán játszott dallama. A Rapszódia

hozza magával bal kéz felõl. Hajós temetés. Egészen gyakori ezen a
folyószakaszon. A szertartás egyszerûbb nem is lehetne: a legénység
egyik tagja megkongatja a lélekharangot, majd kilép az oldaldeckre,
vigyázva tartja kezében a lebomló urnát, nehogy a hullámok közé
billenjen, majd néhány pillanattal késõbb óvatosan a vízre helyezi a
hamvakat, a hozzátartozók a felsõ fedélzetre gyûlnek, s az urna vízre
helyezését követõen egy szál virágot dobnak a habokba, a szertartás
befejezéseként természetesen igény szerint lehetõség nyílik a hajón
halotti tor megrendezésére, ahol a temetési búcsúztatáson megjelentek
feleleveníthetik szeretett elhunytjuk emlékeit, s mivel minden a temet-
kezési iroda szervezésén múlik, a hajós búcsúztatás során az urna vízbe
helyezését követõen a vendégek a felsõ fedélzetrõl már úgy tudnak
visszatérni a hajó belsõ fedélzetére – ami télen fûtött és fedett, nyáron
pedig klimatizált –, hogy ott terített asztal és büfé várja õket egy fojtott
hangulatú, mélabús beszélgetésre.

De az itt és mostban nincs esély a méltóságteljes megemlékezésre,
mert a trombitaszót elnyomja egy hirtelen fölberregõ zaj: egy kétütemû,
közel hatszáz köbcentis, kéthengeres motort próbálgatnak a túlparton,
egyre kétségbeejtõbb igyekezettel. Bármire is figyelni ebben a hangza-
varban szinte lehetetlen: a suttogó lándzsalevelek titka kísért, az
egymást érõ hullámok roppanása és a kagylóhéjak recsegése a kavicsos
homokban szemernyit sem tompul. Csak vergõdni bírok ebben a
lehetetlen koordinátarendszerben. A megafonba köpködõ edzõ ideges
és feszült, de pár óra múlva, amikor eljön az este, bedobja kabinjában
a gyomorkeserût, hozzá kimért, lassú mozdulatokkal kukoricadarás
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sört kortyol, és nagy magányában elhibázott életének keserédes perce-
ire gondol, és nem is sejti, hogy az a kényelmetlen érzés, ami tudatának
porlepte polcán mocorog és kisugárzik a tarkójára, az a lelkiismeret,
hiszen mindenkit sikeresen elmart maga mellõl a hatalmasnak tetszõ
szeretetigényével. A lüktetõ szél továbbra is irgalom nélkül szórja elém
a szavait: mivanmitakarsz–haladjál–ne nézelõdj, ez nem a Tretya-
kov–így semmire se viszed–ne csapkodd a vizet–húzódj ki a part
mellé–hányszor mondjam, a kezed járjon–a légzésedre figyelj–te vagy
a középpont, erre koncentrálj–légy magad, minden mást ki kell zár-
nod–azt úgy nem kéne–te most szórakozol velem, mi ez a testtartás,
a hátadat nehogy begörbítsd nekem–forogjon az a váll, forogjon az a
váll–nem hallod, elõre nézz, figyeld azt a pontot, ahová érkezel–a bójára
ügyelj, ne dõlj rá a kanyarodásnál, jobbról kerülöd–visszafele húzzátok
meg–micsinász, azt mondtam, húzzátok meg, úgyvanezaz–még kétszer
tizenöt, aztán kienged–úgyvan–ügyesen, ügyesen–érezned kell–a lég-
zésedre ügyelj–forogjon az a váll– te meg mi a fenét csinálsz–ne úgy,
hanem így–hányszor mondjam még, a kapálózás nem pálya–forogjon
az a váll, forogjon–a légzésedre ügyelj–ne csapd a vizet, nem a strandon
vagy–ezaz, húzd meg jól, húzd meg a végét–még kettõ, aztán kien-
ged–igen, igen– –

Ha úgy van, boldogan leszek szikladarab, ami lesüllyed a folyómeder
aljára. Hitehagyott, nyomorúságos szobámban elképzelem magamat
odalent a mélyben: beágyazva heverek, kitartok a sodrás ellen. Egy nap
majd üregemben folyami rákok találnak otthonra, megpihennek, s
aprócska halaknak leszek menedék. Többé nem lesz elõttem ismeretlen
a hideg és meleg áramlatok váltakozása. Sziklaüregemben az is meglel-
heti a boldogságot, aki sûrû könnyeitõl nem láthatott semmit sem a víz
alatt. És odafönt, ahol a folyó morajló hullámai elcsendesedve a part
felé nyújtóznak, senkit sem fog érdekelni létezésem ————————————
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