
Szentgyörgyi László

NE SÍRJ ÉRTÜNK, ARGENTÍNA!

Atörténet a Keleti pályaudvaron kezdõdött. Ott botlottak egymás-
ba, hogy aztán az ismerkedés rövid, de annál intenzívebb
szakaszát követõen együtt folytassák.

*

– A múlt század nyolcvanas éveinek végén váratlanul – vagy még-
sem? – bekövetkezett kelet-közép-európai rendszerváltás mozgalmas
elsõ évtizedét éltük, változóban, átalakulóban volt minden: váratlan,
korábban sosem remélt utak nyíltak meg, lehetõségek tárultak fel a
kommunista diktatúra szorításából alig szabadult emberek elõtt, így
elõttem is – rögzítette a korképet Sebes Ákos. – A lélekölõ, közel fél
évszázadig tartó kommunista elnyomás után váratlanul nyakunkba
szakadt szabadság felkészületlenül ért mindannyiunkat. Próbáltunk
azonnal – ki-ki a maga felkészültsége, elszántsága és képességei függ-
vényében – élni az adott lehetõségekkel. Az elszánt tenni akarás, no meg
a kalandvágy ûzött, hajtott sokunkat, hogy belevágjunk az ismeretlenbe –
folytatta Ákos.

Valóban komoly változásokon esett át akkoriban – többnyire kény-
szerbõl – a társadalom, a szocialista tervgazdálkodásból a vadkapitaliz-
musba való átmenet nem volt zökkenõmentes, s bár kétségtelenül
voltak a folyamatnak nyertesei – vagy inkább opportunista haszonél-
vezõi –, a kisemberek azonban szinte elkerülhetetlenül a vesztesek közé
kerültek. Aki nem volt hajlandó belenyugodni sorsába, a mindenkori
lúzer szerepkörébe, az szökni próbált. Méghozzá mindenáron. Számtalan,
akár filmbe kívánkozó, hajmeresztõ fordulatokkal tûzdelt sztori kezdõdött
azokban az években, egyesek happy enddel zárultak, mások nem.

*

Akkoriban döntött úgy Sebes Ákos is, hogy kivándorol, méghozzá a
tangó hazájába, Argentínába. Hogy mi késztette, pontosabban: kény-
szerítette szülõföldje elhagyására? Hát a rendszerváltás utáni évtizedre
jellemzõ zavaros és reménytelenül összekuszált gazdasági-társadalmi



körülmények. A román nacionálkommunista rendszer összeomlott
ugyan, de a remélt szép új világ körvonalai sehogy sem akartak
mutatkozni. A vadprivatizáció következményeként sorra zártak be a
gyárak, üzemek, megjelent, s rövid idõ alatt kétségbeejtõ méreteket
öltött a munkanélküliség. Alig szabadultak a diktatúrából, máris meg-
tapasztalhatták az egzisztenciális bizonytalanság idegõrlõ érzését. Ek-
kor uralkodott el Ákos felett is a cseberbõl vederbe jutottság érzése.

Az 1989-es politikai változásokat megelõzõen, bõ egy évtizedig – mivel
annak idején elutasította a szomszédos, zömében románok által lakott
megyeközpontban számára felajánlott állást – kénytelen volt tanult
szakmájától teljesen idegen területeken munkát vállalni. Volt õ pincér,
segédmunkás, raktáros, kazánfûtõ, gyógyszerészsegéd, de nem panasz-
kodott, szó nélkül vállalta az áldozatot, csak szülõvárosában maradhas-
son. Így ment ez akkoriban, a frissen végzett magyar szakembereket
rendszerint regáti településekre helyezték, kizárólag román környezet-
ben juthattak végzettségüknek megfelelõ munkához. Ahonnan – leg-
alábbis a rendszerváltás pillanatáig – csak igen keveseknek, és igen
komoly áldozatok árán sikerült visszakerülniük szülõföldjükre.

A rendszerváltás utáni, jelentõsen megváltozott körülmények között
Ákos elõtt is megnyílt a lehetõség, hogy végre tanult szakmájában
helyezkedjék el. A kezdeti idõkre jellemzõ össznépi eufória körülményei
között hirtelen megugrott az információéhség. A régiek mellett új lapok
jelentek meg, bárki, akiben a szükséges kíváncsiság mellé némi írás-
készség is társult, azonmód felcsaphatott újságírónak. A növekvõ számú
lapok súlyos szakemberhiányt generáltak, ezért két kézzel kaptak a
képzett nyomdászok után. A páratlan konjunktúrát sikerült kihasznál-
nia Ákosnak is, aki hosszú kitérõk után végre nyomdászként dolgozha-
tott. Akkor nem gondolta volna, hogy nem sokáig.

A nyomdát, ahol a két – magyar és román nyelvû – helyi napilapot
elõállították, egyik napról a másikra váratlanul privatizálták, az új
tulajdonos pedig úgy látta jónak, hogy az újságnyomtatásra használt,
még a harmincas évekbõl származó rotációs gépet eladja egy brit ipari
múzeumnak. A korszerûsítés velejárója volt, hogy a magasnyomásról
áttértek az újabb technológiákra. A lapokat egy szomszédos nagyváros-
ba vitték nyomtatásra. A nyomdai elõkészítésben dolgozók egy részét
nyugdíjazták, másik részét, akik vállalták az ezzel járó kényelmetlensé-
geket, átképezték. Ákos nem vállalta, inkább a sajtóban próbált elhe-
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lyezkedni, de nem volt szerencséje. A szükséges íráskészsége megvolt
ugyan, de mivel nem volt senki pártfogója, simán mellõzték a már akkor
anyagilag és egyéb módon is politikafüggõ lap döntéshozói.

*

Hónapokig húzódó állásnélküliség, a vele járó egzisztenciális gondok,
a csalódottság, reményvesztettség állapotában jutott el odáig, hogy
kimondja: elég! Ami ugyan még nem jelentett semmit, azon túl, hogy
onnantól nem hátra, hanem elõre próbált tekinteni. – A tõlem telhetõ
legalaposabb önelemzést követõen, lehetõségeimet számba véve döb-
bentem rá végül: az újrakezdéshez gyökeres változásra lesz szükség.
Beleértve az esetleges kivándorlást is. Bár ez utóbbi vonatkozásban
konkrét elképzeléseim akkor még nem voltak – emlékezett Ákos.

Kezdetben az anyaországi lehetõségek után kutakodott – rokonok,
ismerõsök végtelennek tûnõ sora járta már be elõtte az utat –, ez tûnt
számára is a legkézenfekvõbbnek. Természetesen szakmájában szere-
tett volna elhelyezkedni, csakhogy mûszaki felszereltség, technológia
tekintetében egyre tágabbra nyílt az olló a két ország nyomdaipara
között, rá kellett döbbennie, hogy szakmai tudása már nem elegendõ
ahhoz, hogy munkát találjon.

Választása végül a pampák országára esett. Véletlenül került kezébe
az újság, amelyben arról tudósítottak, hogy az akkoriban gazdaságilag
fellendülõben lévõ Argentína súlyos munkaerõhiánnyal küszködik,
ezért kész befogadni másfél millió, elsõsorban a kelet-közép-európai,
volt szocialista államok felõl érkezõ bevándorlót. Nem sokat teketóriá-
zott, azonnal eldöntötte, hogy szerencsét próbál.

Anélkül döntött Maradona szülõhazája mellett, hogy túl sokat tudott
volna róla, leszámítva néhány, többnyire a foci kapcsán itt-ott véletlen-
szerûen felszedett felületes információt. Mint például, hogy a második
világháború után állandó magyar színház mûködött Buenos Airesben,
ott játszott egy ideig Páger Antal, Vaszary Piri és Szeleczky Zita, illetve
ott adták ki a földrész leghosszabb ideig megjelenõ magyar nyelvû
lapját, a Dél-Amerikai Magyar Hírlapot.

*
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Annak idején azonnal lenyûgözte az Evita címû musical, különösen
annak legismertebb slágere, a Don’t Cry for Me, Argentina!, amit
elsõsorban Julie Covington elõadásában szeretett hallgatni.

A budapesti követségen, ahol reménykedve próbálkozott, meglepetés-
ként érte, hogy román állampolgársága miatt kurtán-furcsán elutasítot-
ták kérelmének még csak átvételét is. – Képzeld, minden ex-kommu-
nista országból fogadtak bevándorlókat, kivéve a volt Szovjetunió
tagállamait, valamint Bulgáriát és Romániát – mesélte késõbb barátjá-
nak Ákos. Az elutasítás elkeserítette, de inkább feldühítette. Szükségét
érezte, hogy ennek hangot is adjon, ezért bekopogott az egyik követségi
titkár ajtaján, aki hellyel kínálta és türelmesen végighallgatta.

Elmondta a magyarul tûrhetõen beszélõ diplomatának, hogy méltat-
lannak, sõt igazságtalannak tartja, hogy elutasítják kérelmének puszta
átvételét is, csak azért, mert nincs magyar állampolgársága, pedig
magyarsága annyira kétségbevonhatatlan, mint bárki másé, aki a mai
országhatárokon belül látta meg a napvilágot. Egyébként is, állt elõ az
aduásszal, Argentínában is elismert földije, Juan Fernando Czetz, azaz
Czetz János – Bem apó vezérkari fõnöke, majd az argentin katonai
akadémia megalapítója, 25 éven át igazgatója – ugyanebben a régióban,
Gidófalván született. – A családom Czetz óta dokumentumokkal igazol-
hatóan itt él. Az országhatárokat azóta kétszer is átrajzolták a fejünk
fölött, ezért engem most megfosztanak attól a lehetõségtõl, hogy
Argentínában letelepedjek – érvelt.

A követségi titkár meglepõen segítõkésznek bizonyult. Arra kérte,
írja le, amit elmondott; biztosítja, hogy eljuttatja az egyetlen helyre,
ahonnan megoldást remélhet. Ákos megtette, két A4-es oldalon össze-
foglalta érveit, majd hazautazott Erdélybe.

Teltek-múltak a hetek, három hónappal az eset után hivatalos levél
érkezett Buenos Airesbõl, amelyben arról értesítik, hogy Carlos Menem
köztársasági elnök, élve hivatali jogával, utasította az illetékeseket
kérésének átvételére. Ezért szíveskedjék a szükséges iratokkal a buda-
pesti követségen megjelenni.

*

Ákosnak nem okozott nehézséget a szükséges iratok összegyûjtése,
különösen, hogy elsõ útja alkalmával is már kész aktacsomóval jelent-
kezett. A szimpatikus követségi titkár régi ismerõsként üdvözölte,
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távozáskor különös melegséggel lapogatta a vállát, s meggyõzõdését
fejezte ki, hogy ügye sínre került, rövidesen kiutazhat új hazájába.
Hangjában diplomatától szokatlan melegséggel kívánt szerencsét jöven-
dõbeli új életéhez.

Hazatérve meglehetõsen furcsán érezte magát: amióta elérhetõ kö-
zelségbe került az utazás, szinte mindennap búcsúzott, mikor egy-egy,
életében fontos szerepet betöltõ helyszíntõl, mikor egy-egy számára
kedves embertõl. Igaz, ez utóbbi esetben némán, szótlanul, kívülálló
számára észrevehetetlenül történt minden. Nem esett nehezére, hisz
tartózkodó alaptermészetébõl fakadóan kerülni próbálta az érzelgõsség-
nek még a látszatát is.

A fordulat akkor következett be, amikor váratlanul teljesült legfõbb
vágya: felvették a rendszerváltás utáni kezdeti idõszak legsikeresebb
médiavállalkozásához, azaz: felcsapott újságírónak. – Kitartó, elutasí-
tásokkal tarkított keresgélések, próbálkozások után végre megtaláltam
az egyéniségemhez leginkább illõ lapot, így lemondtam az emigrálásról
– mesélte késõbb Ákos. – Hogy jól tettem-e, azóta is képtelen vagyok
eldönteni – jegyezte meg. Ne sírj értem, Argentína! – dúdolja magában,
ahányszor eszébe jut a történet. Titokban azért néha el-elmereng azon,
miként alakulhatott volna sorsa Argentínában.

Akkoriban kezdett közölgetni az egyik magyarországi hetilapban,
amelynek jó nevû író tulajdonosa biztosította: ha netán úgy alakulna,
neki is kerül egy íróasztal a szerkesztõségben. Igen büszke volt erre,
többre becsülte minden úgynevezett szakmai elismerésnél, amit tudva-
levõleg elsõsorban politikai meggondolások alapján osztogatnak. A po-
litikum számára kényelmetlen újságíróként tudta: a hozzá hasonlókat
nem tartják sokra. Legfennebb az olvasók, ha értékelik.

Az említett budapesti szerkesztõséggel kialakult munkakapcsolatnak
tudható be, hogy abban az idõszakban gyakran megfordult a fõváros-
ban. Akkor még nem volt közvetlen légikapcsolat Budapest és szülõvá-
rosa között, így egyszer vonattal, másszor autóbusszal utazott. Egy ilyen
utazás alkalmával találkozott Maria Estellával, azaz Marival, ahogyan
Ákos szólítja azóta is.

*

– Az egyik legmegdöbbentõbb sztori, amellyel valaha is találkoztam
– vélekedett a történetrõl Ákos, akinek nem túl hosszú, de annál
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intenzívebben megélt újságírói pályája során bõven volt alkalma bete-
kinteni az élet árnyékos oldalának bugyraiba. – Abban megegyezhe-
tünk, hogy – filmbe illõ érdekessége mellett – értelmezhetnénk akár
az erdélyi magyarság XX. századi tragikus történelmének egyfajta
foglalataként is – magyarázta Ákos.

A kilencvenes évek legvégén Uruguayban, Montevideo Punta Carre-
tas városrészében, a General Gregorio Suárez utcai házában 92 éves
korában elhunyt Juan Nemes. Az öregúrnak egyetlen lánya volt, akit
egy argentin mérnök vett nõül, két gyerekük született: a nagyobbik,
Juan Pabló a hadseregben pilótaként szolgált, egy légibalesetben vesz-
tette életét, a kisebbik, Maria-Estella az USA-ban kezdte meg állatorvosi
tanulmányait. Nagyapja halála után, anyja kérésére utazott Monte-
videóba, azzal a céllal, hogy értékesítse az ingatlant. A lakás kiürítése-
kor a padláson megsárgult, régi iratcsomóra lelt. Belelapozott; ismeret-
len nyelven íródtak, de érdeklõdését felkeltették.

A család eredete felõl érdeklõdve, anyjától megtudta, hogy János nevû
nagyapja Kolozsváron jött a világra, katonatisztként végigharcolta a
második világháborút, majd a kommunista hatalomátvétel elõl Uru-
guayba emigrált. Egyetlen gyereklányuk született, aki nem emlékezett,
hogy a családban valaha is szóba került volna apja magyarsága.

Maria-Estella lázasan kutatni kezdett a gyökerei után. Levelezett
– angolul és spanyolul – mindenkivel, akitõl segítséget remélhetett.
Kitartása meghozta a gyümölcsét: megtudta, nagyapjának rokonai,
azok leszármazottai feltételezhetõen ma is szülõföldjükön, azaz Kolozs-
váron és környékén élnek. Nem sokat vívódott: elhatározta, hogy
felkeresi õket, ezért nagy elszántsággal tanulta a magyar nyelvet.
Gondolta: ennyivel tartozik az õseinek.

Ekkor és ilyen körülmények közepette találkoztak: Ákos, aki a
szülõföldjérõl Latin-Amerika felé vette volna az irányt, s Mari, aki éppen
onnan, a messzi földrészrõl utazott õsei bölcsõhelye felé. Akkor még
nem gondolhatták, hogy néhány hónap elteltével már Budapesten
építhetik közös életüket.

*

Mari egy barátságtalan õszi reggelen érkezett meg Erdély központjá-
ba. Szép város Kolozsvár – dúdolgatta a Kálmán-operett egyik legis-
mertebb dalát, miközben a várossal ismerkedett. A település, a lány
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elõzetes elvárásait megcáfolva, ezúttal a jobbik arcát mutatta: az
építészeti szempontból elragadó belváros valósággal elvarázsolta, elra-
gadtatással számolt be anyjának élményeirõl. A sors is kegyes volt
hozzá: szinte kizárólag türelmes, barátságos, segítõkész emberekkel
hozta össze. Még a hivatalokban sem tapasztalt nemtörõdömségre,
ellenségeskedésre utaló jeleket. Pedig erre számított, erre készítették
fel jóakarói. Rettegett is, mert nem tudta, hogyan kezelje majd a
számára szokatlan helyzetet. Elõzetesen sem az Államokban, ahol
tanulmányait folytatta, sem szülõhazájában, Argentínában nem talál-
kozott hasonlókkal. – Bár úgy gondolom, a hivatalnokok – éljenek
bárhol a világon – alapvetõen hasonlóak: szeretik a nyugalmas semmit-
tevést, ezért, ha rajtuk múlik, kerülnek minden olyan szokatlan helyze-
tet, ami fölösleges bonyodalmakat okozhat kényelmes életvitelükben –
vélekedett a fiatal lány.

Kezdetben minden lehetõséget megragadott, hogy gyakorolhassa
magyar nyelvtudását. Az elsõ hónapok bizonytalanságai, keresgélései
után, már otthonosan mozgott az elsõsorban magyar diákok által
látogatott szórakozóhelyeken, kocsmákban, ahol számos ismeretséget
is kötött. Pénze fogytával – néhány ezer dollárral a zsebében vágott
neki a kalandnak, amibõl két-három hónapig ugyan fenntarthatta
magát, de tovább nem – munkát volt kénytelen keresni. Fõ pénzkereseti
forrása a nyelvoktatás volt: egy alapítványnál tanította angolra és
spanyolra a kisdiákokat. Aztán a felnõtteket is.

Mindeközben lázasan készült az ismeretlen rokonokkal való találko-
zásra. Másfél esztendõnyi elszánt kutakodás után végül sikerült hozzá-
jutnia egyikük lakcíméhez. Közel a célhoz kételyei támadtak, elbizony-
talanodott. – Felmerült bennem a kérdés, hogy érdemes-e az utolsó
lépést is megtennem? Nem tudhattam, hogyan fogadják a közeledése-
met, nem tartják-e majd tolakodásnak, egyáltalán mit gondolnak majd
az egészrõl – mesélte a késõbbiekben Mari. Néhány napi vívódás után
mégis úgy döntött, történjék bármi, befejezi.

Elérkezett a nagy nap: barátnõje társaságában, remegõ lábakkal
csengetett Nemesék kertvárosi házának kapuján. Közben számtalan-
szor elismételte magában az elõre megfogalmazott magyar nyelvû
bemutatkozó szöveget. A kezdetben mosolygó férfi ingerülten szakította
félbe, adta tudtára: nem ért magyarul. A barátnõ tolmácsolása mellett
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folytatott beszélgetés alig félórányit tartott, s bár telefonszámot cserél-
tek, a férfi soha nem hívta, holott ebben egyeztek meg.

*

Marit letaglózta az eset, érezte, hogy kifut a talaj a lába alól, már azt
is bánta, hogy egyáltalán Európába utazott. A pokolba kívánta nagyap-
ját, az ismeretlen rokonokat, mindent és mindenkit, ami és akik
körülvették, mióta Kolozsvárra érkezett. Napokig kuksolt albérleti
lakásában, lemondta nyelvóráit, a telefonhívásokra nem válaszolt, a
netre sem lépett fel. Szenvedett, ahogy csak egy érzékeny nõ képes
szenvedni. Aztán lassan megbékélt a helyzettel. Bármennyire is nehe-
zére esett, elengedte a történelem homályába veszett erdélyi rokonokat.
Még egy hónapig maradt a hirtelen ellenszenvessé vált Kolozsváron,
aztán újra útra kelt. Akkor még úgy tervezte, hogy vissza Buenos
Airesbe, a szüleihez...

A Keleti pályaudvar a szokásos arcát mutatta: az oldalbejárat melletti
folyosón, a külföldi jegypénztár és információs iroda elõtt zajlott a
szokásos mindennapi élet. Fegyelmezetten sorban álló nyugati turisták,
amint az ügymenetben tapasztalható teljes zûrzavar ellenére, irigylésre
méltó kitartással próbálják megszerezni a maguk menetjegyét, aztán
odébb állnak. A meghatározhatatlan etnikumú, de minden kételyt
kizáróan keleti, külsõ szemlélõ számára arabnak tûnõ utasok további
úticélját sejteni lehetett ugyan, de azontúl semmi biztosat nem. A képet
tovább színezték a bennszülött alkoholisták, drogosok, akik tébolyultan
bolyongtak a várótermek és a peronok között.

Ákos az argentin követségrõl, ahol a bevándorlási kérelméhez szük-
séges ügyiratot adta le, egyenesen a pályaudvarra sietett, még aznap
hazaindulni szándékozott. A jegypénztár elõtt sorban állva figyelt fel a
magyart törve, pösze kiejtéssel beszélõ lányra, aki Kolozsvárig váltott
menetjegyet. Mire Ákos is hozzájutott a magáéhoz, a fiatal lány már a
peronon állt, hátizsákját egy padra helyezte, miközben a különbözõ
feliratok között próbált eligazodni. A fiatalember széles mosollyal állt
meg mellette. – Segíthetek? – kérdezte, s tovább mosolygott. A lány
viszamosolygott. Szóba elegyedtek. A vonatra felszállva Ákos elcserélte
a helyjegyét a lány mellett még jóformán el sem helyezkedõ fickóval,
aki ferde arcán mindentudó torz vigyorral adta át a terepet.
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Onnantól felgyorsultak az események. A vonaton folytatott beszélge-
tés során megtudták egymásról, amit egy ilyen természetû – naná, hogy
életre szóló! – kapcsolathoz feltétlenül tudniuk kellett. A kölcsönös
szimpátia már a legelején kialakult közöttük, mire Mari Kolozsváron
leszállt a vonatról, már komolynak mondható érzelmi kötõdést éreztek
egymás iránt. Aztán következtek a kincses városbéli találkozások,
amelyek forró, szenvedélyes szerelembe torkolltak.

Ákos próbált itt-ott segíteni a lánynak, kapcsolatai révén képzettsé-
gének megfelelõ munkát is szerzett neki egy állatorvosi rendelõben.
Mari elszántan, kitartóan kutatott rokonai után, minden követ meg-
mozgatott, csak rájuk találjon. Közben meg mélyíteni próbálta magyar
nyelvtudását, bár nem sok sikerrel. A szókincse szépen gyarapodott, a
kiejtése viszont sehogy sem javult. Valahogy könnyebben boldogult
a románnal. – A történelem hatása a túlélõkre – jegyezte meg Ákos.
– Hamarabb lesz belõled román, mint magyar – fûzte hozzá évõdve.
– Ne humoroskodj! – replikázott Mari, s úgy tett, mint aki megsértõdött.

Aztán bekövetkezett a fordulat, azaz a rokonnal való találkozás, s
Mari rövid tétovázás után döntött: visszatér Argentínába. Ekkorra érett
meg Ákosban is az elhatározás, hogy eláll attól, hogy Maradona
országába telepedjen. Ákos elkísérte Marit Budapestre, ahol egy hetet
töltöttek együtt, mielõtt a lány hazarepült volna. Ez idõ alatt kérte meg
Ákos Mari kezét, aki igent mondott.

Az esküvõre Budapesten került sor, ott is raktak fészket. Ákos a már
említett lapnál helyezkedett el, Mari folytatta állatorvosi tanulmányait.
Mire végzett, az elsõ gyerek is megszületett. Aztán még három.
– Budapesten otthonra leltünk – mesélte Ákos –, mindketten azzal
foglalkozhatunk, amit a legjobban szeretünk – tette hozzá. – Kell-e
ennél több? – eresztette el a költõi kérdést.

Argentínába és Erdélybe gyakran ellátogatnak, többnyire családostul.
Kolozsvárt és környékét azonban azóta is kerülik.
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