
Oravecz Imre

ALKONYNAPLÓ II.

(Illetlen tárgy) Újabb bírálat jutott el hozzám. X.Y. kritikus dicséri az
Alkonynapló kétharmadát, de a harmadik harmada, a szerelmi históri-
ám nincsen ínyére. Azt sugallja, jobban teszem, ha azt nem írom meg.
Megmondja, miért. Azért, mert ha elhagytak, az ugyan rossz nekem,
de taglalása a kívülállót, vagyis õt, aki az olvasót képviseli, kellemetlenül
érinti. Hogy mit csinál a kívülállóval? Elsõre nem értem, de aztán
hirtelen nagyon is. X.Y. a szerelmi bánatot mint tárgyat kifogásolja.
Nem elég, hogy fél lábbal a sírban belehabarodtam valakibe, de miután
csalódtam, nem átallottam azt is a nyilvánosság elé tárni, hogy boldog-
talan vagyok.

(A felkészülésrõl) Fürkészel, kutakodsz, keresel. Jelet akarsz maga-
don, magadban, egyértelmû utalást a bajra, kórra, amely végez majd
veled. Tünetet, elváltozást, szokatlan gyengeséget, rendkívüli fájdalmat,
balsejtelmet, figyelmeztetõ álmot, akármit, hogy ne érjen váratlan a
hogyanja és mikéntje, hogy legyen idõd felkészülni. Felkészülni? Hát
nem azzal próbálkozol évek, sõt, talán születésed óta? Jellel vagy
anélkül. És nem jutottál semmire. Tanulj már végre belõle!

(A kiveszettek visszakívánása) Bárcsak feltámadna az a sok madár,
emlõs, rovar, amelyet megölt, kipusztított a kemizálás, és egy napra,
vagy akár egy órára is visszajönne, és benépesítené a határt!

(A segítségrõl) Füst azt javasolja Naplójában, hogy miként a születõt
világra segítik, úgy kellene a haldoklót is áttámogatni a halálba. Nem
konkretizálja, mibõl állna ez az asszisztencia. Bármire gondol is, volna
egy javaslatom. A segítõ ne élõ személy legyen, hanem egy másik
haldokló, aki pontosan tudja, milyen annak lenni. Igaz, ennek a
megoldásnak az a hátulütõje, hogy esetleg túlságosan el van foglalva
magával.

(Betûk) Állítólag a demencia egyik korai elõjele, hogy az ember egyre
kisebb betûkkel ír. Mintha már produkálnám e tünetet, méghozzá



olykor egy szón belül is. Rendes méretû betûkkel kezdem az elején,
kisebbekkel folytatom, aztán aprókkal fejezem be. Akár elõjel, akár
nem, félelemmel tölt el ez a zsugorodás.

(Mentegetõzés) Az Alkonynapló némely kritikusa emlékeztet rá, hogy
az 1972. szeptember elõszavában azt állítom, soha nem vezettem naplót,
és nem is fogok. Akkor hát megszegtem a szavam? – kérdik. Nem is,
meg igen is. Nem, mert a könyv nem igazi napló, a bejegyzések nem a
napokhoz igazodnak, inkább fittyet hánynak rájuk. Másfelõl igen,
hiszen hol közvetlenül, hol közvetve, illik vagy nem illik, bennük
legszemélyesebb viselt dolgaimat kürtölöm világgá.

(Az írás végérõl) Milyen lesz, ha nem írok többé semmit, se naplót, se
mást? Felhagyok vele, mert nem megy, vagy végképp nem látom többé
értelmét. Hogyan állok hozzá? Hiányzik majd? Vagy örülök, hogy
ennek terhétõl is megszabadultam? Minek tekintem? Vereségnek,
bukásnak, amelyet magam idéztem elõ azzal, hogy mulasztást követtem
el, rosszul csináltam valamit? Vagy természetesnek veszem, az örege-
dés, a hanyatlás velejárójának, az út újabb állomásának, amelynek
nincsen nagyobb jelentõsége, mint annak, hogy késõ este már nem
eszem, és nem éjszakázom többé sátorban, mert nehezemre esik felkelni
a földrõl, ha egyáltalán így kell döntenem, ha eljutok még egyszer a
sivatagba.

(Valaki az ablak elõtt) Éjjel arra ébredtem, hogy kint a tetõtérablak
elõtt ellebeg egy alak. Mintha apám, vagy M. lett volna, de nem kizárt,
hogy M. L. volt. A súlytalanság állapotában lehetett, mert szemlátomást
nem süllyedt közben, csak kissé oldalt dõlt, mialatt befelé nézett.
Furcsának találtam, de nem ijedtem meg, hogy mit keres ott, sõt, a
testi épségéért sem aggódtam. Szinte közömbösen elintéztem azzal,
hogy arra van dolga, és az sem érdekelt, mi lett vele azután, hogy nem
esett-e le a teraszra, vagy nem akadt-e fenn a közeli vadcseresznyefa
koronájában, miután eltûnt. Persze az is lehet, hogy álmodtam az
egészet. Ezt az opciót azonban reggel megingatták a fa alatt talált,
frissen letört ágak, gallyak.

(Fog) A felsõ jobb egyes oldalából letörött egy hosszúkás darab. Ez
még kiegészítéssel javítható. Ha meg egészen elveszítem, mûvel pótol-

6 Szépirodalom



ható, mert ott van mellette tartópillérnek a bal egyes, fent az utolsó
saját. És ha a tartópillér is megadja magát? Akkor fent jön a teljes
protézis. Jaj! A részlegeset is gyûlölöm, és ennek jeléül szájpadlásom
ívét követõ fémhídját némi képzavarral szájtalpbetétnek nevezem. El
sem tudom képzelni, hogy teljeset viseljek. Nyugi! – csitítom magam.
– Mi mindent nem tudtál elképzelni, aztán szép csendesen beletörõdtél,
elfogadtad! Ha választhatnék, akkor inkább nem érném meg!

(Dupla öröm) Ma egyszerre szólt a kertben a sárgarigó és a kakukk.

(Feddés) Idén tavasszal nem mentél fel Pipis-hegyre, és sorozatban
elmulasztottad a trenka-, vadkörtefa-, galagonya-, csipkevirágzást. Ho-
gyan történhetett ez meg?

(Félelem a tükörtõl) Hiúság ez, vagy már a vesémmel is baj van, és
nem merek szembesülni egyik tünetével? Mióta nagyobbak a táskák a
szemem alatt, kerülöm, hogy a tükörbe nézzek.

(Öregség) Korolenko Zúg az erdõ címû novellájában azt mondja a
Roman történetét elmesélõ erdei apó: „…néha magam sem tudom,
éltem-e egyáltalán, vagy sem. Hajaj, bizony! Lehet, hogy egyáltalán nem
is éltem…”

(A mezõgazdálkodás vége) Már megírtam. Legalábbis azt hittem, mert
amit az elmúlt harminc évben papírra vetettem, az róla szóló nekrológ-
ként is felfogható. De nem. Rájöttem, hogy csak az agóniájáról tudósí-
tottam, és a vég számomra valóságosan csak most következett el azzal,
hogy kertemben egyszer s mindenkorra befejeztem a konyhakertészke-
dést. Nincs tovább. Nem ások, nem vetek, nem egyelek, nem kapálok,
nem öntözök többé. Lassú volt a haldoklás. Évekig tartott. Miután
egyedül maradtam, elõször a fajok, illetõleg nemzetségek számát csök-
kentettem, aztán a termõterületet. Az utóbbi nagysága a továbbiakban
a derékfájásomhoz igazodott. Ahogy az fokozódott, úgy mentek egyre
összébb az ágyások. De a projekt végül nem testi hanyatlásomnak esett
áldozatul, hanem az évente ismétlõdõ meztelencsiga-inváziónak.
A fejessalátától kezdve az uborkáig felfaltak mindent, mihelyt a magvak
a földbõl kidugták zöld csírafejecskéjüket. Bár egyébként is közel voltam
ahhoz, hogy feladom, mert két szezonban is megtörtént, hogy hiába
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vetettem el a petrezselymet egymás után négyszer, valamiért egyszer
sem kelt ki.

(Tettetés) J.-tõl hetente, kéthetente kapok pár szavas, többnyire
semleges tartalmú üzenetet. Legutóbb azonban kivételesen ezt írta:
örülök, hogy olykor beszélhetünk, még ha csak én szólalok is meg. Ami
az egyoldalúságot illeti, az nem egészen igaz, mert volt már rá példa,
hogy egy gyenge pillanatomban reagáltam. Erre is azt mondanám
legszívesebben, hogy magam is örülök, de játszom az erõset, és mintha
változtatna bármit is, nem válaszolok semmit.

(Sérülés) Mióta vérhígítót szedek, mindig pánikba esem, ha megsérü-
lök, mert félek, hogy nem áll el a vérzés. Legutóbb is ez történt, mikor
befejeztem a jázminbokor nyesését. Nyújtottam le a földre az elektro-
mos szerszámot, és közben a jobb lábammal elõrelépve a vágó részbe
ütköztem. A gép már nem mûködött, de az egyik penge beleszaladt a
térdembe.

(Meztelen csigák) Irtom õket. Mindenhol, még a konyakertben is, ahol
nem tesznek kárt, mert már mindent megettek. Elõször rájuk tapostam,
de amikor megjelentek a pincében is, ahová levihettem a bakancsom
talpán a petéjüket, sürgõsen felhagytam ezzel a módszerrel. Átálltam
a Bramac-lécvéggel történõ szétnyomkodásra, de ezt is ejtettem, mert
sûrûn rám fröccsent a belõlük kicsapódó barna massza. Azonkívül, ha
esõ után alkalmaztam, inkább csak belenyomkodtam õket a földbe.
Aztán szikével próbálkoztam, de ahhoz is kemény, szilárd felület kellett
volna. Végül az olló bizonyult megfelelõ eszköznek. Kinyitom a két
szárát, óvatosan közrefogom velük a lassan araszoló gerinctelent, és
gyorsan elnyisszantom. Ez kevésbé is undorító, mert ha elég közel
vagyok a fejhez, fele annyi a távozó tartalom. Naponta több órát töltök
a mészárlással. Annak ellenére, hogy majdnem semmi értelme, mert
ettõl nem lesznek kevesebben. Ha egységnyi területen tíz-tizenöt perc
alatt elpusztítok, mondjuk, ötvenet, ugyanennyi idõvel késõbb ugyan-
ennyit találok ott, és kezdem elölrõl az egészet, vagy késõbbre halasz-
tom a folytatást. Mégis csinálom, mert nem bírom õket nézni a talajon,
a gyepen, a járdán, a kerítésen, a teraszon, a falon, az ajtón, az ablakon.
Hovatovább már szinte mindenhol meztelen csigát látok, ott is, ahol
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nincsen. Minap a hálószobai állványon a nagy magyar–angol szótár két,
egymás mellett fekvõ kötete közti sötét rést véltem annak.

(A bejegyzés tárgya) Mosogatok és nem gondolok semmire, de várat-
lanul egy mondat bukkan fel a tudatomban: kiszolgáltatva az öregségnek.

Megjegyzem, és mikor végeztem, próbálom felhasználni, de nem megy.
Hogy megmaradjon, megteszem e bejegyzés tárgyának.

(Vasárnap) Magam kerítettem be a telket húsz éve, de az árokparti
szakaszon máris megdõltek az oszlopai. Azokat állítom függõbe, és
betonozom újra a földbe. Napok óta szokatlanul gyenge vagyok, talán
a szívem, de nem adom meg magam, mert segítségem, T. csak ma ér rá.

(Bulgakov) Belekezdek A fehér gárdába, de leteszem, mert untat.
Olyan, mintha egy színdarab szövegkönyvének szerzõi instrukcióit
olvasnám. Áttérek az Egy fiatal orvos feljegyzéseire. Élvezem. Mégis jó
író, sõt, nagyon jó. Valamikor régen olvastam a Mester és Margaritát,
de már nem emlékszem rá.

(Egy biciklirõl) Arról, amelyikkel T.-nek fizettem a betonoszlopok
rehabilitációjához nyújtott segítségéért. ’89-ben vettem (Nyugat)-Berlin-
ben, ahol egy ösztöndíj ürügyén a megfelelõ pillanatra vártam, hogy
újból, de most már végérvényesen disszidáljak. A történelem azonban
másként akarta. Leomlasztotta azt a bizonyos falat, és ismét Magyaror-
szágon kötöttem ki. A betyárbútor részeként ezt a jármûvet is magam-
mal hoztam. Rózsaszínû volt, amivel sosem barátkoztam meg, de õt
magát büszkén tulajdonoltam, mert német–japán koprodukcióban ké-
szült, és okkal gondoltam, hogy megbízható, tartós. Igaz, az autó tetején
való szállítást rosszul viselte, mert az NDK-beli autópályán a kátyúk
okozta rázkódástól eltörött az elülsõ sárvédõje, de ettõl eltekintve
importált szerzeményem itthon is megállta a helyét. Persze az azóta
elterjedt teleszkópos, tárcsafékes és mindenféle egyebes modellekhez
képest, amelyek egyikére aztán késõbb lecseréltem, kifejezetten kezdet-
leges, primitív kétkerekû volt, de a célnak megfelelt. Megilletõdötten
toltam ki a mûhelybõl, ahol leállítva tartottam, és adtam át T.-nek.
Majdnem azt írtam, azért így, mert ezzel egy korszak ért véget.
Korszak? Nem. Az már régen megtörtént. Most a periódus egyik

Oravecz Imre: Alkonynapló II. 9



emlékétõl váltam meg. Már csak a javítófestéket, a rózsaszínt birtok-
lom, mert azt is vettem kint hozzá, az is van. Legalábbis annyi,
amennyit apám meghagyott a dobozában, mikor egyszer, távollétemben
az a bizarr ötlete támadt, hogy bekeni vele a kis Polskija felnijeit.

(Hasonlóság) Még itt van az örvös galamb. Naponta látom. Hogy
ugyanazt az egyet-e, vagy felváltva hol azt, hol a párját, nem tudom.
Tettem viszont egy felfedezést. Már kevésbé ellenszenves. Van egyik-
nek-másiknak turbékoló hangja is. Nem agresszív. Visszafogott, pana-
szos, elégikus. A kaliforniai siratógerléére, a mourning dove-éra emlé-
keztet, amelyet nagyon szeretek.

(Egy teljesült kívánalom) Olvastam az Alkonynapló I.-rõl egy jó kritikát.
Jón nem azt értem, hogy pozitív, hanem azt, hogy mint írás is megállja
a helyét. Nem elég, hogy dicsérnek, az is kell, hogy tudjon írni a kritikus.

(Egy változtatás kudarca) Elvem, hogy este, de legkésõbb lefekvés elõtt
elmosogatok. Mióta azonban addigra nagyon elfáradok, olykor sutba
vágom ezt a gyakorlatot, és reggelre halasztom a dolgot, vagy annál is
tovább. Elõfordul, hogy második, harmadik napkezdetkor végül azért
veselkedem neki, mert addigra annyira felgyülemlik a szennyes edény,
evõeszköz, hogy már nem fér több a mosogatóba. De akárhogy ügyes-
kedem, nem tudok magamon kifogni, mert közben pihenten is megfáj-
dul a derekam, a lábam.

(Áthelyezés) Álmomban Goletában vagyok, ahol a ’80-as években
éltünk M.-mel. Vasárnap van, mise és ebéd után. A La Potera School
sportpályáján álldogálunk. M. nem ebbe az iskolába jár, de a Goleta
Boys’Club csapatában focizik, és soron következõ meccsük itt van.
Véget ért az elsõ félidõ, és a játékvezetõ pihenõszünetet rendelt el. A két
csapat tagjai mohón öntik magukba az üdítõitalt, a kísérõ szülõk pedig
buzgón törölgetik csemetéik homlokáról az izzadtságot. Mint mindig,
kék az ég, süt a nap, narancsvirágillat van, és a fejek felett el-elcikázik
egy-egy kolibri. Jobbra az iskola kampusza, szemközt és balra a környék
gazdagjainak villaszerû, pázsitudvaros, kinti úszómedencés házai. Azok
felõl barbeque-füst terjeng a levegõben, vízcsobbanások, vidám kiáltá-
sok, nevetések hallatszanak, de itt is általános a derû, a hétvégi
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felszabadultság. Minden szakasztott olyan, mint volt egykor, egyszer,
régen. Csak az egész nem Kaliforniában van, hanem itthon, Külsõ-Rác-
falun, a völgy laposán, a rétek, a lejtõrõl lenyúló szõlõk helyén a
házakkal, pázsitudvarokkal, úszómedencékkel, jókedvû társaságokkal
egyetemben. Hogy kétség se férjen hozzá, kelet felé látni Darnót,
nyugatnak Péter-hegyet és Répás-tetõt. És én ezt nem furcsállom,
hanem teljességgel rendben levõnek találom, mialatt pohárba töltöm
M.-nek a narancslevet, és õ vonakodva issza, mert nem lévén hûtõtás-
kánk, felmelegedett a hátizsákomban, de azzal vigasztalom, hogy
legalább nem árt a torkának.

(Epizód) Éjjel kopogtatott és benézett az ablakon egy nõ. Tudtam,
hogy képtelenség, hiszen a hálószoba az emeleten van, mégsem találtam
különösnek.

(Ok) Sárgulnak, vörösödnek a terasz alatti cseresznyefa levelei. Az
õsz még hónapokra, a nyár éppen, hogy elkezdõdött, és aszály, kánikula
sincsen, ellenkezõleg, sok a csapadék. Vajon mi okozza? Mindegy.
Ellene vagyok a vegyszernek, meg nem bírom már hátamra venni a
permetezõgépet, így továbbra sem permetezek.

(Pótlás) Rettegek, hogy elesem, és eltörik a combnyakcsontom és
mûtét, protézis stb. Hirtelen ráeszmélek, hogy esti imámban ez nem
szerepel az ettõl-kímélj-meg-dolgok-listáján. Ezen még ma változtatok.

(Emlékeztetõ) Sietsz, kapkodsz az Alkonynapló II.-vel. Túl sokat fog-
lalkoztat. Félsz, hogy nem lesz belõle könyv, mert már fele-, negyede-
annyi idõd sincs, mint volt az Alkonynapló I.-re. Ne tedd! Lassulj le!
Felejtsd el az idõt, a könyvet! Az éppen idõszerû bejegyzésre összpon-
tosíts, de úgy, mintha csak addig élnél, míg nem végzel vele. Nem új
ez, csak elfelejtetted. Bármit írtál eddig, mindig úgy írtad, mintha az
utolsó lenne.

(Meztelen csigák 2.) Napok óta nincs esõ, szárazra fordult az idõ,
elbújtak, beszüntették hadjáratukat. Legalábbis azt hittem, de múlt éjjel
megtapasztaltam, hogy nem egészen. Vannak egységeik, amelyek to-
vább portyáznak. Ugyanis egy-másfél órás közökkel egymás után négy-
szer arra riadtam, hogy megtámadtak. Nem másztak rám, csak araszol-
tak mellettem a fejem irányába. Felpattantam, lámpát gyújtottam, és
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le az ágyról. Gyorsan a padlóra dobtam a paplant, a nagypárnát, a
kispárnát, hogy felmérjem, hányan vannak, de közben eltûntek. Négy-
kézlábra ereszkedtem, és a mindig kéznél lévõ zseblámpával bevilágí-
tottam az ágy alá. Elõször az egyik, aztán a másik oldalon. Egy fia csigát
se láttam ott se. Hirtelen nagyon fürgék lettek, lesiettek és bevették
magukat az itt-ott szétnyílt hajópadlódeszkák réseibe, vagy különleges
képességekkel bíró példányok voltak, és láthatatlanná tették magukat.
Lecseréltem verejtékáztatta pizsamafelsõmet, és lefeküdtem vackomra,
miután visszaraktam rá mindent. Ahelyett, hogy felöltöztem és lemen-
tem volna a teraszra a szikéért, amellyel aprítottam õket, vagy felhoz-
tam volna a pajtából a b-i tüzépes ajánlotta mészhidrátot, és körülszór-
tam volna vele magam. Konyhakertecskémet ugyan nem tudtam vele
megvédeni, de hátha a hálószobában használt volna ellenük. Egyszer,
egyetlen alkalommal sem gondoltam közben, hogy álmodtam vagy
vizionáltam õket.

(Vihar) Inkább hurrikán volt, legalább 100 km/órás széllel, rengeteg
esõvel, jéggel. Bár a trópusokon, ahol otthonos, talán jég nélküli. Az
útmenti árok vize felduzzadt, és betört hozzám. Elõször azt hittem,
eldugult a kocsibejáró alatt az áteresz, és egy még meglévõ petrencés
rúddal kirohantam, de hiába piszkáltam a végét, nem észleltem ott
semmi felgyülemlett hordalékot. Ahelyett, hogy bementem volna ruhát
váltani a házba, csuromvizesen, ahogy voltam, a lenti tornácra vonul-
tam vissza, noha az semmi védelmet nem nyújtott, mert már oldalirány-
ból is jött a csapadék. Mialatt recsegett-ropogott minden, és onnan
félig-meddig láttam, hogy az udvar felsõ részén nagy ágak hasadnak le
a hársfáról, gyöngyfáról, és távolabb elterül a földön a fiatal cseresz-
nyefa is, inkább a szennyes áradatot néztem, amely bent három ágra
oszlott. Az egyik eltûnt a garázs mögött, egy másik a garázs és a
melléképület közti lépcsõsoron folytatta útját, a harmadik a kerítéssel
párhuzamosan a távoli pajta felé vette útját. Legjobb rálátásom a
középsõre nyílt. Haragvó, zúgó patakként bukdácsolva, fröcskölve
rohant lefelé a fokokon. De tudtam, hogy mindhárman a laposon lévõ
rétre, kertbe igyekeznek. Ijesztõ volt, sokkoló. Nem annyira a termé-
szeti erõ tobzódása, hanem a tehetetlenség, amely úgy megbénított,
hogy már szinte nem érdekelt, milyen károkkal szembesülök majd, és
milyen teendõk várnak rám, ha lecsillapodott.
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(Belátás) Még mindig a gyerekkor, a Felvég, a Baji-pást, a patak, a
híd, az utca, a ház, az istálló, az udvar, a szérû, a szénakazal,
a rönkfarakás… Csak akkor és ott volt jó a világban!

(A jó a rosszban) A vihar megtépázta a füzesemet is. Nemcsak
rengeteg gallyat szaggatott le, de a combvastagságú, nagy ágakat is
megtizedelte. Napszámosom, T., aki kiskorú segédjével, D.-vel az utób-
biakat láncfûrésszel feldarabolta, és minden egyébtõl megtisztította a
terepet, elégedett volt, mert a fizetség részeként õ kapta a legalább egy
köbméternyi, alacsony fûtõértékû, de jobb híján tûzifaként mégiscsak
felhasználható rönköket. Én is örültem, mert a koronákban keletkezett
hézagokon át a teraszról ismét láthatóvá váltak a túlnani hegyek.

(Ellentétes hatás) A könyvheti dedikálás színhelyén idén az olvasók
elfogyni nem akaró, hosszú sora várt szignómra. Ahelyett, hogy ennek
örültem volna, érthetetlen módon ideges lettem, és úgy elkezdett
remegni a jobb kezem, hogy majd egy órába tellett, míg meg tudtam
zabolázni annyira, hogy rendesen le tudjam írni a nevem.

(A közlemény rejtélyes része) J.-nek továbbra sem válaszolok, de õt ez
nem zavarja. A könyvheti dedikálás után azt viberezte, hogy aznapra
direkt programot szervezett magának, hogy még véletlenül se kevered-
jen oda, ahol az olvasóim elém járulnak. Ez sikerült is neki, de fél, hogy
elõbb-utóbb mégis találkozni akar majd velem. Közleményének e részé-
vel nem tudok mit kezdeni.

(Elsõsegély) A fiatal cseresznyefa végül nem került a földre, és nem
fordult ki a gyökérzete. Szerencséje volt, dõlés közben félúton megállt.
Nem engedte tovább a kötél, amellyel a közeli gyöngyfához volt
pányvázva, hogy ne nagyon törekedjen el tõle. És jól jött neki, hogy a
csúcsát megakasztotta a ház és a garázs közt húzódó szigetelt villany-
vezeték, amelybe beleütközött. Bár az is számított, hogy T.-vel gyorsan
cselekedtünk. Mihelyt elült a vihar, felegyenesítettük és karókkal
kitámasztottuk. Vérzett a szívem, de a karók végét úgy akasztottuk
meg, hogy 100-as szögeket vertünk a törzsbe. Nem volt más megoldás.
Reméltem, hogy további kártétel nélkül ki tudom majd húzni õket, ha
már stabilan áll. Ha meg nem, túléli. Inkább maradjanak benne,
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minthogy a harapófogóval túlságosan felsértsem a kérgét. Nem lenne
szép látvány, de láttam én már fatörzsbe benõtt ekevasat is.

(Vendégbejegyzés)

Késõn keltél, öreg! hova indulsz már ma?
Nyakadon a vénség tehetetlen járma;
Messze utad célját soha el nem éred:
Jobb, ha maradsz s „lement napodat dicséred”.

„Tudom, sikerültén sosem örülök,
Szándékomnak tán már elején kidûlök:
De hiú tett is jobb áldatlan panasznál:
Ûz gondot, unalmat, és a mozgás használ.”

(Arany János: Az elkésett)

(Meghátrálás) Az Alkonynapló I.-bõl írása közben úgy adtam elektro-
nikus úton folyóiratoknak, hogy minden egyes bejegyzést külön-külön
csatoltam. Ez a gyakorlat azonban nagyobb mennyiség esetén tartha-
tatlan, sõt, nevetséges. Márpedig azt tervezem, hogy a készülõ Alkony-

napló II.-bõl egy-egy orgánumhoz 40-50 darabot menesztek egyszerre.
A bökkenõ csak az, hogy számítógépanalfabéta lévén nem tudom,
hogyan kell mindet egy dokumentumba tenni. M. legutóbbi ittjártakor
ellátott ugyan instrukciókkal, mi több, írásban is rögzítette a lépéseket,
ám olyan bonyolultaknak látszanak, hogy meg sem merem próbálni.

(Hárs) Lassan már egyik fám sem szeretem. Több gondot okoznak,
mint örömöt. A legtöbbet talán a hárs a kapunál. Illata virágzás idején
kellemes, de a befelé lejtõ kocsibejáró fölé magasodik, és folyton hullat
magáról valamit, ami, ha esik az esõ, eldugaszolja a garázs elõtti
csapadékelvezetõ rácsos csatornát, mert abba mossa a víz. Rügybur-
kokkal kezdi tavasszal, szirmokkal és virágporral folytatja nyáron,
aztán áttér a magokra. Az ember azt várná, hogy õsszel zárja a
levelekkel, de nem. Még a tél folyamán is szórja. Azokkal a legbõkezûbb,
bár a pollennel sem fukarkodik. Mikor az van soron, néha bokáig ér a
betonon. A fõbûnös, persze, én vagyok, magam ültettem valaha, pedig
már gyerekkoromban sem kedveltem, a teáját meg egyenesen utáltam.
Hársfánk nem volt. Alsokba mentünk a virágjáért, amely dûlõ egy
valamikori ottani faluról kapta a nevét. A padláson szárítottuk, és
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akármi bajunk volt, anyám télen folyton annak a fõztjét itatta velem és
a húgommal. Nem tudom, a húgom hogyan viselte, de én rettenetesen
izzadtam tõle, kivált, hogy nyakig be kelletett takaródzni a hatalmas
pehelydunnával.

(Dimenzió) Az éjjeli vihar után égõ lámpa mellett próbáltam elaludni,
de nem ment. Forgolódtam, forgolódtam, míg végül úgy döntöttem,
hogy a párnák a ludasak, túl laposak. Felültem, hogy vastagabbakra
püföljem õket. Meglepetésemre egy kis rõzsenyalábot pillantottam meg
a legfölsõn, nagyjából azon a helyen, ahol elõbb a fejem feküdt. Gyorsan
érte nyúltam, hogy eltávolítsam, de mire odaért a kezem, már nem volt
ott. Ejtettem a püfölést, felforgattam az összes párnát, tûvé tettem érte
az egész ágyat, még a matracot is végigtapogattam, de a rõzsének
nyoma veszett, még törmeléket, szennyezõdést sem hagyott maga után.
Nem találtam magyarázatot a jelenségre, és még kevésbé értettem, hogy
miért nem nyomta a fejem. De aztán felmerült bennem, hogy talán
azért, mert az észlelés egy másik dimenzióban történt. De akkor hogyan
láthattam? – kérdeztem magamtól. Úgy, hogy másodpercekig ott
voltam én is – válaszoltam, és ettõl úgy megijedtem, hogy hajnalig nem
jött álom a szememre.

(Nád) T. a fûkaszával folyton belevág a kerítés nádjába. Már jókora
nyílások éktelenkednek rajta alul. Kérem, hogy ne menjen a géppel
olyan közel hozzá, de még jobb, ha meghagyja a tövében a füvet. Hiába.
Erre azt találtam ki, ezentúl csinálja ott a tologatós fûnyíróval. Kíváncsi
vagyok, úgy rövidíti-e majd meg a törékeny szálakat, hogy egyszerûen
elgázolja õket.

(Jel) A telkem elõtti betonvillanyoszlopon piros színû szigszalagot
fedeztem fel. Fejmagasságban befûzve volt az egyik hézagba, és a két
vége összeragasztva. Nem tulajdonítottam neki különösebb jelentõsé-
get, de másnap hirtelen eszembe jutott, hogy nemrégiben olvastam egy
hírportálon, vannak betörõk, akik így dolgoznak. Megjelölik valamivel
a célpontot, nehogy elfelejtsék, hol van, mikor sort kerítenek rá, vagy
ha csapatot alkotnak, és külön van tervezés és kivitelezés, az utóbbival
megbízott személyek így tudják azonosítani. Hhhhaaa! Szóval, kisze-
meltek! Ijedten téptem le, és a kukába dobtam. Feleslegesen, mert lehet,
hogy késõ. Akár már itt is lehetnek valahol. Pénzt nem tartok itthon,
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és úgynevezett értékeim nincsenek, de õk ezt nem tudják. A falu szélén
lakom, és közvetlen szomszédom nincsen. Ha mégis szólnék valaki
távolabbinak, azt mondaná, ugyan már, dehogy. Mit tehetek? Szálegye-
dül vagyok, és élemedett öreg. Megadom magam. Várom az éjszakát,
amikor elnémítják a riasztót, megmérgezik a kutyát, nevetve kiütik a
kezembõl a riasztópisztolyt, és minthogy nem találnak semmit, csaló-
dottságukban agyonvernek.

(Érettségi) Megvolt. M. L. minden tantárgyból jelesre vizsgázott.
A négy tanév során tanúsított felkészültségéért és szorgalmáért a
gimnázium külön dicséretben is részesítette. Nagy öröm ez nekem.
Csak ne félne annyira az emberektõl!

(Equinox) Idén nem konzultáltam a naptárral a nyári napéjegyenlõség
napját illetõen, de június 20-án arra lettem figyelmes, hogy elhallgatott
a kakukk, a sárgarigó, a nádi poszáta, és ebbõl pontosan tudtam, hogy
ez az.

Amint a csillagokban...

16 Szépirodalom


