Gombas Katalin

INSTAPAPOK

atesett a térdeplén. El6rébb hajolok és latom, hogy egy fiatal

érfi tapaszkodik fel, mik6zben aggédva vizsgalgatja, eltort-e a
telefonja. T6bb mint harminc éve gyontatok itt, minden zajt ismerek.
Ez az ember azért esett el, mert él6 videdzott, ami manapsiag minden-
napos dolog. Idejonnek a vildg minden szegletébdl, és meg akarjak
mutatni a helyet az otthon maradottaknak. Kérbesétalnak, forgatjak az
okostelefont, tekintetiik hol a kijelz6n, hol a freskékon; az otthoniak
valésziniileg émelyegnek a sz6 szerint szédité élményt6l. Aztan idével
annyira belelendiilnek, hogy ez lesz a vesztiik. Leggyakrabban a Sziiz
Maria-szobor elétti térdepld billenti ki 6ket az egyensilyukbdl. Nemrég
valaki a padlon fekve is folytatta a kozvetitést, a biztonsagi 6rnek kellett
félbeszakitania. Utdlag hallottam, hogy rengetegen lattak azt a felvételt.

Van id6m megfigyelni az ilyeneket, mostandaban nincs sok dolgom.
Régota szolgalok itt, kicsit bele is faradtam. Heti haromszor allok a
gyonni kivanok rendelkezésére, az 6tos fiilkében, hétfén, szerdan és
pénteken, 11 és 13 éra kozott. Nem volt ez mindig igy: tavalyig egy
masik gyontatofiilkém volt, a Cappella Paolinahoz kézelebb, de a husvét
el6tti kaoszban valakinek tal sok Miatyankot szabtam ki, és 6 reklamalt
miatta. Pedig megérdemelte, vagy majd meg fogja. Mindenesetre
engem az eset utan athelyeztek ide, a kevésbé forgalmas Gtosbe.

De nem akarok panaszkodni, megvan a sajat torzskozonségem. Csupa
helyi, ismerem a multbeli blineiket, s6t jo eséllyel a jovGbelieket is,
viszonylag kevés a meglepetés. Sokkal jobb, mint kiszamithatatlan
zarandokokkal és egyéb turistdkkal veszddni. Signora Eulalia példaul
azoéta jar hozzam, amidta itt vagyok. Miota meghalt a férje, feloldozas
helyett ugyan inkabb beszélgetésre vagyik. O széllitja a legfrissebb
pletykakat, mindent tud arrél, ami a keriiletben torténik. T6le hallottam
el6szor Padre Novembre viselt dolgairdl is...

Padre Novembre a legfrekventaltabb, tizenkettes gyontatofiilke ura.
Az olasz mellett angol, spanyol, portugal, lengyel és hindi nyelven is
gyontat, de nem emiatt igazi szupersztar. Néhany évvel ezel6tt -

ﬁl tompa puffanas sokdig visszhangzik a f6hajéban. Valaki megint
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eloljaroi engedéllyel természetesen, mert a latszatra mindig figyel -
inditott egy internetes oldalt, csupa bibliai bélcsességekkel. Taldlomra
kiragad egy idézetet, ramasolja egy szép hattérre, és mar délnek is a
szivecskék. A rajongoinak teljesen mindegy, hogy a szeretetrél vagy az
apokalipszis lovasairdl szél-e az aznapi bolcsesség, amig jar hozza egy
gondosan kivalasztott tajkép és persze Padre Novembre mindent
elaraszté mosolya. Az instapapsagnak koszonhet6en mindig rengetegen
vannak a fiilkéje el6tt. Amikor én végzek, ra altalaban még vagy huszan
varnak. Gyorsan atint két ember kozott, én visszaintek, de mar nem
figyel, aztan bezarok és indulok ebédelni.

Ebédre mindig végzek. Dél-olasz szarmazasu lévén mar a nagyanyam-
t6l megtanultam, mennyire fontos a megfelel6 id6ben elfogyasztott és
megfelel6 min6Gségl étel, nem véletlen, hogy ennyi idésen is ilyen jo
formaban vagyok. A legjobban persze az otthoni izeket kedvelem:
focaccia barese, puccia, burrata, friselle, taralli - a pugliai konyhanak
nincs parja a vilagon. A f6zést is a nagyanyamtdl tanultam, nem
bonyolitom tul, szeretek mindossze par joféle Gsszetev6bdl egyszertit,
de izletest alkotni. Egy kis lisztb6l, olivaolajbdl, szaritott paradicsomboél
meg némi fiiszerbdl olyan focacciat készitek, hogy a receptjét még
signora Eulalia is elkérte, amit nem csodalok: a tulgondolt rémai
konyha megfekszi a gyomrot.

Esténként néha Ramén jon at latogatéba. Mexik6i vendégmunkas,
egy éve érkezett Olaszorszagba. A felesége és a kisfia, Enrico otthon
maradtak, 6 pedig havonta kiildi nekik a pénzt. Talan azért is kedvelt meg
engem, mert a nevem, a Federico, szerinte a fidéra hasonlit. Az sem
érdekli, hogy nem beszélem a nyelvét: 6 spanyolul gyon, én olaszul oldozom
fel. Eredeti szakmadja szerint kertész, de valdjaban ezermester. Amikor
atjon, mindig ellenérzi, hogy nem csopog-e a csap, nem 16tyog-e a kilincs,
és legtobbszor talal valami javitanivalét. Ugy csinal, mintha aggédna
az életkoriilményeim miatt, én pedig Ggy csindlok, mintha elhinném,
bar egy meglazult kilincsbe még nem halt bele senki. Természetesen
tudom, hogy 6 is csak tarsasagra vagyik, ezért, ha idében érkezik,
megkinalom a vacsorambol. Evés kozben hosszan mesél a mexikoi ételek-
r6l, amik annyira hidnyoznak neki és amikhez foghat6 a vildgon nincs,
de azért mindig eltlinik a vacsora utols6 morzsaja is. Néha készit
egy-egy képet vagy videot az asztalnal, és elkiildi a feleségének.
Tizrélpattant asszony, jobb, ha nem lesz féltékeny, magyarazkodik.
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Ha Ramoén is ott van, a megmaradt ételt vacsora utan kettéosztom:
a felét elviszi masnapra, a masik felét én eszem meg. A kétnapos
focacciam is jobb, mint a helyi vackok. Bevallom, el6fordul, hogy a
torkossag blinébe esem: néha a gyontatéfiilke maganyaban is megéhe-
zem, kiilonosen, amikor 6rakig nem jon senki - ilyenkor jol jon par
elcsomagolt falat. Természetesen arra tigyelek, hogy elébb behajtsam
az ablakokat, elvégre nem szeretnék senkit megsérteni. Mostandban
legtobbszor az sem engem keres, aki hozzam téved be, mind Padre
Novembrét akarjak.

Az igazi felfordulas dgy kezd6dott, hogy valami ambiciézus fotds jo
otletnek tartotta - az ausztral és amerikai tiizoltés naptarak mintajara
- rémai papokkal disziteni a kalendariumot. A mi instapapunk pont
kapoéra jott neki, 6 lett november arca - ennek koszonheti a Padre
Novembre nevet is. Mindezért nem kellett mast tennie, mint egy
oracskat alldogalni a bazilika el6tti macskakéves téren, par szaz galamb
kozott. Az idGjarast is mintha direkt 6 rendelte volna: a novemberi esé
teljesen ataztatta a reverendajat a nagy poédzolasban. Sziirke felhdk,
vizesen csillogé macskakovek, csériiket a szarnyuk alda dugé galambok
és a bérig azott Padre Novembre acélkék tekintete... Azéta még
hosszabb sorok allnak a gyodntatéfiilkéje el6tt, mar kordonokkal kell
terelgetni a ra varakozokat. Egyre tobben érkeznek kiilféldrdl is a
kedvéért, 6 pedig a hiressé valt acélkék tekintetével és sziklaszilard
nyugalommal tiri a privat bucstjarast. Meggy6z6désem, hogy vannak,
akik csak azért vétkeznek, hogy elmesélhessék neki.

Egy nap hiaba varom signora Eulaliat a szokott id6ben. Harminc éve
nem hagyott ki egyetlen szerdat sem, csak a férje halalakor, igy azonnal
aggodni kezdek érte. Amikor két 6raval késébb bezarok, még mindig
nincs sehol, ezért eldontom, hogy a piac felé keriilok a hazaiton, hatha
tudnak réla valamit. Eppen indulni késziilok, amikor meglatom belépni,
kenddje mélyen az arcaba hiuzva. Megkonnyebbiilten sietek oda hozza,
de meglepetésemre riadtnak tlinik. Kapkodva Osszehizza magan a
kabatjat, am nem elég gyors: a papos naptar csiicske kikandikal két
gomb kozott. Mindketten 0sszezavarodunk, 6 magyarazkodni kezd, de
nem tudok ra figyelni, szép napot kivanok és tavozom. Nem latom
tobbet.

A napok még unalmasabba valnak signora Eulalia torténetei nélkiil.
Mar nincs kedvem ,kinyitni” sem, megérjit a Padre Novembréhez
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sorban allok és az é16 vide6zok folyamatos csivitelése - ezeknek semmi
sem szent. Az egyetlen vigaszt az esti f6zés jelenti, bar egy ideje nem
érzem az izeket. Legtobbszor Ramoén eszi meg az én részemet is,
egészen raszokott az olasz konyhara. Tovabbra is kiildi a vacsorainkat
dokumental6é fotokat, videdkat, néha egy-egy kiprdbalasra javasolt
recept kiséretében a feleségének. Viccesen azt mondja, a fia mar félig
olaszként fog felndni.

A hetek telnek, de a kedvem nem lesz jobb. Talan itt az ideje, hogy
kérjem a felmentésemet. Egyik délel6tt érkezéskor valaki var a gyon-
tatofillkém el6tt. Kérdés nélkiil igazitom dtba, hogy Padre Novembre
a tizenkettesben van, de csak a fejét razza: 6 hozzam jott. Jelentéktelen
a vétke, de én ennek is megorilok. Masnap harman varnak, mindegyi-
kiik elmondja, hogy a torkossag bilinébe esett. Gyanus, hogy valaki meg
akar viccelni, de hidba nézek korbe, nem latok erre utalé jelet. Ugy
latszik, valtoznak az id6k. Aztan naprol napra egyre tobben jonnek, egy
délel6tt pedig egész kis tomeg fogad. A varakozok mellett elsétalva
véletleniil meghallom, ahogy két n6 Gsszesug: igen, 6 az, Padre Puglia.
Megallok és a fejemet razom, tévednek, én Padre Federico vagyok. Erre
nevetni kezdenek: Dehogyis atyam, ne vicceljen! Megismerjiik, 6n van
azokon a f6z6s vide6kon. Ertetlenségemet latva az egyik egy telefont
vesz el a taskajabol. Az els6, amit megismerek, az olajkiontém a
konyhapulton, aztdn a nagyanyamtol 6rokélt serpenyém. Es igen, az
ott a hattérben én vagyok, épp orecchiettét £f6zok, tarlorépa zoldjével
és chilipaprikaval, ahogyan mifelénk szokas. Ramoén készitette a felvé-
telt néhany héonappal ezel6tt... Lattuk am a tobbit is, mondjak a ndk.
Nem tudok valaszolni, csak a nevet bamulom az oldal tetején: ,La cucina
di Padre Puglia”!.

Igy tudom meg, hogy Ramoén és a felesége gasztropapot csinaltak
belélem. Attdl fogva minden nap sor all a fiillkém el6tt, pedig mar heti
Otszor ott vagyok. A sikeremet latva, az eloljaréim természetesen
azonnal megadtak az utdélagos engedélyt az oldal miikodtetéséhez. Nem
sokkal késébb Signora Eulalia is visszatér. Tiz Udvozlégyet rovok ki ra
csalfasagért, és ezzel fatylat is boritunk az egészre. Ramoénnal esténként
tarallit siitiink, hogy legyen mit adnom a varakozdéknak, akik koziil
felttinéen sokan kérnek megbocsatast torkossag vétkére.

1 Padre Puglia konyhaja.
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Egy napon még javaban dolgozom, amikor meglatom Padre No-
vembrét tavozni, acélkék tekintete mintha megkopott volna. Atintek
neki két ember kozott, 6 visszaint, de mar nem igazan tudok figyelni
ra, mert ott a kovetkezé varakozé. Mindenesetre elhatarozom, hogy
masnap hozok neki késtolét. Hidba na, a november elmulik, de egy jo
focacciara senki nem mond nemet.

OR/ANGYAL

huszonhat, foor-dul! Még harom kor és megvagyok. Reggeli rutin

nyitas utan. Még két kor. Hacsak valaki el nem rontja. Mert
akkor kezdhetem elolrél. Még egy kor. A parketta zenél a talpam alatt.
A forduléknal erésen lenyomom a labam, hogy minél szebben szdljon.
Huszonhat 1épés oda, huszonhat vissza. Utdlom ezt a szamot. Semmivel
sem igazan oszthaté. A tizenharomnak nincs értelme, a kett6 meg
unalmas. Az el6z6 helyem huszonnégy lépéses volt. Az mindennel
oszthat6. Négy, hat, nyolc, tizenkett6... Az volt am a jé vilag!

Amikor végzek, Nadia koszon at a szomszéd terembél. - Nyugodt
reggeliink van, ugye, Angelo? - Mosolyabdl latom, hogy 6 is befejezte
anapinditéjat. Kinézett mind a hat ablakon, egyenként 20 masodpercig,
majd sarkig tarta a jobb szélsét az északi oldalon. Igy a levegs egyenesen
a Sziiz Mariara zdadul. Ha Kkicsit is élethiibb lenne, lebegne a képenye.
Mintha a szél fijta volna be 6ket: megérkeznek az els6k. Pézba vagom
magam. Ing begombolva, bokak 0Osszezarva, sip a nyakban, peckes
tartds. Nem kotelezd, de szeretem. Méltosagot ad. Féttrak-fejii német
csalad, unatkozo6 kolykokkel. Az ilyenekhez kell is a méltosag. Kihagas-
szagot érzek. A sip felforrésodik a mellkasomon. Prébalom felmérni
G6ket: tronszék vagy étel, étel vagy tronszék? Ecc-pecckimehetsz...
A nagyobbik gyerek csokit hiz elé a zsebébél. Etel! Kezem a sipon.
A kisebbik mohon mellé 1ép. Sip a szamban. A csoki hangos reccsenés-
sel torik. Illetve csak torne, ha nem lennék résen. A sipszéra megriad-
nak, az anya felhaborodva néz ram. - No food, madam! - razom a
fejem. Villaimgyorsan tavoznak. A tronszéket meg sem nézik. A szom-

Egy, kett6, harom... huszonhat, foor-dul! Egy, kett6, harom...
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széd teremben Nadia fels6hajt. A Szliz Maria elé 1ép, testével védve 6t
a german betolakodoktol.

Egy - jegyzem fel a szamot a mentalis jegyzetfiizetembe. Vajon
mennyi lesz ma? Még az el6z6 helyemen kezdtem el statisztikakat
vezetni. A huszonnégy lépésesben. Rovid id6 alatt komoly 6sszefiiggé-
sekre deriilt fény. A kinaiak a németeknél is rosszabbak a kihagasok
atlagat tekintve. A babakocsis anyak kevesebbszer mennek neki a
kiallitasi targyaknak, mint a francia nyugdijasok. A trénszék a legény-
bucsura idelatogaté angolokat és a szoptatés anyakat vonzza legjobban.
Utébbiak a reakcidik alapjan két csoportra oszthatdk: szuperérzékenyek
és vadul 6ntudatosak. De konnyek ide, fenyeget6zés oda, III. Pal papa
tronja nem etetészék, holgyeim! Siphasznalat napi atlaga: 309. Eddigi
rekord: 743.

Az éhes németek utan egy csoport érkezik. Csigazabalé nyugdijasok.
Peckes tartasbol cirkal6 tizemmodba kapcsolok. Szememet egyszerre
tartom rajta mindenkin, labaim maguktdl keriilik ki a turabotokat és
jarokereteket. Sip készenlétben. Kezdddik a tanc! Egészen kimeriilok,
mire tavoznak.

- Excusez-moi, monsieur! - az oreg valésziniileg a nyugdijas csoport-
tol maradt le. A feje alig észrevehetéen reszket. Remélem, nem nalam
lesz rosszul. - Est-ce réel ou une réplique? - kérdezi a kiallitasi darabra
mutatva. A csigazabaldk két legrosszabb tulajdonsaga az onhittség és
a tudatlansag. Azonnal latom, hogy egy diszpéldannyal van dolgom.
Mégis mekkora elbizakodottsag kell ahhoz, hogy a rémai birodalom
szivében gallul kukorékoljon valaki? Felveszem a kesztytit. - E 'origi-
nale - valaszolom olaszul, és figyelem, mit kezd vele. - Oh, bien -
bélogat, majd korbejartatja a szemét a teremben. Mintha aggddna.
- Alors pouvez-vous me dire ou se trouvent les toilettes? - Az én fejem
is reszket, ahogy elmagyarazom neki, hogy a WC-t egy emelettel lejjebb,
balra, a folyos6 végén talalja. Nadia aggddva pislog at a masik terembél
- Menj, gyujts ra, addig tartom a frontot.

A dohanyzésarok az egyik eldugott belsé udvarban van. Amikor
odaérek, harman is idegbdl szivjak a cigit. Az ajandékboltban dolgozé
né arcan kénnyek és fekete csik. - Csak annyit mondtam nekik, hogy
a ceruzak nem rajzolgatasra vannak kitéve. Ha tetszik, egy euréért meg
lehet venni. Erre az egyik tivolteni kezdett, hogy gyerekgytlolé vagyok
és legkozelebb majd Disneylandbe mennek. Aztan fél 6raval késébb



46 Szépirodalom

megjelent az értékelés a Tripadvisoron. Es most az egész vilag azt hiszi,
hogy egy szivtelen boszorkany vagyok. A né zokogni kezd, a tobbiek
egylttérzéen eregetik a flistot. En is csatlakozom hozzajuk, magamban
azon tlinddve, hogy a hasmenéses francia nyugdijast egynek vagy
kettének szamitsam a statisztikaban.

Amikor visszaérek, a terem iires, Nadia hangtalanul tarsalog Sziiz
Mariaval. Ilyenkor nem illik zavarni. A parketta recsegésére felpillant.
- Minden rendben volt, Angelo - néz ram megnyugtatéan. - Szabad?
- kérdezem, mire bélint. A bal szélsé ablakhoz lépek. Addig bamulok
ki rajta, mig kimosédik bel6lem az ajandékboltos né zokogasa. Kezd6d-
het a délutani miszak.

El6szor a piros ernyd érkezik meg a terembe, aztdn - szorosan a
fogantydjara tapadva - a széke idegenvezetd, er6sen sminkelve, ahogy
csak a kelet-eurdpaiak képesek. Gyalazat, hogy mar legalabb 5 éve itt
él, mégsem ragadt ra semmi joé izlés. Mogotte karattyolva érkezik a
csoport. Félkorivben elhelyezkednek a tronszék koriil, egymas szavaba
vagva gajdolnak, bélogatnak. A szenzoraim veszélyt jeleznek. A piros
eserny6 egyetlen lenditésére a zsivaj megsziinik. A sipot markolom,
igyekszem nemtérédém arcot vagni. Ujabb lendités a piros ernyével.
A csoportbdl el6relép egy Gtven koriili férfi, zsebébdl gylirott szalvéta
kandikal ki. Bizom benne, hogy nem egy szendvicset rejt... O azonban
egy kisebb CD-lejatszot huz elé a kabatja al6l, majd a foldre teszi. Felé
lépek, de elkéstem. Amint a férfi megnyomja a play gombot, a termet
betolti az argentin tangé hangja. A csoport tagjai parokba rendezdédve
tancolni kezdenek. - Flashmob - kacsint ram a sz6ke idegenvezet6 -,
nagyon trendi. Rekedtre fujom a sipot.

Zarorakor éppen a friss statisztikdkat 6sszegzem magamban. - Ange-
lo, van egy perced? - szdl at a masik terembdl Nadia. Mi {it6tt ebbe a
nébe? Ilyenkor nem szokott megzavarni. Egy zacské siiteményt tart a
kezében. Osszeszorul a gyomrom. A sip a nyakamban melegedni kezd.
Hat 6 is? - Ma vagyok itt utoljara - folytatja —, holnaptél athelyeznek
az ajandékboltba. Eszel velem egy bucsusiitit? - A fém forrésagat az
ingemen keresztiil is érzem. Nadia két papirtanyért varazsol el a széke
alél. - Nézd, mindenre gondoltam! Es csinalhatjuk nalam is.

A sip szinte lyukat éget a b6rombe. Nem birom tovabb! Letépem és
messzire hajitom. Hangosan koppan III. Pal tréonjan. Nadia szeme
elkerekedik. Az almas siitemény szétomlik a szankban. Egyetlen morzsa
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sem hullik a padléra. Suhogast hallok. A hatunk moégott Szliz Maria
kopenye finoman lebeg az esti szélben.

BORKOTESBEN

csiitortok. Az ébresztéora 6.03-kor csorog, mert ha kerek szamra
allitom, egész nap faradtabb vagyok. A fésiilkodésig minden
rendben lévének tlnik, a kavé talan kesertibb a megszokottnal, a
fogkrém mentolosabb, de semmi, ami gyanakvasra adna okot. A padli-
zsanszind kosztimot tervezem felvenni; két szerz6déskotés var ram
aznap, és illik rendesen fel6lt6zni hozza. Félalomban kinyitom a tiikkros
szekrényt, hogy megfésiilkodjek, a fést fogai végigszantjak a hajamat,
ami roévidebb és selymesebb, mint szokott lenni. Csodalkozva nézek a
tilkorbe, ahonnan 4almos macskaszemekkel egy né néz vissza ram,
hajaban kék szinid tinccsel és az én féstimmel. Egy né, aki nem én
vagyok.
Hatrafordulok, nincs mogottem senki. Megtapogatom az arcom, a né
a tlikérben ugyanezt teszi. Ismeretlen vonasok az ujjaim alatt. Sehol a
hegyes all, a b6r rafesziil a jaromcsontra és a szemoldok keskenyebb,
mint az enyém. A haja éppen csak a vallaig ér, nyoma sincs a
nagyanyamtol 6rokolt satorszerd frizuranak. A tiikérben latom, ahogy
a nd szaja nagy O-t formal a csodalkozastdl, de a hang az én torkombdl
tor el6. Idegesen kicibalom a hajambdl a belegubancolédott féstit, velem
szemben a masik arca eltorzul a fajdalomtdl: a kitépett hajszalakat
vizsgalja. Valahonnan ismerds ez az arc... Figyelem egy ideig, 6 sem
pislog. Egyre biztosabb vagyok benne, hogy arra a fotéra hasonlit, amit
a nemrég olvasott Tiszabogi llona-konyv boritéjan lattam. Igen, minden
kétséget kizardan, 6 az, Tiszabogi Ilona, a hires iré! Az én tiilkromben!
A telefonom emlékeztetéje rant vissza a valésagba: nemsokara kez-
dédik az els6 megbeszélés, sietnem kell. Kirangatom a szekrénybdl a
padlizsanszind kosztiimot, egy blizt, és gyorsan 6lt6zkodni kezdek.
Valami nem stimmel: a szoknya 16ty6g a derekamon, a bliz l6g a
vallamon. A tiikorben ellenérzém a latvanyt. Ezek szerint Tiszabogi
joval kisebb nalam - morgok. S6t nemcsak kisebb, de a padlizsdnszin

: nap, amikor Tiszabogi Ilona bérében ébredek, egy szokvanyos
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sem all jol neki... Lekapkodom a ruhakat, slirgésen talalnom kell valami
mast. Nem megy kénnyen; barmit veszek el6, a né a tiikkorben a fejét
razza. Az egyik tul csikos, a masik nem elég trendi, a harmadikat
szimplan utalja. Az egyetlen, ami tetszik neki, az aranyszind biki-
nifelsém, amit hirtelen felindulasbél vettem egy nyaralas el6tt. Aztan
a tavoli tengerparton mar nem tlint olyan szerencsés valasztasnak, igy
maradt a boéréndben, én pedig a szokasos fekete egyrészesben stran-
doltam. Tiszabdgi Ilona természetesen semmit sem tud a tavoli tenger-
partrdl, neki az arany bikinifels6 kell! Nagy nehezen kiegyeziink,
szoknyat veszek hozza, a tetejére pedig egy rojtos poncsét a spritualis-
onismereti korszakomboél. Tiszabogi a tiikorben elégedetten bélint, én
viszont kevésbé vagyok biztos benne, hogy jo otlet absztrakt festmény-
nek 61tozni.

Nincs idé6m az Gsszhatast elemezni, megszdlal a telefon. A fénok
titkarnGje tudni szeretné, miért nem vagyok még benn. Kezdenék
magyarizkodni, de meglatom magam a tiikorben, jobban mondva a nét,
aki elfoglalta a helyem: a hajat babralja, amig beszélek, lehetetleniil kék
tincse a homlokaba hullik. Radébbenek, hogy hiaba talaltam elfogadha-
t6 ruhat, igy akkor sem mehetek be a munkahelyemre. Panaszos hangra
valtva elnyoszorgom, hogy belazasodtam. A f6n6k nem lesz boldog -
pattog a hang a vonal tulvégén. Leteszem a telefont. Ilyen ididta
helyzetet! Most mégis hogyan tovabb?

Mintha Tiszabo6gi Ilona irt volna egy novellat, amiben a f6hés hasonlé
helyzetbe keveredik... A konyvespolchoz vanszorgok, és mar tényleg
betegnek érzem magam. Alulrdl a harmadik pole, szépirodalom M-tél
Ty-ig, itt kell lennie. Kevésnek tiinik a konyv, kétszer is Gjrakezdem a
sor elejét6l, mire rajovok, hogy a Tiszabogi-koteteim mind eltlintek!
Osszességében pedig az egész polcon van valami szokatlan... Azt az
indigészini borit6t, fentr6l a masodik sorban (szépirodalom F-t6l Ly-ig)
biztos, hogy még sosem lattam. Milyen konyv ez? Kihtzom, az én nevem
all a gerincén: Gombas Katalin. A cim olvashatatlan.

Koriilnézek és a rejtett kamerat keresem, mert most mar biztos, hogy
valami vicerél van sz6. Konyvem? Nekem? Kinyitom, a lapok iiresek.
A polcon, ahonnan kihuztam, tovdbbi konyvek, mind az én nevemet
viselik. Tiszabdgi Ilonatdl viszont nem maradt semmi. Fél szemmel a
tiikorbe sanditok és meglatom, hogy az eltiint kotetek szerzdje az iires
lapokat vizsgalgatja. Elfut a diih, sarokba hajitom a konyvet, és iivolteni



Gombas Katalin kisprozdi 49

kezdek. Mi a fene torténik itt? Mit csinaltal velem? Persze ivolt 6 is,
az arca egészen kivorosodik. Mit képzelsz magadrol? - orditok tovabb.
- Idejossz, sz6 nélkiil elveszed a testemet, a konyveimet, és ha igy
folytatodik, akkor a munkamat is! Es mit jelent, hogy az EN kényvem-
ben minden lap ilires? Ez valamilyen francos pszicholdgiai iizenet?
Szerinted ennyit érek? A hangzavarra a szomszédban laké né atkopog
a falon. Egyetlen pillanatra zokkenek csak ki. Na persze, hiilye liba,
most bezzeg kellene a csend? - 1ivoltok, ezuttal neki. - Nekem talan
nem kellene, amikor a nés szeretéddel egymasnak estek? Egy héten
haromszor... Ribanc! A ribanc széra Tiszabogi Ilona kuncogni kezd, és
nem tudja abbahagyni, teli szajjal kacag, a hasat fogja, leroskad a foldre,
én pedig kapkodom a levegét. A konnyek lecsorognak a nyakén,
Osszevizezik az arany bikini pantjat, csiklandozzak a b6rom. Tényleg,
kinek a bére?

A jokedv gyorsabban tiinik el, mint ahogyan jott. Mi tortént velem?
Hogy keriilok egy masik né testébe? Megevett almomban, vagy én
raboltam el az 6 testét? Hova lett a sajat testem? Lehet, hogy 6sszeol-
vadtunk, és mostantél egyek vagyunk? Hogyan derithetném ki? Az elsé
hasznalhaté otletem, hogy felhivhatnam a hazgondnokot elkérni a
biztonsagi kamera felvételeit, igy kideriilne, nem hagytam-e el a lakast
éjjel a sajat formamban, és tértem vissza Tiszabogi Ilonaként. Aztan
gyorsan leteszek réla: a gondnok engem ismer, 6t nem, igy jobb esetben
nem adja oda a felvételeket egy ismeretlen nének, rosszabb esetben
hivja a rendéroket vagy a zart osztalyt. Ha elvetem azt az opciét, hogy
eggyé valtunk - mert hatarozottan nem érzem magam sztarirénak -,
akkor mialatt én itt vagyok az 6 testében, 6 valészintileg az enyémben
van valahol mashol. Megrohan az aggodalom. Mit csinal vele? Remélem,
vigyaz ra, ad neki enni, kiméli, meg ilyenek. Csak nehogy extrém
sportolé vagy fitneszériilt legyen, mert nem akarok izomlazat. De ha
mégis izomlazam lesz, azt ki fogja érezni: 6 vagy én? Abba belegondolni
sem merek, mi lesz, ha netan fokhagymat eszik; att6l napokig rosszul
vagyok.

A fokhagyma gondolatara perverz médon megkordul a gyomrom.
Délel6ttonként csak kavézni szoktam, fogalmam sincs, mit szokas
ilyenkor enni. Kis tiin6dés utan keresek egy reggel is nyitva tarto
éttermet, és pepperonis pizzat rendelek, fokhagymas olajjal. Idejét sem
tudom, mikor ettem utoljara szénhidratot, az ilémunka miatt figyelnem
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kell a silyomra. Tiszabogi Ilondnak viszont lathatéan nem kell diétaz-
nia. Lefogadom, hogy pezsgét is iszik a reggelihez. Dekadens, mint
minden ird... Kérsz pezsg6t? - nézek a nére a tiikkorben, aki csak all
kérds tekintettel, mintha 6 varna a valaszt, nem én. Felhivom az
éttermet, és hozzdadok egy pezsgét a rendeléshez. - Uj vagy itt? -
kérdezi a futar, miutan alaposan végigmérte az ajtét nyité nét. Velem
biztosan nem beszélne ilyen hangon. - Nagyon j6 izlésed van, a legjobb
pizzankat valasztottad - omlik bel6le a sz6. - Hivj nyugodtan méaskor
is, ha megéhezel... Becsukom az ajtét, miel6tt olyat hallanék, amire nem
vagyok felkésziilve. A pepperoni égeti a nyelvem. Remélem, valahol
mashol Tiszabogi Ilonanak is kénnyezik a szeme.

Ideje eldonteni, mihez kezdjek a hirtelen jott szabadnappal. Utoljara
nyolc éve volt ilyen, akkor moziba mentem, ma viszont semmi kedvem
hozza. A barataimmal nyilvanvaléan nem talalkozhatok. Sokszor hal-
lottam, hogy az ir6k maganyos farkasok, de nem egészen igy képzeltem.
Erzem, hogy mindjart elént a panik, mély levegét veszek, majd lassan
korbenézek a szobaban: a korabban félredobott konyv a padlén hever,
indigészini boritdjan még mindig ott a nevem. Tamad egy Gtletem. Mit
gondolsz? - nézek a tiikorbe. Tiszabogi Ilona valasz helyett megvonja
a vallat. Ahhoz képest, hogy ir6, nem valami b6beszéd.

Fizetet és tollat veszek eld, betelepszem a fotelbe, gondolom, igy
szoktak csindlni az ir6k. Gombés Katalin - irom fel a nevemet a lap
tetejére. Fél oraval késébb egy sort sem haladtam, a kezem viszont
begoresolt a toll szorongatasatol. Nem kellett volna ilyen kékorszaki
modszert valasztanom. A zsigereimben érzem Tiszabdgi megkonnyeb-
biilését, ahogy bekapcsolom a szamitégépet, ezek szerint 6 azon szokott
irni. Még egy rovid vizualizaciés gyakorlatra van sziikség az iréi blokk
oldasahoz, és johet az ihlet! Szememet becsukva magam elé képzelem
a kész konyvet, porgetem a lapjait, minden oldal teleirva, szépen
manikiir6zott ujjaimmal végigsimitom a boritét... Varjunk csak! Milyen
szine van a kéromlakknak? Az enyém pasztellszini, ez meg itt Ferra-
ri-piros, ami a manik{(irés szerint az év szine, de szerintem siman
kozonséges. Kié ez a kéz? A szépen felépitett képet atomjaira robbantja
a Ferrari-piros villanas, kinyitom a szemem és pislogok; a monitoron
egyetlen mondat: ,A nap, amikor Tiszabdgi Ilona b6rében ébredek, egy
szokvanyos csiitortok.”
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Egy mondat két 6ra alatt - fogalmam sincs, hogyan tudnak ebbél
megélni az irdk... Inkabb az utcan fogok ihletet gytjteni, allitélag az is
miikédik. A biztonsag kedvéért napszemiiveget veszek a bikinis-poncsés
szetthez, nehogy valaki felismerjen. Kinn almos a délutan, egy parkban
telepszem le, de sakkozé G6regurakon, visité 6vodasokon és egy szerel-
mespar civodasan kiviil semmit nem latok. A varakozast elunva a kozeli
bevasarlokozpont felé indulok. A bejaratnal plakat: ,Ma este 19.00
orakor ird-olvasé talalkozé a konyvesboltban Tiszabogi Ilonaval.”
Azonnal kiver a viz. Mit csinaljak? Odamenjek? De hat én nem 6 vagyok
- bar ezt rajtam kiviil senki sem tudja. Es ha ott lesz 6 is, rdaadasul az
én testemben? Csak sétaljak be és iiljek le mellé? Talan még a testiinket
is visszacserélhetjiik. Vagy el sem jon? Lassuk be, ezt a valtozast 6 sem
tudja kimagyarazni az olvasoknak. Lehet, hogy otthon zokog a les6té-
titett szobaban? Kezdem megsajnalni. Talan meg kéne tartanom helyet-
te az ir6-olvasé taldlkozot? A konyveit végiil is ismerem...

Az 6ramra nézek, van még id6 a kezdésig, gy6z a kivancsisag.
A konyvesbolt iires, egy eladé a székeket rendezgeti sorokba a szépiro-
dalmi szekcié mellett, nem veszi észre, hogy belépek. Kezemmel félig
eltakarva az arcom, a Tiszabogi-konyveket keresem, de egy sincs a T
betlinél. Innen is eltiintek volna, mint otthonrél? Végiil megtaldlom
6ket egy kiilon allvanyon, alattuk felirat: ,Kedvenc olvasmanyaink”.
Elont a biiszkeség. Kinyitom az egyiket, ott vagyunk a belsé boritdjan.
Mi az, hogy vagyunk? - kérdezi a né a fejemben, testem beleremeg a
felhaborodasaba. Nos, lehet, hogy te irtad Gket, de jelenleg nekem
koszonheted, hogy itt vagy - figyelmeztetem -, igyhogy hagyd abba az
onérzeteskedést! Valamelyikiink ginyosan felnevet, egyikiink sem tud-
ja, ki volt az.

A nevetéssel magamra vonom az eladd figyelmét, elindul felém.
Latom, hogy felismert - na persze, 6 az egyetlen -, tekintete kéztem
és a kezemben 1év6é konyv kozott ugral. - Egy kicsit koran érkezett,
iréoné - dadogja. — Nevezzen inkabb irénak, az nem olyan patriarchalis
- javitom ki -, de az Ilonara is hallgatok. - Zavarat kihasznalva egy
tollat veszek el6 a taskamboél. - Szabad? - nézek ra. - Hat persze -
bélogat -, megtiszteltetés. ,Kedves ismeretlen!” - irom a konyvbe. -
»~Kivanom, hogy neked is akkora 6romet okozzon ennek a konyvnek az
olvasdsa, mint nekem a megirdsa. Szeretettel.” Tétovazni kezdek,
alairhatom-e, végiil, miel6tt meggondolhatnam maga, belefirkantom a
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nevet is. Csak reménykedek, hogy hasonl6 a kézirasunk Tiszabogivel.
- Ez maradjon a mi titkunk - suttogom az eladénak, és a kupac
kozepére rejtem a dedikalt kotetet. - Még sétalok kezdés el6tt. - Miel6tt
barmit kérdezhetne, tavozok.

Odakint besotétedett, a fejem konnyd, enyhén szédiilok a sajat
vakmer6ségemtol, bar lehet, hogy csak vacsoraznom kéne. Eszembe jut
a reggeli pizza maradéka a konyhapulton, igy hazafelé indulok. - Szia!
Izlett a pizza? - a hang vératlanul ér. Ez a gondolataimban turkal? -
riadok meg, és 6sszehuzott szemmel méregetni kezdem a férfit. Farmer,
polo, bérdzseki és két napos borosta. Ismerds, de nem ugrik be, honnan.
- En vittem neked a pepperonis pizzat - segit ki. - Megjegyeztelek 4m!
Van kedved meginni valamit? Esetleg még egy pezsgét? Egyszerre
tartom félelmetesnek és vonzénak a férfiakat, akik mindenre emlékez-
nek. - Nem is tudom... - prébalok idét nyerni, aztan eszembe jut, miért
indultam el otthonrél: anyaggytjtés! A parkbeli dogunalom és a nyil-
vanvaléan megirhatatlan konyvesboltos kitéré semmire sem elég, ezért
hajlok ra, hogy igent mondjak. - Ismerek egy szuper helyet a k6zelben
- a férfi j6 litemben kapja el a hangulatvaltozast.

A trendi romkocsméaban nem sokkal nyitdas utdn még csak szalling6z-
nak az emberek. Pezsg6vel a kezemben figyelem, ahogy a hely lassan
életre kel. Mint egy almabdl ébredé éjszakai ragadozd, jut eszembe és
sajnalni kezdem, hogy nem hoztam jegyzetfiizetet. Az ilyen értékes
gondolatokat nem szabad veszni hagyni, még iras is lehet bel6lik!
A férfi sort iszik, és megallas nélkiill kérdezget: miota lakom itt,
ismerem-e a kornyéket, hova jarok szabadidémben. Amikor a munkam-
ra terel6dik a sz, nem tudom, mit valaszoljak, inkabb visszakérdezek,
szeret-e olvasni. - Aki kdnyvet olvas, mind ostoba - nevet és kidzelebb
hajol. - Menjiink inkabb tancolni! - Panikba esve kérek egy percet, és
kimegyek a mosdéba. Még hogy tancolni?! Utdlom! Miért nem lehet
anélkiil eltolteni egy normalis estét valakivel? Megnedvesitem az ar-
com, és ahogy felnézek, a tiikorben Tiszabdgi Ilona homlokardl cs6pog
aviz, kék tincse az arcaba tapad. Te tudsz tancolni? - faggatom. Mintha
felvonna a szemoldokét. Nincs sok idém, ezért ezt igennek veszem.
Sietve felfrissitem a sminkem, és irany a parkett!

- Biztos voltam benne, hogy jol tancolsz - mondja a férfi, amikor
kés6bb ujra az asztalnal iszogatunk -, mar amikor reggel meglattalak.
- Legszivesebben ragyujtanék, de nincs nalam cigaretta. Mintha kita-
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lalna a gondolataimat, el6hiz a zsebébdl egy csomaggal, és megkinal.
Tokéletes karikakat fujok a levegbbe, k6zben latom magunkat kiviilrdl,
a hires ir6oné és a pizzafutar. Tetszik a gondolat, talan ebbdl lehetne
irni valamit. Tényleg kar, hogy nem hoztam jegyzetfiizetet. - Hogy te
mennyi mindenhez értesz... — a férfi athajol a fiistkarikan, kisimitja
a homlokombdl, és az ujjara tekeri a kék hajtincset. A finom huzas a
fejb6romon észhez térit. - Hozok még egy italt - allok fel. - Ne maradj
el sokaig! - néz ram, én pedig igyekszem nem értelmezni a tekintetében
rejlé iizenetet. A pulthoz indulok, aztan hirtelen valtassal a kijarat felé
veszem az iranyt.

Hazaig futok, az el6szobaban lerigom a cip6t, foldre dobom a
fiistszagd ruhdakat, leiilok a szamitogép elé, és irni kezdek. Késére jar,
a sorok egy id6 utan Osszefolynak a szemem el6tt. A billentytizetre
borulva ébredek, amikor masnap 6.03-kor csérég az o6ra. A tiikorhoz
futok: Tiszabogi Ilona elttint! Ujra a sajat testemben vagyok, arcomon
az ESC billentyii lenyomata. A konyvespolcon a Tiszabogi-konyveim a
szokasos helyiikon, hidanytalanul. Megkdnnyebbiilten felsohajtok: lehet,
hogy csak alom volt?

Az 6rara nézek, mindjart indulnom kell dolgozni, var a két szerzé-
déskotés. Az asztalon villédzni kezd a szamit6gép monitorja. Odalé-
pek, hogy kikapcsoljam, de ahogy megmozgatom az egeret, a képer-
ny6n egy megnyitott dokumentum fogad. Tizenkettes Times New
Roman betiik, masfeles sortdav, kozel hatvan oldal teleirva. Az elsé
oldal tetején ez all:

Gombas Katalin: Masok bérében - abszurd torténetek. Lejegyezte:
Tiszabogi Ilona



