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INSTAPAPOK

Atompa puffanás sokáig visszhangzik a fõhajóban. Valaki megint
átesett a térdeplõn. Elõrébb hajolok és látom, hogy egy fiatal
férfi tápászkodik fel, miközben aggódva vizsgálgatja, eltört-e a

telefonja. Több mint harminc éve gyóntatok itt, minden zajt ismerek.
Ez az ember azért esett el, mert élõ videózott, ami manapság minden-
napos dolog. Idejönnek a világ minden szegletébõl, és meg akarják
mutatni a helyet az otthon maradottaknak. Körbesétálnak, forgatják az
okostelefont, tekintetük hol a kijelzõn, hol a freskókon; az otthoniak
valószínûleg émelyegnek a szó szerint szédítõ élménytõl. Aztán idõvel
annyira belelendülnek, hogy ez lesz a vesztük. Leggyakrabban a Szûz
Mária-szobor elõtti térdeplõ billenti ki õket az egyensúlyukból. Nemrég
valaki a padlón fekve is folytatta a közvetítést, a biztonsági õrnek kellett
félbeszakítania. Utólag hallottam, hogy rengetegen látták azt a felvételt.

Van idõm megfigyelni az ilyeneket, mostanában nincs sok dolgom.
Régóta szolgálok itt, kicsit bele is fáradtam. Heti háromszor állok a
gyónni kívánók rendelkezésére, az ötös fülkében, hétfõn, szerdán és
pénteken, 11 és 13 óra között. Nem volt ez mindig így: tavalyig egy
másik gyóntatófülkém volt, a Cappella Paolinához közelebb, de a húsvét
elõtti káoszban valakinek túl sok Miatyánkot szabtam ki, és õ reklamált
miatta. Pedig megérdemelte, vagy majd meg fogja. Mindenesetre
engem az eset után áthelyeztek ide, a kevésbé forgalmas ötösbe.

De nem akarok panaszkodni, megvan a saját törzsközönségem. Csupa
helyi, ismerem a múltbeli bûneiket, sõt jó eséllyel a jövõbelieket is,
viszonylag kevés a meglepetés. Sokkal jobb, mint kiszámíthatatlan
zarándokokkal és egyéb turistákkal veszõdni. Signora Eulalia például
azóta jár hozzám, amióta itt vagyok. Mióta meghalt a férje, feloldozás
helyett ugyan inkább beszélgetésre vágyik. Õ szállítja a legfrissebb
pletykákat, mindent tud arról, ami a kerületben történik. Tõle hallottam
elõször Padre Novembre viselt dolgairól is…

Padre Novembre a legfrekventáltabb, tizenkettes gyóntatófülke ura.
Az olasz mellett angol, spanyol, portugál, lengyel és hindi nyelven is
gyóntat, de nem emiatt igazi szupersztár. Néhány évvel ezelõtt –



elöljárói engedéllyel természetesen, mert a látszatra mindig figyel –
indított egy internetes oldalt, csupa bibliai bölcsességekkel. Találomra
kiragad egy idézetet, rámásolja egy szép háttérre, és már dõlnek is a
szívecskék. A rajongóinak teljesen mindegy, hogy a szeretetrõl vagy az
apokalipszis lovasairól szól-e az aznapi bölcsesség, amíg jár hozzá egy
gondosan kiválasztott tájkép és persze Padre Novembre mindent
elárasztó mosolya. Az instapapságnak köszönhetõen mindig rengetegen
vannak a fülkéje elõtt. Amikor én végzek, rá általában még vagy húszan
várnak. Gyorsan átint két ember között, én visszaintek, de már nem
figyel, aztán bezárok és indulok ebédelni.

Ebédre mindig végzek. Dél-olasz származású lévén már a nagyanyám-
tól megtanultam, mennyire fontos a megfelelõ idõben elfogyasztott és
megfelelõ minõségû étel, nem véletlen, hogy ennyi idõsen is ilyen jó
formában vagyok. A legjobban persze az otthoni ízeket kedvelem:
focaccia barese, puccia, burrata, friselle, taralli – a pugliai konyhának
nincs párja a világon. A fõzést is a nagyanyámtól tanultam, nem
bonyolítom túl, szeretek mindössze pár jóféle összetevõbõl egyszerût,
de ízletest alkotni. Egy kis lisztbõl, olívaolajból, szárított paradicsomból
meg némi fûszerbõl olyan focacciát készítek, hogy a receptjét még
signora Eulalia is elkérte, amit nem csodálok: a túlgondolt római
konyha megfekszi a gyomrot.

Esténként néha Ramón jön át látogatóba. Mexikói vendégmunkás,
egy éve érkezett Olaszországba. A felesége és a kisfia, Enrico otthon
maradtak, õ pedig havonta küldi nekik a pénzt. Talán azért is kedvelt meg
engem, mert a nevem, a Federico, szerinte a fiáéra hasonlít. Az sem
érdekli, hogy nem beszélem a nyelvét: õ spanyolul gyón, én olaszul oldozom
fel. Eredeti szakmája szerint kertész, de valójában ezermester. Amikor
átjön, mindig ellenõrzi, hogy nem csöpög-e a csap, nem lötyög-e a kilincs,
és legtöbbször talál valami javítanivalót. Úgy csinál, mintha aggódna
az életkörülményeim miatt, én pedig úgy csinálok, mintha elhinném,
bár egy meglazult kilincsbe még nem halt bele senki. Természetesen
tudom, hogy õ is csak társaságra vágyik, ezért, ha idõben érkezik,
megkínálom a vacsorámból. Evés közben hosszan mesél a mexikói ételek-
rõl, amik annyira hiányoznak neki és amikhez fogható a világon nincs,
de azért mindig eltûnik a vacsora utolsó morzsája is. Néha készít
egy-egy képet vagy videót az asztalnál, és elküldi a feleségének.
Tûzrõlpattant asszony, jobb, ha nem lesz féltékeny, magyarázkodik.
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Ha Ramón is ott van, a megmaradt ételt vacsora után kettéosztom:
a felét elviszi másnapra, a másik felét én eszem meg. A kétnapos
focacciám is jobb, mint a helyi vackok. Bevallom, elõfordul, hogy a
torkosság bûnébe esem: néha a gyóntatófülke magányában is megéhe-
zem, különösen, amikor órákig nem jön senki – ilyenkor jól jön pár
elcsomagolt falat. Természetesen arra ügyelek, hogy elõbb behajtsam
az ablakokat, elvégre nem szeretnék senkit megsérteni. Mostanában
legtöbbször az sem engem keres, aki hozzám téved be, mind Padre
Novembrét akarják.

Az igazi felfordulás úgy kezdõdött, hogy valami ambiciózus fotós jó
ötletnek tartotta – az ausztrál és amerikai tûzoltós naptárak mintájára
– római papokkal díszíteni a kalendáriumot. A mi instapapunk pont
kapóra jött neki, õ lett november arca – ennek köszönheti a Padre
Novembre nevet is. Mindezért nem kellett mást tennie, mint egy
órácskát álldogálni a bazilika elõtti macskaköves téren, pár száz galamb
között. Az idõjárást is mintha direkt õ rendelte volna: a novemberi esõ
teljesen átáztatta a reverendáját a nagy pózolásban. Szürke felhõk,
vizesen csillogó macskakövek, csõrüket a szárnyuk alá dugó galambok
és a bõrig ázott Padre Novembre acélkék tekintete… Azóta még
hosszabb sorok állnak a gyóntatófülkéje elõtt, már kordonokkal kell
terelgetni a rá várakozókat. Egyre többen érkeznek külföldrõl is a
kedvéért, õ pedig a híressé vált acélkék tekintetével és sziklaszilárd
nyugalommal tûri a privát búcsújárást. Meggyõzõdésem, hogy vannak,
akik csak azért vétkeznek, hogy elmesélhessék neki.

Egy nap hiába várom signora Eulaliát a szokott idõben. Harminc éve
nem hagyott ki egyetlen szerdát sem, csak a férje halálakor, így azonnal
aggódni kezdek érte. Amikor két órával késõbb bezárok, még mindig
nincs sehol, ezért eldöntöm, hogy a piac felé kerülök a hazaúton, hátha
tudnak róla valamit. Éppen indulni készülök, amikor meglátom belépni,
kendõje mélyen az arcába húzva. Megkönnyebbülten sietek oda hozzá,
de meglepetésemre riadtnak tûnik. Kapkodva összehúzza magán a
kabátját, ám nem elég gyors: a papos naptár csücske kikandikál két
gomb között. Mindketten összezavarodunk, õ magyarázkodni kezd, de
nem tudok rá figyelni, szép napot kívánok és távozom. Nem látom
többet.

A napok még unalmasabbá válnak signora Eulalia történetei nélkül.
Már nincs kedvem „kinyitni” sem, megõrjít a Padre Novembréhez
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sorban állók és az élõ videózók folyamatos csivitelése – ezeknek semmi
sem szent. Az egyetlen vigaszt az esti fõzés jelenti, bár egy ideje nem
érzem az ízeket. Legtöbbször Ramón eszi meg az én részemet is,
egészen rászokott az olasz konyhára. Továbbra is küldi a vacsoráinkat
dokumentáló fotókat, videókat, néha egy-egy kipróbálásra javasolt
recept kíséretében a feleségének. Viccesen azt mondja, a fia már félig
olaszként fog felnõni.

A hetek telnek, de a kedvem nem lesz jobb. Talán itt az ideje, hogy
kérjem a felmentésemet. Egyik délelõtt érkezéskor valaki vár a gyón-
tatófülkém elõtt. Kérdés nélkül igazítom útba, hogy Padre Novembre
a tizenkettesben van, de csak a fejét rázza: õ hozzám jött. Jelentéktelen
a vétke, de én ennek is megörülök. Másnap hárman várnak, mindegyi-
kük elmondja, hogy a torkosság bûnébe esett. Gyanús, hogy valaki meg
akar viccelni, de hiába nézek körbe, nem látok erre utaló jelet. Úgy
látszik, változnak az idõk. Aztán napról napra egyre többen jönnek, egy
délelõtt pedig egész kis tömeg fogad. A várakozók mellett elsétálva
véletlenül meghallom, ahogy két nõ összesúg: igen, õ az, Padre Puglia.
Megállok és a fejemet rázom, tévednek, én Padre Federico vagyok. Erre
nevetni kezdenek: Dehogyis atyám, ne vicceljen! Megismerjük, ön van
azokon a fõzõs videókon. Értetlenségemet látva az egyik egy telefont
vesz elõ a táskájából. Az elsõ, amit megismerek, az olajkiöntõm a
konyhapulton, aztán a nagyanyámtól örökölt serpenyõm. És igen, az
ott a háttérben én vagyok, épp orecchiettét fõzök, tarlórépa zöldjével
és chilipaprikával, ahogyan mifelénk szokás. Ramón készítette a felvé-
telt néhány hónappal ezelõtt… Láttuk ám a többit is, mondják a nõk.
Nem tudok válaszolni, csak a nevet bámulom az oldal tetején: „La cucina
di Padre Puglia”1.

Így tudom meg, hogy Ramón és a felesége gasztropapot csináltak
belõlem. Attól fogva minden nap sor áll a fülkém elõtt, pedig már heti
ötször ott vagyok. A sikeremet látva, az elöljáróim természetesen
azonnal megadták az utólagos engedélyt az oldal mûködtetéséhez. Nem
sokkal késõbb Signora Eulalia is visszatér. Tíz Üdvözlégyet rovok ki rá
csalfaságért, és ezzel fátylat is borítunk az egészre. Ramónnal esténként
tarallit sütünk, hogy legyen mit adnom a várakozóknak, akik közül
feltûnõen sokan kérnek megbocsátást torkosság vétkére.
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Egy napon még javában dolgozom, amikor meglátom Padre No-
vembrét távozni, acélkék tekintete mintha megkopott volna. Átintek
neki két ember között, õ visszaint, de már nem igazán tudok figyelni
rá, mert ott a következõ várakozó. Mindenesetre elhatározom, hogy
másnap hozok neki kóstolót. Hiába na, a november elmúlik, de egy jó
focacciára senki nem mond nemet.

ÕR/ANGYAL

Egy, kettõ, három… huszonhat, foor-dul! Egy, kettõ, három…
huszonhat, foor-dul! Még három kör és megvagyok. Reggeli rutin
nyitás után. Még két kör. Hacsak valaki el nem rontja. Mert

akkor kezdhetem elölrõl. Még egy kör. A parketta zenél a talpam alatt.
A fordulóknál erõsen lenyomom a lábam, hogy minél szebben szóljon.
Huszonhat lépés oda, huszonhat vissza. Utálom ezt a számot. Semmivel
sem igazán osztható. A tizenháromnak nincs értelme, a kettõ meg
unalmas. Az elõzõ helyem huszonnégy lépéses volt. Az mindennel
osztható. Négy, hat, nyolc, tizenkettõ… Az volt ám a jó világ!

Amikor végzek, Nadia köszön át a szomszéd terembõl. – Nyugodt
reggelünk van, ugye, Angelo? – Mosolyából látom, hogy õ is befejezte
a napindítóját. Kinézett mind a hat ablakon, egyenként 20 másodpercig,
majd sarkig tárta a jobb szélsõt az északi oldalon. Így a levegõ egyenesen
a Szûz Máriára zúdul. Ha kicsit is élethûbb lenne, lebegne a köpenye.
Mintha a szél fújta volna be õket: megérkeznek az elsõk. Pózba vágom
magam. Ing begombolva, bokák összezárva, síp a nyakban, peckes
tartás. Nem kötelezõ, de szeretem. Méltóságot ad. Fõttrák-fejû német
család, unatkozó kölykökkel. Az ilyenekhez kell is a méltóság. Kihágás-
szagot érzek. A síp felforrósodik a mellkasomon. Próbálom felmérni
õket: trónszék vagy étel, étel vagy trónszék? Ecc-pecc-kimehetsz…
A nagyobbik gyerek csokit húz elõ a zsebébõl. Étel! Kezem a sípon.
A kisebbik mohón mellé lép. Síp a számban. A csoki hangos reccsenés-
sel törik. Illetve csak törne, ha nem lennék résen. A sípszóra megriad-
nak, az anya felháborodva néz rám. – No food, madam! – rázom a
fejem. Villámgyorsan távoznak. A trónszéket meg sem nézik. A szom-
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széd teremben Nadia felsóhajt. A Szûz Mária elé lép, testével védve õt
a germán betolakodóktól.

Egy – jegyzem fel a számot a mentális jegyzetfüzetembe. Vajon
mennyi lesz ma? Még az elõzõ helyemen kezdtem el statisztikákat
vezetni. A huszonnégy lépésesben. Rövid idõ alatt komoly összefüggé-
sekre derült fény. A kínaiak a németeknél is rosszabbak a kihágások
átlagát tekintve. A babakocsis anyák kevesebbszer mennek neki a
kiállítási tárgyaknak, mint a francia nyugdíjasok. A trónszék a legény-
búcsúra idelátogató angolokat és a szoptatós anyákat vonzza legjobban.
Utóbbiak a reakcióik alapján két csoportra oszthatók: szuperérzékenyek
és vadul öntudatosak. De könnyek ide, fenyegetõzés oda, III. Pál pápa
trónja nem etetõszék, hölgyeim! Síphasználat napi átlaga: 309. Eddigi
rekord: 743.

Az éhes németek után egy csoport érkezik. Csigazabáló nyugdíjasok.
Peckes tartásból cirkáló üzemmódba kapcsolok. Szememet egyszerre
tartom rajta mindenkin, lábaim maguktól kerülik ki a túrabotokat és
járókereteket. Síp készenlétben. Kezdõdik a tánc! Egészen kimerülök,
mire távoznak.

– Excusez-moi, monsieur! – az öreg valószínûleg a nyugdíjas csoport-
tól maradt le. A feje alig észrevehetõen reszket. Remélem, nem nálam
lesz rosszul. – Est-ce réel ou une réplique? – kérdezi a kiállítási darabra
mutatva. A csigazabálók két legrosszabb tulajdonsága az önhittség és
a tudatlanság. Azonnal látom, hogy egy díszpéldánnyal van dolgom.
Mégis mekkora elbizakodottság kell ahhoz, hogy a római birodalom
szívében gallul kukorékoljon valaki? Felveszem a kesztyût. – É l’origi-
nale – válaszolom olaszul, és figyelem, mit kezd vele. – Oh, bien –
bólogat, majd körbejártatja a szemét a teremben. Mintha aggódna.
– Alors pouvez-vous me dire o� se trouvent les toilettes? – Az én fejem
is reszket, ahogy elmagyarázom neki, hogy a WC-t egy emelettel lejjebb,
balra, a folyosó végén találja. Nadia aggódva pislog át a másik terembõl
– Menj, gyújts rá, addig tartom a frontot.

A dohányzósarok az egyik eldugott belsõ udvarban van. Amikor
odaérek, hárman is idegbõl szívják a cigit. Az ajándékboltban dolgozó
nõ arcán könnyek és fekete csík. – Csak annyit mondtam nekik, hogy
a ceruzák nem rajzolgatásra vannak kitéve. Ha tetszik, egy euróért meg
lehet venni. Erre az egyik üvölteni kezdett, hogy gyerekgyûlölõ vagyok
és legközelebb majd Disneylandbe mennek. Aztán fél órával késõbb
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megjelent az értékelés a Tripadvisoron. És most az egész világ azt hiszi,
hogy egy szívtelen boszorkány vagyok. A nõ zokogni kezd, a többiek
együttérzõen eregetik a füstöt. Én is csatlakozom hozzájuk, magamban
azon tûnõdve, hogy a hasmenéses francia nyugdíjast egynek vagy
kettõnek számítsam a statisztikában.

Amikor visszaérek, a terem üres, Nadia hangtalanul társalog Szûz
Máriával. Ilyenkor nem illik zavarni. A parketta recsegésére felpillant.
– Minden rendben volt, Angelo – néz rám megnyugtatóan. – Szabad?
– kérdezem, mire bólint. A bal szélsõ ablakhoz lépek. Addig bámulok
ki rajta, míg kimosódik belõlem az ajándékboltos nõ zokogása. Kezdõd-
het a délutáni mûszak.

Elõször a piros ernyõ érkezik meg a terembe, aztán – szorosan a
fogantyújára tapadva – a szõke idegenvezetõ, erõsen sminkelve, ahogy
csak a kelet-európaiak képesek. Gyalázat, hogy már legalább 5 éve itt
él, mégsem ragadt rá semmi jó ízlés. Mögötte karattyolva érkezik a
csoport. Félkörívben elhelyezkednek a trónszék körül, egymás szavába
vágva gajdolnak, bólogatnak. A szenzoraim veszélyt jeleznek. A piros
esernyõ egyetlen lendítésére a zsivaj megszûnik. A sípot markolom,
igyekszem nemtörõdöm arcot vágni. Újabb lendítés a piros ernyõvel.
A csoportból elõrelép egy ötven körüli férfi, zsebébõl gyûrött szalvéta
kandikál ki. Bízom benne, hogy nem egy szendvicset rejt... Õ azonban
egy kisebb CD-lejátszót húz elõ a kabátja alól, majd a földre teszi. Felé
lépek, de elkéstem. Amint a férfi megnyomja a play gombot, a termet
betölti az argentin tangó hangja. A csoport tagjai párokba rendezõdve
táncolni kezdenek. – Flashmob – kacsint rám a szõke idegenvezetõ –,
nagyon trendi. Rekedtre fújom a sípot.

Zárórakor éppen a friss statisztikákat összegzem magamban. – Ange-
lo, van egy perced? – szól át a másik terembõl Nadia. Mi ütött ebbe a
nõbe? Ilyenkor nem szokott megzavarni. Egy zacskó süteményt tart a
kezében. Összeszorul a gyomrom. A síp a nyakamban melegedni kezd.
Hát õ is? – Ma vagyok itt utoljára – folytatja –, holnaptól áthelyeznek
az ajándékboltba. Eszel velem egy búcsúsütit? – A fém forróságát az
ingemen keresztül is érzem. Nadia két papírtányért varázsol elõ a széke
alól. – Nézd, mindenre gondoltam! És csinálhatjuk nálam is.

A síp szinte lyukat éget a bõrömbe. Nem bírom tovább! Letépem és
messzire hajítom. Hangosan koppan III. Pál trónján. Nadia szeme
elkerekedik. Az almás sütemény szétomlik a szánkban. Egyetlen morzsa
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sem hullik a padlóra. Suhogást hallok. A hátunk mögött Szûz Mária
köpenye finoman lebeg az esti szélben.

BÕRKÖTÉSBEN

Anap, amikor Tiszabögi Ilona bõrében ébredek, egy szokványos
csütörtök. Az ébresztõóra 6.03-kor csörög, mert ha kerek számra
állítom, egész nap fáradtabb vagyok. A fésülködésig minden

rendben lévõnek tûnik, a kávé talán keserûbb a megszokottnál, a
fogkrém mentolosabb, de semmi, ami gyanakvásra adna okot. A padli-
zsánszínû kosztümöt tervezem felvenni; két szerzõdéskötés vár rám
aznap, és illik rendesen felöltözni hozzá. Félálomban kinyitom a tükrös
szekrényt, hogy megfésülködjek, a fésû fogai végigszántják a hajamat,
ami rövidebb és selymesebb, mint szokott lenni. Csodálkozva nézek a
tükörbe, ahonnan álmos macskaszemekkel egy nõ néz vissza rám,
hajában kék színû tinccsel és az én fésûmmel. Egy nõ, aki nem én
vagyok.

Hátrafordulok, nincs mögöttem senki. Megtapogatom az arcom, a nõ
a tükörben ugyanezt teszi. Ismeretlen vonások az ujjaim alatt. Sehol a
hegyes áll, a bõr ráfeszül a járomcsontra és a szemöldök keskenyebb,
mint az enyém. A haja éppen csak a válláig ér, nyoma sincs a
nagyanyámtól örökölt sátorszerû frizurának. A tükörben látom, ahogy
a nõ szája nagy O-t formál a csodálkozástól, de a hang az én torkomból
tör elõ. Idegesen kicibálom a hajamból a belegubancolódott fésût, velem
szemben a másik arca eltorzul a fájdalomtól: a kitépett hajszálakat
vizsgálja. Valahonnan ismerõs ez az arc… Figyelem egy ideig, õ sem
pislog. Egyre biztosabb vagyok benne, hogy arra a fotóra hasonlít, amit
a nemrég olvasott Tiszabögi Ilona-könyv borítóján láttam. Igen, minden
kétséget kizáróan, õ az, Tiszabögi Ilona, a híres író! Az én tükrömben!

A telefonom emlékeztetõje ránt vissza a valóságba: nemsokára kez-
dõdik az elsõ megbeszélés, sietnem kell. Kirángatom a szekrénybõl a
padlizsánszínû kosztümöt, egy blúzt, és gyorsan öltözködni kezdek.
Valami nem stimmel: a szoknya lötyög a derekamon, a blúz lóg a
vállamon. A tükörben ellenõrzöm a látványt. Ezek szerint Tiszabögi
jóval kisebb nálam – morgok. Sõt nemcsak kisebb, de a padlizsánszín
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sem áll jól neki… Lekapkodom a ruhákat, sürgõsen találnom kell valami
mást. Nem megy könnyen; bármit veszek elõ, a nõ a tükörben a fejét
rázza. Az egyik túl csíkos, a másik nem elég trendi, a harmadikat
szimplán utálja. Az egyetlen, ami tetszik neki, az aranyszínû biki-
nifelsõm, amit hirtelen felindulásból vettem egy nyaralás elõtt. Aztán
a távoli tengerparton már nem tûnt olyan szerencsés választásnak, így
maradt a bõröndben, én pedig a szokásos fekete egyrészesben stran-
doltam. Tiszabögi Ilona természetesen semmit sem tud a távoli tenger-
partról, neki az arany bikinifelsõ kell! Nagy nehezen kiegyezünk,
szoknyát veszek hozzá, a tetejére pedig egy rojtos poncsót a sprituális-
önismereti korszakomból. Tiszabögi a tükörben elégedetten bólint, én
viszont kevésbé vagyok biztos benne, hogy jó ötlet absztrakt festmény-
nek öltözni.

Nincs idõm az összhatást elemezni, megszólal a telefon. A fõnök
titkárnõje tudni szeretné, miért nem vagyok még benn. Kezdenék
magyarázkodni, de meglátom magam a tükörben, jobban mondva a nõt,
aki elfoglalta a helyem: a haját babrálja, amíg beszélek, lehetetlenül kék
tincse a homlokába hullik. Rádöbbenek, hogy hiába találtam elfogadha-
tó ruhát, így akkor sem mehetek be a munkahelyemre. Panaszos hangra
váltva elnyöszörgöm, hogy belázasodtam. A fõnök nem lesz boldog –
pattog a hang a vonal túlvégén. Leteszem a telefont. Ilyen idióta
helyzetet! Most mégis hogyan tovább?

Mintha Tiszabögi Ilona írt volna egy novellát, amiben a fõhõs hasonló
helyzetbe keveredik… A könyvespolchoz vánszorgok, és már tényleg
betegnek érzem magam. Alulról a harmadik polc, szépirodalom M-tõl
Ty-ig, itt kell lennie. Kevésnek tûnik a könyv, kétszer is újrakezdem a
sor elejétõl, mire rájövök, hogy a Tiszabögi-köteteim mind eltûntek!
Összességében pedig az egész polcon van valami szokatlan… Azt az
indigószínû borítót, fentrõl a második sorban (szépirodalom F-tõl Ly-ig)
biztos, hogy még sosem láttam. Milyen könyv ez? Kihúzom, az én nevem
áll a gerincén: Gombás Katalin. A cím olvashatatlan.

Körülnézek és a rejtett kamerát keresem, mert most már biztos, hogy
valami viccrõl van szó. Könyvem? Nekem? Kinyitom, a lapok üresek.
A polcon, ahonnan kihúztam, további könyvek, mind az én nevemet
viselik. Tiszabögi Ilonától viszont nem maradt semmi. Fél szemmel a
tükörbe sandítok és meglátom, hogy az eltûnt kötetek szerzõje az üres
lapokat vizsgálgatja. Elfut a düh, sarokba hajítom a könyvet, és üvölteni
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kezdek. Mi a fene történik itt? Mit csináltál velem? Persze üvölt õ is,
az arca egészen kivörösödik. Mit képzelsz magadról? – ordítok tovább.
– Idejössz, szó nélkül elveszed a testemet, a könyveimet, és ha így
folytatódik, akkor a munkámat is! És mit jelent, hogy az ÉN könyvem-
ben minden lap üres? Ez valamilyen francos pszichológiai üzenet?
Szerinted ennyit érek? A hangzavarra a szomszédban lakó nõ átkopog
a falon. Egyetlen pillanatra zökkenek csak ki. Na persze, hülye liba,
most bezzeg kellene a csend? – üvöltök, ezúttal neki. – Nekem talán
nem kellene, amikor a nõs szeretõddel egymásnak estek? Egy héten
háromszor… Ribanc! A ribanc szóra Tiszabögi Ilona kuncogni kezd, és
nem tudja abbahagyni, teli szájjal kacag, a hasát fogja, leroskad a földre,
én pedig kapkodom a levegõt. A könnyek lecsorognak a nyakán,
összevizezik az arany bikini pántját, csiklandozzák a bõröm. Tényleg,
kinek a bõre?

A jókedv gyorsabban tûnik el, mint ahogyan jött. Mi történt velem?
Hogy kerülök egy másik nõ testébe? Megevett álmomban, vagy én
raboltam el az õ testét? Hová lett a saját testem? Lehet, hogy összeol-
vadtunk, és mostantól egyek vagyunk? Hogyan deríthetném ki? Az elsõ
használható ötletem, hogy felhívhatnám a házgondnokot elkérni a
biztonsági kamera felvételeit, így kiderülne, nem hagytam-e el a lakást
éjjel a saját formámban, és tértem vissza Tiszabögi Ilonaként. Aztán
gyorsan leteszek róla: a gondnok engem ismer, õt nem, így jobb esetben
nem adja oda a felvételeket egy ismeretlen nõnek, rosszabb esetben
hívja a rendõröket vagy a zárt osztályt. Ha elvetem azt az opciót, hogy
eggyé váltunk – mert határozottan nem érzem magam sztárírónak –,
akkor mialatt én itt vagyok az õ testében, õ valószínûleg az enyémben
van valahol máshol. Megrohan az aggodalom. Mit csinál vele? Remélem,
vigyáz rá, ad neki enni, kíméli, meg ilyenek. Csak nehogy extrém
sportoló vagy fitneszõrült legyen, mert nem akarok izomlázat. De ha
mégis izomlázam lesz, azt ki fogja érezni: õ vagy én? Abba belegondolni
sem merek, mi lesz, ha netán fokhagymát eszik; attól napokig rosszul
vagyok.

A fokhagyma gondolatára perverz módon megkordul a gyomrom.
Délelõttönként csak kávézni szoktam, fogalmam sincs, mit szokás
ilyenkor enni. Kis tûnõdés után keresek egy reggel is nyitva tartó
éttermet, és pepperonis pizzát rendelek, fokhagymás olajjal. Idejét sem
tudom, mikor ettem utoljára szénhidrátot, az ülõmunka miatt figyelnem
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kell a súlyomra. Tiszabögi Ilonának viszont láthatóan nem kell diétáz-
nia. Lefogadom, hogy pezsgõt is iszik a reggelihez. Dekadens, mint
minden író... Kérsz pezsgõt? – nézek a nõre a tükörben, aki csak áll
kérdõ tekintettel, mintha õ várná a választ, nem én. Felhívom az
éttermet, és hozzáadok egy pezsgõt a rendeléshez. – Új vagy itt? –
kérdezi a futár, miután alaposan végigmérte az ajtót nyitó nõt. Velem
biztosan nem beszélne ilyen hangon. – Nagyon jó ízlésed van, a legjobb
pizzánkat választottad – ömlik belõle a szó. – Hívj nyugodtan máskor
is, ha megéhezel... Becsukom az ajtót, mielõtt olyat hallanék, amire nem
vagyok felkészülve. A pepperoni égeti a nyelvem. Remélem, valahol
máshol Tiszabögi Ilonának is könnyezik a szeme.

Ideje eldönteni, mihez kezdjek a hirtelen jött szabadnappal. Utoljára
nyolc éve volt ilyen, akkor moziba mentem, ma viszont semmi kedvem
hozzá. A barátaimmal nyilvánvalóan nem találkozhatok. Sokszor hal-
lottam, hogy az írók magányos farkasok, de nem egészen így képzeltem.
Érzem, hogy mindjárt elönt a pánik, mély levegõt veszek, majd lassan
körbenézek a szobában: a korábban félredobott könyv a padlón hever,
indigószínû borítóján még mindig ott a nevem. Támad egy ötletem. Mit
gondolsz? – nézek a tükörbe. Tiszabögi Ilona válasz helyett megvonja
a vállát. Ahhoz képest, hogy író, nem valami bõbeszédû.

Füzetet és tollat veszek elõ, betelepszem a fotelbe, gondolom, így
szokták csinálni az írók. Gombás Katalin – írom fel a nevemet a lap
tetejére. Fél órával késõbb egy sort sem haladtam, a kezem viszont
begörcsölt a toll szorongatásától. Nem kellett volna ilyen kõkorszaki
módszert választanom. A zsigereimben érzem Tiszabögi megkönnyeb-
bülését, ahogy bekapcsolom a számítógépet, ezek szerint õ azon szokott
írni. Még egy rövid vizualizációs gyakorlatra van szükség az írói blokk
oldásához, és jöhet az ihlet! Szememet becsukva magam elé képzelem
a kész könyvet, pörgetem a lapjait, minden oldal teleírva, szépen
manikûrözött ujjaimmal végigsimítom a borítót… Várjunk csak! Milyen
színe van a körömlakknak? Az enyém pasztellszínû, ez meg itt Ferra-
ri-piros, ami a manikûrös szerint az év színe, de szerintem simán
közönséges. Kié ez a kéz? A szépen felépített képet atomjaira robbantja
a Ferrari-piros villanás, kinyitom a szemem és pislogok; a monitoron
egyetlen mondat: „A nap, amikor Tiszabögi Ilona bõrében ébredek, egy
szokványos csütörtök.”
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Egy mondat két óra alatt – fogalmam sincs, hogyan tudnak ebbõl
megélni az írók... Inkább az utcán fogok ihletet gyûjteni, állítólag az is
mûködik. A biztonság kedvéért napszemüveget veszek a bikinis-poncsós
szetthez, nehogy valaki felismerjen. Kinn álmos a délután, egy parkban
telepszem le, de sakkozó öregurakon, visító óvodásokon és egy szerel-
mespár civódásán kívül semmit nem látok. A várakozást elunva a közeli
bevásárlóközpont felé indulok. A bejáratnál plakát: „Ma este 19.00
órakor író–olvasó találkozó a könyvesboltban Tiszabögi Ilonával.”
Azonnal kiver a víz. Mit csináljak? Odamenjek? De hát én nem õ vagyok
– bár ezt rajtam kívül senki sem tudja. És ha ott lesz õ is, ráadásul az
én testemben? Csak sétáljak be és üljek le mellé? Talán még a testünket
is visszacserélhetjük. Vagy el sem jön? Lássuk be, ezt a változást õ sem
tudja kimagyarázni az olvasóknak. Lehet, hogy otthon zokog a lesöté-
tített szobában? Kezdem megsajnálni. Talán meg kéne tartanom helyet-
te az író–olvasó találkozót? A könyveit végül is ismerem…

Az órámra nézek, van még idõ a kezdésig, gyõz a kíváncsiság.
A könyvesbolt üres, egy eladó a székeket rendezgeti sorokba a szépiro-
dalmi szekció mellett, nem veszi észre, hogy belépek. Kezemmel félig
eltakarva az arcom, a Tiszabögi-könyveket keresem, de egy sincs a T
betûnél. Innen is eltûntek volna, mint otthonról? Végül megtalálom
õket egy külön állványon, alattuk felirat: „Kedvenc olvasmányaink”.
Elönt a büszkeség. Kinyitom az egyiket, ott vagyunk a belsõ borítóján.
Mi az, hogy vagyunk? – kérdezi a nõ a fejemben, testem beleremeg a
felháborodásába. Nos, lehet, hogy te írtad õket, de jelenleg nekem
köszönheted, hogy itt vagy – figyelmeztetem –, úgyhogy hagyd abba az
önérzeteskedést! Valamelyikünk gúnyosan felnevet, egyikünk sem tud-
ja, ki volt az.

A nevetéssel magamra vonom az eladó figyelmét, elindul felém.
Látom, hogy felismert – na persze, õ az egyetlen –, tekintete köztem
és a kezemben lévõ könyv között ugrál. – Egy kicsit korán érkezett,
írónõ – dadogja. – Nevezzen inkább írónak, az nem olyan patriarchális
– javítom ki –, de az Ilonára is hallgatok. – Zavarát kihasználva egy
tollat veszek elõ a táskámból. – Szabad? – nézek rá. – Hát persze –
bólogat –, megtiszteltetés. „Kedves ismeretlen!” – írom a könyvbe. –
„Kívánom, hogy neked is akkora örömet okozzon ennek a könyvnek az
olvasása, mint nekem a megírása. Szeretettel.” Tétovázni kezdek,
aláírhatom-e, végül, mielõtt meggondolhatnám maga, belefirkantom a
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nevet is. Csak reménykedek, hogy hasonló a kézírásunk Tiszabögivel.
– Ez maradjon a mi titkunk – suttogom az eladónak, és a kupac
közepére rejtem a dedikált kötetet. – Még sétálok kezdés elõtt. – Mielõtt
bármit kérdezhetne, távozok.

Odakint besötétedett, a fejem könnyû, enyhén szédülök a saját
vakmerõségemtõl, bár lehet, hogy csak vacsoráznom kéne. Eszembe jut
a reggeli pizza maradéka a konyhapulton, így hazafelé indulok. – Szia!
Ízlett a pizza? – a hang váratlanul ér. Ez a gondolataimban turkál? –
riadok meg, és összehúzott szemmel méregetni kezdem a férfit. Farmer,
póló, bõrdzseki és két napos borosta. Ismerõs, de nem ugrik be, honnan.
– Én vittem neked a pepperonis pizzát – segít ki. – Megjegyeztelek ám!
Van kedved meginni valamit? Esetleg még egy pezsgõt? Egyszerre
tartom félelmetesnek és vonzónak a férfiakat, akik mindenre emlékez-
nek. – Nem is tudom… – próbálok idõt nyerni, aztán eszembe jut, miért
indultam el otthonról: anyaggyûjtés! A parkbeli dögunalom és a nyil-
vánvalóan megírhatatlan könyvesboltos kitérõ semmire sem elég, ezért
hajlok rá, hogy igent mondjak. – Ismerek egy szuper helyet a közelben
– a férfi jó ütemben kapja el a hangulatváltozást.

A trendi romkocsmában nem sokkal nyitás után még csak szállingóz-
nak az emberek. Pezsgõvel a kezemben figyelem, ahogy a hely lassan
életre kel. Mint egy álmából ébredõ éjszakai ragadozó, jut eszembe és
sajnálni kezdem, hogy nem hoztam jegyzetfüzetet. Az ilyen értékes
gondolatokat nem szabad veszni hagyni, még írás is lehet belõlük!
A férfi sört iszik, és megállás nélkül kérdezget: mióta lakom itt,
ismerem-e a környéket, hova járok szabadidõmben. Amikor a munkám-
ra terelõdik a szó, nem tudom, mit válaszoljak, inkább visszakérdezek,
szeret-e olvasni. – Aki könyvet olvas, mind ostoba – nevet és közelebb
hajol. – Menjünk inkább táncolni! – Pánikba esve kérek egy percet, és
kimegyek a mosdóba. Még hogy táncolni?! Utálom! Miért nem lehet
anélkül eltölteni egy normális estét valakivel? Megnedvesítem az ar-
com, és ahogy felnézek, a tükörben Tiszabögi Ilona homlokáról csöpög
a víz, kék tincse az arcába tapad. Te tudsz táncolni? – faggatom. Mintha
felvonná a szemöldökét. Nincs sok idõm, ezért ezt igennek veszem.
Sietve felfrissítem a sminkem, és irány a parkett!

– Biztos voltam benne, hogy jól táncolsz – mondja a férfi, amikor
késõbb újra az asztalnál iszogatunk –, már amikor reggel megláttalak.
– Legszívesebben rágyújtanék, de nincs nálam cigaretta. Mintha kita-
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lálná a gondolataimat, elõhúz a zsebébõl egy csomaggal, és megkínál.
Tökéletes karikákat fújok a levegõbe, közben látom magunkat kívülrõl,
a híres írónõ és a pizzafutár. Tetszik a gondolat, talán ebbõl lehetne
írni valamit. Tényleg kár, hogy nem hoztam jegyzetfüzetet. – Hogy te
mennyi mindenhez értesz… – a férfi áthajol a füstkarikán, kisimítja
a homlokomból, és az ujjára tekeri a kék hajtincset. A finom húzás a
fejbõrömön észhez térít. – Hozok még egy italt – állok fel. – Ne maradj
el sokáig! – néz rám, én pedig igyekszem nem értelmezni a tekintetében
rejlõ üzenetet. A pulthoz indulok, aztán hirtelen váltással a kijárat felé
veszem az irányt.

Hazáig futok, az elõszobában lerúgom a cipõt, földre dobom a
füstszagú ruhákat, leülök a számítógép elé, és írni kezdek. Késõre jár,
a sorok egy idõ után összefolynak a szemem elõtt. A billentyûzetre
borulva ébredek, amikor másnap 6.03-kor csörög az óra. A tükörhöz
futok: Tiszabögi Ilona eltûnt! Újra a saját testemben vagyok, arcomon
az ESC billentyû lenyomata. A könyvespolcon a Tiszabögi-könyveim a
szokásos helyükön, hiánytalanul. Megkönnyebbülten felsóhajtok: lehet,
hogy csak álom volt?

Az órára nézek, mindjárt indulnom kell dolgozni, vár a két szerzõ-
déskötés. Az asztalon villódzni kezd a számítógép monitorja. Odalé-
pek, hogy kikapcsoljam, de ahogy megmozgatom az egeret, a képer-
nyõn egy megnyitott dokumentum fogad. Tizenkettes Times New
Roman betûk, másfeles sortáv, közel hatvan oldal teleírva. Az elsõ
oldal tetején ez áll:

Gombás Katalin: Mások bõrében – abszurd történetek. Lejegyezte:
Tiszabögi Ilona
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