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KÉKFESTÕ

Avasárnapot nem szeretem. Olyankor mindig sok idegen érkezik.
Zajosak, mindenkinek köszönnek, mintha ismerõsök lennének,
és közben lopva figyelnek mindent. Úgy tesznek, mintha rend-

ben lenne az, hogy ide bezártak minket; hogy csak akkor mehetünk ki
a szabadba, ha a személyzetnek kedve van hozzá; hogy csak pépeset
adnak enni, és nem hajlandók visszaadni a fogsorunkat, mert az
szerintük veszélyes; hogy úgy beszélnek velünk, mintha tehetetlen
gyerekek lennénk, pedig õk a kis taknyosok. Õk dönthetnek arról, hogy
mi hogyan szeretnénk befejezni az életünket. A szerda jobb, akkor
kevesebben jönnek, és nem akarják a mindenhatót játszani.

Ugyanazok a hangok ismétlõdnek nap mint nap. A szomszéd szobá-
ban Etus veri a padlót a járókerettel, Ildikó nõvér rikácsol vele, ezzel
nem fogja megnyugtatni most sem. Az emeleten Rózsika kántálja a
sirató énekeit.

– Kati néni, nézze csak kit hoztam.
Nekem szólnak? Ki ez? Margó. Nem szeretem ezt a Margót. Erõlte-

tetten próbál kedveskedni, gondolom fél, hogy kirúgják. Bár ki akarna
ide jönni helyette dolgozni. Lehet, azt vette a fejébe, hogy õ egy kedves
nõ. De nem az. Egy hájpacni, a haja zsíros, a körme ápolatlan, a
köpenyérõl folyton hiányzik egy-két gomb. Na és a neve? Hát, hogy
hívhatnak valakit Margónak! Megböködi a vállam. Utálom, ha hozzám ér.

– Na, Kati néni, nézzen már ide, ki jött magához?
Eszem ágába sincs odanézni. Nem akarom látni sem õt, sem azt, akit

magával hozott. Inkább kinézek az ablakon. Igaz, eléggé piszkosak ezek
az üvegek, utoljára karácsony elõtt pucolták meg õket, akkor is éppen
csak hogy összemaszatolta az a fiatalasszony, de azért a fák így is
látszanak. A barackfa rózsaszín virágait figyelem. Néha egy-egy szirmot
lefúj a szél a fûbe. Mennyire szerették ezt a gyerekek. Futottunk
a parkban, a rózsaszín sziromesõ elõl. Aztán meg fagyit ettünk, a fiam
a csokisat szerette, a kicsi pedig az epreset, mindig kihisztiszte magá-
nak azokat a kis cukorkákat a tetejére. Leharapta a tölcsér alját, folyton
összemaszatolta a ruháját a lecsöpögõ fagyival.



– Kati néni, tessék ide figyelni. Itt van a lánya.
No hiszen. Majd pont az. Kicsit oldalt fordulok a tolószékemmel.

Margó mögött egy idõsebb nõ áll, tipikus látogató testtartásban.
A látogatók fürkészik a veszélyt, hogy bármelyik pillanatban el tudjanak
futni innen, le a lépcsõn, ki a hatalmas régi fakapun, ahol újra vehetnek
levegõt. Miközben beszippantják az életet, megkönnyebbülnek, hogy
nekik még nem kell itt élniük, és talán egy pár órát majd jót is
cselekednek, remélve, hogy áldásos tettüket nem felejti majd el a
Jóisten, ha eljön az õ idejük.

– Már hogy lenne ez a fáradt tekintetû kis nõ az én lányom?
Az én lányom sudár, gyönyörû, hosszú, gesztenyebarna haja van,

óriási szempillái. Olyan, hogy minden szomszéd megállít az utcán,
mikor sétálunk, hogy ugyan, hadd nézzék már meg ezt a gyönyörûséges
kislányt. A haját, azt tõlem örökölte, nekem volt ilyen vastag szálú, de
most már az is elmúlt.

Az én lányom mindig mosolyog. Kitûnõ tanuló, az eszét meg az apjától
kapta. Minden iskolai ünnepségen õ szaval, gyönyörûen mond verseket.
Néptánccsoportba jár, és fuvolázni tanul. Nagyon büszkék vagyunk rá. Ha
Jánosom még élne, biztosan sokat lennénk együtt, együtt az egész család.

Ránézek a nõre. Jó megjelenésû. Ízléses kiskosztüm van rajta és
magas sarkú cipõ. A cipõje és a táskája egyforma színû, akárcsak a
rúzsa és a körömlakkja. Kicsit mintha ideges lenne, jár a keze, lába.

Mikor kicsi volt a lányom, sokszor jártunk egyforma ruhában.
Megvettem az anyagot, kinéztem a Burdából a fazont, és megvarrattam
a varrónõvel. Piroskának mesés keze volt. Kedvencem a kékfestõ blúz,
puffos ujjal. Hû, mekkora divat volt!

Még el is mentem a közeli mûvelõdési házba, ahol indítottak egy
tanfolyamot, hogy hogyan lehet kékfestõ anyagot készíteni. A szövetre
a mintának megfelelõen gátlószert nyomtunk, ami az ezután felvitt
színezéket elszigetelte az anyagtól. A gátlószerrel fedett részek fehérek
lettek, a többi rész haragos kék. Hát, hogy állna már ennek a nõnek a
kékfestõ blúz.

– Szia, anyukám!
Na, én biztos nem szólalok meg. Majd csak megunja, és elmegy.

Margó is megszokta unni, mikor nagyon fel akarom bosszantani, és
nem kelek fel azért sem. Egy idõ után feladja, és kicsörtet a szobából,
közben azt mormogja, hogy akkor ott rohadjál meg, ahol vagy.
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– Hogy vagy, anyukám?
Ezt az egyforma cipõs-táskás nõt nem érdekli, hogy nem válaszolok.

Feltesz még egy pár kérdést, azután beszél magáról, meg a munkájáról,
ezek szerint gyereke nincsen, mert akkor biztos arról mesélne. Mond-
juk, gyûrût sem látok az ujján. Azután meg elõvesz egy könyvet, és
felolvas belõle. Nem mondom, szép hangja van. Olyan ismerõs, meg
nem tudnám mondani, honnan.

Sokáig marad, de végül is nem bánom. Mikor elmegy, abból az elegáns
táskájából elõvesz egy kendõt, és a térdemre teszi.

– Boldog születésnapot, anyukám!
Végigsimítok a puha kelmén, ujjaim alatt táncolnak a kékfestõ

virágok.

ANGYALCSINÁLÓK

1910 telén Szelevény, Tiszakürt és Kõtelek falvakban legalább tizen-
három fiatal nõ veszítette életét, vélhetõen tiltott magzatelhajtás követ-
keztében. A hatóságok vizsgálatot indítottak, hogy kiderítsék, mi lehet
az oka a tömeges tragédiának, de a nyomozás nem vezetett eredményre.
Több bábát is kihallgattak, sorra faggatták a falubéli fiatalasszonyokat
az érintett településeken, de mindenki hallgatott. Senki nem tudott
semmirõl. A csendõrök azután nem is nagyon firtatták a dolgot, talán
azért, mert a bábáknak boszorkányos hírük volt, fõleg az Alföldön, és
hát egyiküknek sem akaródzott valamilyen rontást vagy átkot a nyaká-
ba kapni. Mert hát az ilyen ördögi mesterséget tudók elvehetik az ember
egészségét, boldogságát. Ráronthatják akárkire a szerelmet, betegséget.
Ráküldhetik a házára a patkányt. Rájárhatnak valakire álmában, hogy
azt megkínozzák, eltángálják, aztán fáradtabban keljen fel az ilyen
ember, mint ahogyan lefeküdt.

A nagymamám ezen a télen töltötte be a tizenkettedik évét, és éppen
ezen a télen fogadták be a fonó nõi körébe, miután megjött az elsõ
havivérzése.

Dédnagymamám és a testvérei rozmaringból, borostyánlevelekbõl és
zsályából font koszorút tettek az éppen nõvé érett nagymamám sûrû
barna hajába. Az asszonyok, lányok körbeültek, énekeltek, azután
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elkezdték a nõi praktikák megosztását. A tizenkét éves lánykának már
nem kellett megtanítani, hogy a hétfõi nagymosáshoz miként készítsen
mosólúgot, vagy hogyan fõzzön szappant. Jól ismerte a ház kimeszelé-
sének, vagy a sparhelt begyújtásának trükkjeit. Bírta a szombati
kenyérdagasztás és -sütés minden mozzanatát. Megtanulta, hogy egy
asszony lételeme a beosztás, és a takarékosság mellett az állandó
tevékenység. Sokszor hallotta az apjától, hogy a betegség egy asszony-
nál megengedhetetlen. Mi nem is ismerjük az orvost. Azt is mondta az
apja, hogy nagymamának nem kell majd félnie a párválasztástól, mert
õk majd találnak neki egy megfelelõ legényt, hiszen a házasság elboro-
nálása a szülõk feladata. A nagymama nem merte mondani, hogy bizony
neki már megvan az õ választása, Jóska, a kondás fia, aki pünkösdö-
léskor, mikor végigjárták a falut a lányokkal meg a fiúkkal, hogy
adományt gyûjtsenek, bizony el sem mozdult mellõle, és az összes
táncot együtt ropták egész álló nap.

Most itt azt mondták neki, hogy az asszony fõ dísze az engedelmesség.
Ha majd hozzámegy az urához, akkor nem utasíthatja vissza a közele-
dését. Nagymamának eszébe jutott, hogy bizony õ Jóska közeledését
nem is akarná visszautasítani. A fonó összes tagja hozzászólt, áradtak
a jótanácsok, praktikák.

Ha hozzámész, állj meg neki akármikor, és akárhol kívánja. De ha túl
sok gyereked lesz, akkor megszólnak, mint a Varát, mert nem tudta
elrántani a farát. Szóval, majd a lakodalomkor annyi görcsöt kössél az
alsószoknyád kötõjére, ahány évig nem akarsz gyereket, vacsorakor
meg annyi ujjadra üljél le, és annyi kanál levest merjél, amennyi pulyát
szeretnél.

Azután, ha odaadtad magad, és az uradnak már jó volt, rögtön
pattanjál föl az ágyból, tüsszentsél, fújd ki jó erõsen az orrod, erõlkö-
déssel eltávolíthatod a magvat, utána málnalevél fõzettel jól mosd meg
magadat ott alul.

– Ha nem jönne meg, akkor igyál csombormenta-, üröm- vagy
vadmurokteát.

– Vagy petrezselymet élesztõvel, vagy anyarozsfõzetet, vagy rutafüvet
pálinkában.

Az akkor tizenkét éves nagymamám undorodott a pálinkának még a
gondolatától is, túl sokszor látta, ahogy a saját apja megvadult a
birspárlattól.
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Nekem az használt, amikor az üres hombárba hajoltam, aztán jól
megnyomta a hasamat a deszka.

Nekem meg a bába azt tanácsolta, hogy vegyek ecetes-sós lábfürdõt.
De jó is lett.

Én jó sokat szekereztem, utána meg megemeltem az ekét.
Egy kis mályvát felteszel, az elég.
Ha majd itt lesz az ideje, megismerkedhetsz a bábával is. Aztán ha

te is olyan vagy, hogy minden hónapban megesel, azt is megtanítja,
hogyan kell magadnak megoldani a dolgot. Ne félj, itt mi segítünk
egymásnak.

A tizenkét éves nagyanyám beleszédült a sok jótanácsba. Homlokát
szúrták a rozmaringágak pici tüskéi. Egy borostyánlevél rácsúszott a
jobb szemére. Talán ezért nem vette észre azt a fekete, hosszúkás alakú
lakktáskát, amiben egy kihegyezett lúdtoll, egy kötõtû és egy hosszú
bicikliküllõ várt arra, hogy nagyanyám néhány év múlva majd rendsze-
resen használja õket. Akkorra már hozzáadják a szülei a fuvaros fiához,
aki megfelelõ körülményeket tud biztosítani a leendõ gyerekeinek, és
hasonlóak a két család földjei is. Akkorra már nem fog minden este
Jóskára gondolni, miközben a férje, aki sok évvel idõsebb nála, a
csizmáját le se véve ráfordul az ágyban. Akkorra már a nagymama
gyakorolja a fonóban hallott összes praktikát, megismerkedik a bába-
asszonnyal, aki megtanítja neki, mire és hogyan lehet használni a fekete
lakktáska tartalmát.

Akkorra már megfogadja, hogy soha, de soha nem fogja anyámnak
elmesélni, hogy lehetett volna még kilenc testvére.

GYÓGYÍTÓK

Anyám három egyenlõ részre osztja a vörösesbarna fürtöket, a
hajszálak alázatosan engedelmeskednek az akaratának, ahogyan
mindenki szokott. Egyesével végigsimítja a különálló varkocso-

kat, hogy még inkább egyben tartsa, ami szerinte összetartozik. Jobb
kezének hüvelykujja és mutatóujja közé parancsolja a jobb oldali
köteget, a maradék szálak még pihenhetnek a tenyerében. Bal kezével
is ugyanezt teszi a bal oldalon. Jobb kezével áthajtja a középsõ csurin

78 Szépirodalom



a jobb oldalit. Most a középsõ és a mutatóujja közé veszi a bal oldali
copfocskát, a mutatóujja másik felével és a hüvelykujjával fogva tartja
a jobb szélsõ csurkát. Jobb oldalra kihúzza a középsõ köteget, majd ezen
átvezeti a baloldalit. Szorosan meghúzza. Kétkörönként középre igazítja
a vaskos copfot. Nézem, ahogy anyám fonja a lányom haját. Ezeket a
mozdulatokat ismétli, ki tudja hány ezer éve? Hány generáció hajszálai
tapadnak egymásra? Ott tekergõdzünk most anyám, a lányom és én.
Rég elfeledett õsök fájdalmával bodorodunk. A sejtszintû öröklõdéshez
simulunk, változatlan DNS-alapszerkezetünkkel. Mit mutatnak az
epigenetikai kutatások? Megváltozik a génkifejezõdésünk az élménye-
ink hatására? Traumatizált õsök utódai vagyunk. Titkok, tabuk, szé-
gyen, hol alul futnak a szálak között, hol kibukkannak a felszínen, és a
piros szalagra tekerednek. Felkunkorodnak az el nem mesélt történe-
tek, anyám visszatuszkolja a kiszabadult tincseket. Küzdõk vagyunk.
Gyógyító sámánok és bábaasszonyok kezei között ott az a petesejtcsíra,
amibõl én születni fogok. Ott volt anyám petefészkében, mikor várta
õt a nagymamám, már ott megvívta harcát az életben maradásért.

A fonat lefelé egyre kisebb és kisebb, elfogy, mint anyám ideje, amit
még velünk tölthet. Piros szalagot köt a végére. Na, mehetünk, hozzátok
a virágokat, én viszem a többit. November elseje van. Ilyenkor együtt
megyünk a temetõbe. Visszük a krizantémokat, anyám a mécseseket
meg azokat a kis szerszámokat, amiket már gyerekkoromban is irigyel-
tem a nagymamámtól. A kiskapát meg a kisgereblyét.

Állunk a nagymama sírja elõtt, anyám, a lányom meg én. Jöttünk
elmesélni, amit már úgyis tud, nemsokára megérkezik a legkisebb lány.
Letesszük a virágokat a helyükre. Végigsimítom a sötétzöld márványra
ragasztott réz S betû kanyarulatait. Anyám a kisgereblyével simogatja
körbe a sírt. A lányom keze ösztönös mozdulattal simogatja a hasát.
Olvastam, hogy a várandósság alatt a baba sejtjei az anya véráramába
vándorolnak, majd visszakerülnek a babába. Magzati, anyai mikro-
kimérizmus. A sejtek negyvenegy hétig keringenek oda és vissza, majd
a születés után ezeknek a sejteknek a nagy része az anya testében
marad, lenyomatot hagyva az anya szöveteiben. Gyakran ott maradnak
évtizedeken át. Vajon ott vagyok még anyámban? Hol hagytam a
nyomaimat, a vádlijában, az agyában, a karjában, a csípõcsontjában?
És anyám ott van még a koporsóban nagymama fekete selyem ruhája
alatt?
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Ha egy anya szíve megsérül, a magzati sejtek a sérülés helyére
rohannak, és olyan sejtekké alakulnak, amelyek a szív meggyógyítására
specializálódtak.

Gyógyítók vagyunk mindannyian.

Szent Anna harmadmagával
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