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AZ ÖREGSÉG ÍZEI

Kilenc évvel ezelõtt, 2015-ben jelent meg a budapesti Magvetõ
Kiadónál Oravecz Imre életmûkiadásának elsõ kötete, a Távozó

fa: „megindítóan személyes”, „a tél hideg fényével pásztázza
végig létezése lehetõségeit és adottságait. Apró megfigyelések, végtelen
következtetések az élet örök körforgá-
sából. A természetbõl rajzolódik ki az
ember, és az életbõl a halál” – olvas-
hatjuk a fülszövegben. És valóban,
akármerre tekintünk, a Távozó fában
mind fellelhetõk azok a költõi témák,
amelyek az Alkonynaplóban1 megta-
lálhatók: válás, magány, szülõi szerep
öregen, természet (a háztáj, a háziál-
latok, Szajla és környéke), emlékek a
gyermekkorból, az elhunyt szülõk
alakja, olvasmányokra való utalás (ki-
emelten Márai Sándor naplójára – A

régi közömbösség okáról címû vers
mintegy anticipálja az Alkonynaplót,
amelyben szintén nagyon sokszor hi-
vatkozik a szerzõ mesterére mint
megkerülhetetlen hagyományra: „Újraolvasom Márai naplóit, // egy
bejegyzésben arról tudósít, hogyan képzelte el fiatalon az öregséget”),
ébrenlét, álom, utazás, öregség, élet, halál (és túlvilág). S mivel ez utóbbi
három (illetve négy) fogalom talán a leghangsúlyosabb, és lecsupaszí-
tott, szándékoltan depoetizált nyelven megszólaltatva a legdrámaibb,
hadd idézzek két versrészletet és egy teljes verset, amelyeknek alaptó-
nusa szerintem más hangszereléssel, mélyebb színekkel és kontúrokkal
visszatér a naplóban is: „Néha olyan, / mintha én nem én lennék, /
hanem valaki más, / egy nehézkes, ûzött idegen, / ki a bõrömbe bújt.”

1 Oravecz Imre: Alkonynapló (2018–2023). Budapest, 2024, Magvetõ Kiadó.



(Öregség); „én e sorok írásakor a hatvankilencedikben vagyok, / a
következõ születésnapom jövõ február tizenötödikén lenne, / ma szep-
tember huszonnegyedike van, / ha anyai nagyapámat követem, / elvben
még van száznegyvenkilenc napom.” (Minták); „Részletekben távozol,
// elõször a csecsemõ, a kisgyerek hagyott el, / kikre nem emlékszel,
/ aztán a kamasz, az ifjú, / kik hiányoznak, / majd a középkorú férfi
és az öreg, / kikrõl szívesen lemondtál volna, // végül az maradt, / ki
most vagy, / a reszketeg aggastyán, / ki utoljára megy el.” (Részletekben)

Az az igazság, hogy bárhol fel lehetne ütni a Távozó fa címû kötetet,
hogy hasonlóan tömör, az élõbeszéd közvetlenségével és dísztelenségé-
vel ható, a szike finom pontosságával és fájdalmasságával metszõ
sorokra találjunk öregségrõl, életrõl és halálról. Amiért mégis ezeket a
részleteket és a Részletekben címû teljes verset választottam, annak az
az oka, hogy az Alkonynaplóban, az irodalmi napló mûfajában is, ez a
három fogalom variálódik tematikusan, és – ami szerintem poétikai
szempontból lényegesebb – ezek határozzák meg a beszélõ magatartá-
sát, beszédmódját. Tehát bármirõl beszél a narrátor, ezek távlatából
egyre idegenebbnek érzi a világot és magát a világban („Tompák lettek
a kintrõl beszûrõdõ zajok, hangok, mintha becsomagolták volna vala-
mibe a világot.” – Hó 1), elmélkedik („Nagy igazságtalansága a termé-
szetnek, hogy […] a halált öregen, vagyis a legerõtlenebb állapotban
kell véghez vinni.” – Neheztelés), reflektál („Már a múlt is elmúlt.” –
Kényszerképzet), részletez (pl. Fiók), elemez, hogy megszelídítse az
öregséget, a halált („Foglalkozom vele, beszélek, írok róla. Sõt, a
kedvében járok, kényeztetem, mert az életet jelenti számomra” –
Tévedés 1), számolja napjait, számot vet életével („Végigtekintve az
életemen, életem eseményein, egyre gyakrabban érzem, mintha nem
velem történtek volna, és én sem én lettem volna, hanem valaki más,
aki azt színlelte, hogy én vagyok.” – Megtévesztés), azzal a lényeges
különbséggel, hogy míg a Távozó fában csak hatvankilenc éves, itt
hetvenkilencbõl a nyolcvanadikba lép és tovább („A hetvenkilencedik.
Betöltöttem. Ha betöltöttem, az azt jelenti, hogy a nyolcvanadikba
léptem. […] Ha jutalom, mivel érdemeltem ki? Ha büntetés, mit
vétettem? Tanácstalan vagyok. Hogy kell, lehet hetvenkilenc után élni?”
– Születésnap). Tehát még kevesebb a hátralevõ idõ, ennek szorításában
még elviselhetetlenebb az öregség, még aggályosabban kell szemrevé-
teleznie maradék életét, ráadásul a nyelvet, a gondolkodást, tehát az
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íróságot, magát az Alkonynapló megbízhatóságát is fenyegeti. Lét- és
alkotói kockázatot jelent: „Nem tudom megszokni, hogy megöregedtem,
hogy nemcsak a testem romlik, de hanyatlik az értelmem is, mert mind
többször alkotok téves ítéletet, olykor még a nyelv is cserben hagy,
elfelejtek neveket, és nem vagy nehezen jutnak eszembe a szavak.”
(Panasz) A Távozó fából továbbvitt témák mellett talán a Covid-19
világjárványtól való félelem és egy, a könyv legszebb és legmegrendí-
tõbb részét kitevõ idõskori szerelem és szerelmi szakítás drámája
számít újnak. Míg elõbbi annak a médiában való túlhajszolt volta és a
korábban megjelent szépirodalmi alkotásokba való beszivárgása miatt
elcsépeltnek hat, addig az utóbbi katartikussá teszi az öregségrõl, az
életszeretetrõl, a magára maradottságról és az elmúlás tragikus voltáról
szóló látleletet: „Azt írtam nemrég, hogy még nem hûltem ki J. iránt.
Mit nem hûltem ki? Udvarolok neki, szerelmes szavakat intézek hozzá
a viberen, és csodák csodája, nem nevet ki, ellenkezõleg, viszonozza
õket.” (Kései lángolás); „Elõször Imi voltam J.-nek. Után Im lettem.
Késõbb Szim, és ez az sz az elején a szeretlek szót volt hivatott jelenteni.
Aztán visszaalakultam Immé, majd elnévtelenedtem. A végén -mmé
váltam, bár ezt már magam adtam magamnak, és csak írásban, a vele
való viberezésben.” (Egy név változásai)

Mûfaji meghatározásként irodalmi naplót írtam, és valóban, amit
arról tudni kell, annak minden sajátossága érvényesül Oravecz mûvé-
ben, beleértve a tematikai sokszínûséget, a mûfaji hagyománykövetést,
amennyiben Márai Sándor naplói talán a legtöbbször idézettek a
könyvben – fõként a naplóírás, az írás értelmével kapcsolatban, Oravecz
ars poeticájának többszöri újrafogalmazódása tekintetében. A külön-kü-
lön zárójelbe tett, dõlt betûvel szedett címmel ellátott bejegyzések nem
kronológiai sorrendben követik egymást, hanem az idõskori narrátor
tudatmûködése, figyelme, aznapi/pillanatnyi érdeklõdése, létállapota,
lelkülete, szellemi izgalma vagy épp renyhesége/reményvesztettsége
rendeli egymás mellé a különféle tematikájú szövegeket, miközben
kronológiai idõsíkon elhelyezve egyéni életút, és történelmi-közösségi
vonatkozásban is sejtetik, hogy éppen hol tart idõben az elbeszélõ és
az olvasás folyamata. Legyen szó gyermekkori emlékekrõl, a komisz
apáról, az anya imádott, a narrátor álmaiban fel-felsejlõ alakjáról, az õ
leendõ elmúlásáról és az évtizedek folyamán elhunyt ismerõsök, bará-
tok, rokonok haláláról, 1956-ról és következményeirõl, a kommunizmus
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idején szerzett tapasztalatokról, válásról, saját szülõi szereprõl, a
közelmúltbeli és jelenbeli apa-fiú viszonyról, öregségrõl, íróságról,
öregkori szerelemrõl vagy magára maradottságról, az egyes opusok
külön és együtt, az Alkonynapló mint mûalkotás is meggyõzi arról
befogadóját, hogy nem az események utólagos rögzítése, elhelyezhetõ-
sége és utólagos értelmezése a lényeges. A hangsúly azon van, hogy
bármi, ami az idõskori beszélõt élete alkonyán, a számvetés idején, az
öregség nyavalyái közepette, a halálra készülve foglalkoztatja, ami
eszébe jut, és amit leírásra fontosnak ítél, annak milyen hatása van
jelen léthelyzetére, volt-e, van-e értelme egy-egy korábbi döntésének,
eseménynek, az életének, utólag megérthetõ-e, elfogadható-e vagy el-
utasítandó, annak tudatában, hogy ami történt, az megtörtént; hogyan
tud beépülni egy emberi-írói leltárba, végsõ soron mi képes a tudaton
átszûrve úgy nyelvvé válni, hogy az egyes reflexiók együtt, egymásra
hangolva mûalkotásként mást is megszólíthatóvá tegyenek. Ezért nincs
szükség keltezésre, mint Mikes Kelemen Törökországi leveleiben, nincs
szükség megszólítottra („Édes néném”-re) – ha egy-kettõ található is,
az önmegszólítás (pl. Sürgetés) –, és nincs szükség közvetlenül felvázolt
kronológiára sem, mert a szoros tematikai kapcsolódás hiánya ellenére
azonos hangoltságú, egyszólamú tömböt képez a mû. Ezt a kohéziót
pedig az szavatolja, hogy a szerzõi én vagy narrátor hangja egységes,
öregen, élete alkonyán beszél, vagy maga az öregség (aminek az alkony
a metaforája) írja, íratja a naplót (és akkor a cím birtokos jelzõs
szóösszetétel). Tehát nem másol, utólag rögzít, újra átél, a valamikor
voltat értelmezi újra, hanem teremti az öregség, a múló élet jelenét, a
halálra készülve a múltbeli emlékképek és a jelen kínjai az álom és
ébrenlét kettõsségében megragadt létezés, az íróság mint életértelem
interpretálhatóságának, körbejárásának, a vele kapcsolatos kételyek
megfogalmazhatóságának a lehetõsége. Az ehhez pontosan megtalált
emberi-írói attitûd, illetve a nyelv, amelyen megszólal, szintén egysége-
sítõ vonása a mûnek. Ugyanis az írót az életkora könnyen elvihetné a
nyafogás, a rossz értelemben vett öregemberes-nyûgös panaszkodás
felé, illetve a téma archetipikus volta megengedhetné, hogy a narrátori
szólam gyakran közhelyekbe torkolljék. Oravecz azonban ennek még a
lehetõségét is elkerüli. Úgy részletez, hogy nem vesz el a részletekben,
mindig csak a számára lényeges, a napi szinten, valamint a közép- és
hosszútávon lényeges problémákra koncentrál, ami segíti a(z) ön- és
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világértésben, a számára adott élet élhetõségében vagy a túlélésben, az
íróság értelmének, szerepének mint alkotói, tehát egzisztenciális kér-
désnek a többszöri tisztázásában. Olyan egyes szám elsõ személyt alakít
ki, akár a verseiben. Azt gondolom, hogy néhány szöveg, természetesen
a napló mûfaján belül, érintkezési pontokat teremt a novella, az
(ön)intelem mûfajával is, de – amint a Távozó fa összefüggésében
utaltam rá – nem sikerül vagy nem akarja egyértelmûen és véglegesen
felbontani a lírai kódot. Véleményem szerint a legtöbb a prózakölte-
mény mûfajához áll a legközelebb, vagy magukban hordozzák annak
lehetõségét, amelyben az epikai szál minduntalan belehelyezkedik a
lírai hagyományba és hangszerelésbe. És ezzel magyarázható, hogy az
egyes szám elsõ személy bár – hiszen könnyen adja magát a kontextus,
illetve a tapasztalati világra utaló referencialitás – tekinthetõ önéletraj-
zi, szubjektív szerzõnarrációnak, sokkal inkább azonban egy olyan, az
öregséget a bölcsesség értelmében érvényesítõ intellektuális alkatú
beszélõ, alkotó szólama, aki önmagáról, világáról, tapasztalatairól,
megéléseirõl, álmairól, szerelmeirõl, a halálról perszonifikált énként
(nem tudom, Oravecznek hogyan sikerült elérnie, de a mesterkéltség
és a személytelenség, a mûviség látszatát elkerülve), belülrõl, de inkább
a peremrõl, vagyis a benne létezés ellenére, egyértelmû távolító gesz-
tusok megrajzolása nélkül bizonyos higgadt-elemzõ, reflexív-önreflexív
distanciával beszél: „Mint akinek kívül van a súlypontja, és hogy el ne
essem, mindig kapaszkodom a nõbe, akit szerettem. Ez ösztönös volt,
de helytelen, mert nem tudtam elengedni akkor sem, mikor már kihûlt
irántam.” (Kapaszkodás) Óvatos és udvarias, aki néhány kortárs szer-
zõtársét leszámítva nem írja ki a valós (?) szereplõk nevét, csak
monogrammal jelöli õket. Nem kinyilatkoztat, nem következtetéseket
von le, nem szentenciákban gondolkodik, hanem kérdéseket tesz fel,
dilemmázik, elbizonytalanít, gyötrõdik és gyötrõdtet, elgondolkodtat:
„Hiába faggatod a tényeket, a múltat. Nem tudsz meg semmi fontosat,
lényegeset, nem leszel okosabb, bölcsebb. Rejtettségben zajlott az élet.”
(Figyelmeztetés) S ez az emberi-alkotói magatartás az, ami lehetõvé teszi
az olvasónak, hogy korától függetlenül maga is belépjen ennek az idõs
embernek, számvetõ-létösszegezõ írónak az otthonos idegenségébe, és
kérdéseket tegyen fel a lét végsõ értelmével kapcsolatban, esetleg
válaszokat is találjon – mintha egy verset olvasna – kínzó dilemmáira,
megízlelje, kipróbálja vagy elmélyítse magában az öregség léttapaszta-
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latát, amely szerethetõ, mert még tartogat számára szerelmet, szépsé-
get, írási alkalmat, és rettenetes, mert a kedves magára hagyja, tele
van testi betegséggel, lelki fájdalmakkal, az elmúlás fenyegetõ közelsé-
gét érezteti vele, sõt a szellemi tisztánlátásnak, magának a nyelvnek a
megszûnésével fenyeget, a nyelvvé formálhatóságnak a lehetõségétõl is
megfosztani látszik az élni akarót.

Az Alkonynapló nem csupán egy földrajzilag is behatárolható, Szaj-
lától, a szülõfalutól az Amerikai Egyesült Államokig terjedõ emberi
életút, hanem Oravecz Imre író szellemi térképe, életmûve szellemi
forrásainak a kijelölése, a magyar és a világirodalmi hagyománynak a
számbavétele is. Úgy szólal meg, hogy elhelyezi magát egy olyan
intertextuális-interkulturális közegben, amely Csehovtól Kosztolányin,
Móriczon, Nagy Lajoson, Márain át Utassy Józsefig, Esterházyig,
Mészölyig, Steinbeckig, Thomas Mertonig szövõdik, és tovább. Ugyan-
akkor megidézõdik a saját életmûbõl többször is az elõször 1998-ban
megjelent Halászóember címû korszakalkotó verseskötete, valamint
regénytrilógiájának 2007-ben megjelent elsõ része, az Ondrok gödre,
ezzel is jelezve, hogy az Alkonynapló mûfajilag a lírai és epikai mûvekbõl
építkezõ oeuvre-nek az összegzése, lezárása és szintézise: „A megfelelõ
nap új kiadását készítem elõ. Csodálkozva látom, hogy számos darabja
elmenne naplóbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényûek, és
felvehetném õket Alkonynaplómba. [...]. Már akkor írtam ezt? Vagy
bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna bennünk, naplót
írunk? Vagy azt is?” (Vers, napló). Mintegy feloldja a korábbi mûnem-
és mûfajhatárokat, olyan formában, amelynek a személyesnek, a lírai-
nak és a sajáttá tett vagy másokévá formált történetnek, az epikainak
nincsenek különálló ismérvei, nem önálló entitások, a naplóíró tudata,
tudatmozgása, választása és hanyatlóban levõ, de még az életet jelentõ
nyelvvé formálási képessége az egyetlen kapaszkodó és mérce, amely
eldönti, mi szólalhat és szólaltatható meg irodalomként, esztétikumként
mint a létezés lenyomata, lezárása. Egyben tiltakozás a létfelejtés ellen,
mert a magára maradt alkotónak halálközelsége tudatában egyetlen
kapaszkodója az írás (ahogy a Vívódásban is olvasható: „De ha eddig
restségbõl vagy a körülmények folytán nem írtam meg, vagy nem azt
írtam meg, ami rám méretett, akkor meg minek törném most hiábava-
lóan magamat? Mit kellene hát tennem? Érjem be a puszta létfenntar-
tással? Akkor meg mit szegeznék szembe a hanyatlással, a pusztulással,
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a véggel?”), az öreg embernek pedig Isten: „Az öregségben az ember
végül elveszít mindenkit, gyereket, barátot, ismerõst, és csak Isten
marad neki, aki mindent tud róla, aki számontartja, akihez fordulhat,
akinek panaszkodhat, akitõl kérhet, aki megérti, aki a bizalmasa, társa.”
(Társ) Van ebben a mondatban elkeseredettség és remény, kiábrándult-
ság és hit. Ez a kettõsség lépeget oda-vissza a könyvben, bolyong és
tisztáz idõben és térben, életszakaszok és emberek, különbözõ kulturális
terrénumok és irodalmi hagyományok között, mindig szem elõtt tartva
az emberi és alkotói ethoszt, a belsõ mércéhez való igazodást, a
lelkiismeretesség és õszinteség igényét, valamint állandóan tudatosítja
magában, hogy amit kimond, amit ír, annak nemcsak esztétikai, hanem
egzisztenciális-metafizikai tétje is van, akár Pilinszky János költészeté-
ben. Az Alkonynapló így lesz poétika, így ér össze benne a humánum
és az esztétikum, az íróság mint létkérdés és hitvallás: „nem veszek el
belõle, nem teszek hozzá, õszinte vagyok, elõre szavakba öntöm, szinte
memorizálom, hogy el ne felejtsem, mire sor kerül rá. Nincs, nem volt,
és nem is lesz már személy, akinek elmondhatom. Csak Isten tarthat
rá igényt.” (Számadás) Meg az olvasó igényére is számot tarthat a
könyv, amely közelebb visz a józan szembenézés, a lét alpvetõ kérdése-
inek tisztázásához, s talán ahhoz, aki felé mindannyian tartunk, legyen
a neve: azúr, könnyed lebegés, Isten.

Bensõ
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