F. Baké Eniké
ELHALLGATASUNK

V4 .
E vtizedek multak el gondolkodassal. Onvaddal és meg nem vala-

szolt kérdésekkel. Nyitott szemmel atvirrasztott éjszakak. Ami-
kor végre elalszom, csuromvizes pizsamaban ébredek.

Ujra és ujra atéltem az agressziét. Mar nem élt, mégis hetente
megjelent Almaimban. Akkoriban nem a kibeszélés, inkabb az elhallga-
tas divott. Ha nem beszéliink réla, akkor az meg sem tortént. Senkinek
nem kivanom azt, amit gyerekként tul sokszor kellett atélnem. Ma is
hallom ellentmondast nem tiir6é hangjat.

- Vetké6zhetsz!

Az 6todik sziilinapom az elsé emlékem. Triké és bugyi van rajtam.
Néz. Az elém tolt hokedlire teszem le a ruhaim, 6sszehajtogatva.

Lassan megengedi a nadragszijat, kihuzza az 6vtartobdl, és az oklére
tekeri. Nem sz6l. Az arcat lesem. Kinéz egy pontra, valahol a falon, és
azt bamulja merén. Valami oltari biint kell kitalaljon, hogy megmentse
magat a lelkiismerete hangjatol. Majd egyet-kettét szertartdsosan su-
hint a szijjal a leveg6be. El6szor a hatam, majd a ldbam éri az érlelt
b6r. Ha orditok vagy sirok, kés6bb lesz vége. Hamar megtanulom
hangtalanul viselni, amig csak birom.

Van az a pont, amikor szipogni kezdek, majd kibuggyan belélem a
fékezhetetleniil fajdalmas sirogdres. Evek 6ta igyekszem megérteni.

Ahogy idésebb lettem, a konyvekbe menekiiltem, Méricz Arvacskaja-
nak bérébe képzeltem magam. De Dickens Kardcsonyi éneke is mélyen
megérintett. Alséban, még ha harminckét fok is volt a napon, vastag
fehér harisnyaban kellett iskolaba jarnom, hogy a labamon 1évé szij
hasitotta hegek ne latszédjanak.

A tanité nénim, Malvina, hanyszor megkérdezte:

- Kislanyom, nincs meleged?

Es tudod, hogy mi volt az ok? Az, hogy nem ettem rendesen. Nem
annyit ettem, ami megfelelt az apamnak. Tul sovany voltam. Makaréni
kisasszonynak szdlitottak. Volt az tgy, hogy rajtakapott, ahogy a WC-be
ontom a levest, mert mégsem ment hatra a garazsba, ahova indult,
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hanem valahol féluton visszafordult. Ilyenkor megvart a tanitas utan.
Az autéban végig hallgatott. Hazaértiink és megkaptam a penzumomat.

Edesanyamat sosem kérdeztem, hogy miért nem védett meg. Miért
engedte ezt? Arra emlékszem, hogy volt egy karacsonyi szijazas, aminek
a hangjat, avagy az én ny0szorgésemet, nem birta elviselni, mert csak
egy Uvegajtd valasztott el benniinket egymastol, és berohant, hogy ma
mar legyen elég. Vesztére, balkézrél kapott 6 is. A foldre esett. Nagyapa
id6ben érkezett.

- Most legyen elég, vagy elvessziik téletek a gyereket!

Allt az ajtéban, mig anyam és én rendbe szedjilk magunkat. Atsétal-
tunk a nagysziilékhoz. Kés6bb apam is csatlakozott hozzank.

Abban az évben nem vart ajandék a fa alatt. A gyerekek mar csak
olyanok, hogy kutakodnak az ajandékok utan, és én elarultam az
anyamnak, hogy megtalaltam a Toldi trilogiat. Mindenki bontogatott,
én meg iiltem a sarokban a cserépkalyha melegében, sajnaltam magam.
Féltem attol, ha sirok, masodszor is megkapom az adagom.

Azon az estén a nagysziiléknél aludtam. Ok megmutatték, hogy mit
hozott a Jézuskajuk, de azt is elmondtak, hogy még nem vihetem haza.
A t6lik kapott pizsamaban aludtam. A héfehér kardigant f6lé vettem.

Abban az idében kotelezéen kellett jarnom hittanérara. Annyiszor
kértem a Joistent, hogy az apam egyszer ne j6jjon haza, hadd élhessek
nyugodtan. Es ez egyszer bekovetkezett. Tizennégy miltam akkor.

Sokaig hittem, hogy én okoztam a halalat a fohaszkodasaimmal. Nem

szabadulhattam a gondolattél, hogy természetfeletti erével rendelke-
zem.
Anyam fekete hajpantot és kopenyt varratott, és egy kerek évig
hordanom kellett. A bugyikat és a trikokat is feketére festette. Torna-
oran a tobbi lany ott allt a fehér trikéjaban, és a sok fecske kozott én
voltam az egyetlen varju. Abban az évben a radiénkat és a tévénket is
a mihelybe szamizte. Karacsonyfat sem diszitettiink.

Anyam ideg6sszeomlast kapott. Harmincnyolc évesen lett 6zvegy.
Szanatériumba keriilt.

Megvaltozott.

Akkoriban kezdtem mindent lejegyezni. Titkosirassal és titokban.

Ha egyiitt voltunk, legtobbszor hallgattunk.

Nagymamam névnapjat februarban tinnepeltiik. Osszegylt a nagy-
csalad, baratok, rokonok. Mi, gyerekek el6szor teriteni segitettiink,
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majd leszedni az asztalt. Utana egyenként elmondtuk a nagymamanak
megtanult versiinket. A feln6ttek megtapsoltak. Csokoladéval jutalmaz-
tak. Aztan a tisztaszobaba vonultunk mi harman, unokatestvérek.

Beszélgettiink, tarsasoztunk, nevetgéltiink. Hirtelen kicsapddott az
ajto, anyam furiaként rontott be rajta. Ott, a vendégek el6tt kezdett el
utlegelni.

Székely veres darabont, 1621



