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ELHALLGATÁSUNK

Évtizedek múltak el gondolkodással. Önváddal és meg nem vála-
szolt kérdésekkel. Nyitott szemmel átvirrasztott éjszakák. Ami-
kor végre elalszom, csuromvizes pizsamában ébredek.

Újra és újra átéltem az agressziót. Már nem élt, mégis hetente
megjelent álmaimban. Akkoriban nem a kibeszélés, inkább az elhallga-
tás dívott. Ha nem beszélünk róla, akkor az meg sem történt. Senkinek
nem kívánom azt, amit gyerekként túl sokszor kellett átélnem. Ma is
hallom ellentmondást nem tûrõ hangját.

– Vetkõzhetsz!
Az ötödik szülinapom az elsõ emlékem. Trikó és bugyi van rajtam.

Néz. Az elém tolt hokedlire teszem le a ruháim, összehajtogatva.
Lassan megengedi a nadrágszíját, kihúzza az övtartóból, és az öklére

tekeri. Nem szól. Az arcát lesem. Kinéz egy pontra, valahol a falon, és
azt bámulja merõn. Valami oltári bûnt kell kitaláljon, hogy megmentse
magát a lelkiismerete hangjától. Majd egyet-kettõt szertartásosan su-
hint a szíjjal a levegõbe. Elõször a hátam, majd a lábam éri az érlelt
bõr. Ha ordítok vagy sírok, késõbb lesz vége. Hamar megtanulom
hangtalanul viselni, amíg csak bírom.

Van az a pont, amikor szipogni kezdek, majd kibuggyan belõlem a
fékezhetetlenül fájdalmas sírógörcs. Évek óta igyekszem megérteni.

Ahogy idõsebb lettem, a könyvekbe menekültem, Móricz Árvácskájá-
nak bõrébe képzeltem magam. De Dickens Karácsonyi éneke is mélyen
megérintett. Alsóban, még ha harminckét fok is volt a napon, vastag
fehér harisnyában kellett iskolába járnom, hogy a lábamon lévõ szíj
hasította hegek ne látszódjanak.

A tanító nénim, Malvina, hányszor megkérdezte:
– Kislányom, nincs meleged?
És tudod, hogy mi volt az ok? Az, hogy nem ettem rendesen. Nem

annyit ettem, ami megfelelt az apámnak. Túl sovány voltam. Makaróni
kisasszonynak szólítottak. Volt az úgy, hogy rajtakapott, ahogy a WC-be
öntöm a levest, mert mégsem ment hátra a garázsba, ahova indult,



hanem valahol félúton visszafordult. Ilyenkor megvárt a tanítás után.
Az autóban végig hallgatott. Hazaértünk és megkaptam a penzumomat.

Édesanyámat sosem kérdeztem, hogy miért nem védett meg. Miért
engedte ezt? Arra emlékszem, hogy volt egy karácsonyi szíjazás, aminek
a hangját, avagy az én nyöszörgésemet, nem bírta elviselni, mert csak
egy üvegajtó választott el bennünket egymástól, és berohant, hogy ma
már legyen elég. Vesztére, balkézrõl kapott õ is. A földre esett. Nagyapa
idõben érkezett.

– Most legyen elég, vagy elvesszük tõletek a gyereket!
Állt az ajtóban, míg anyám és én rendbe szedjük magunkat. Átsétál-

tunk a nagyszülõkhöz. Késõbb apám is csatlakozott hozzánk.
Abban az évben nem várt ajándék a fa alatt. A gyerekek már csak

olyanok, hogy kutakodnak az ajándékok után, és én elárultam az
anyámnak, hogy megtaláltam a Toldi trilógiát. Mindenki bontogatott,
én meg ültem a sarokban a cserépkályha melegében, sajnáltam magam.
Féltem attól, ha sírok, másodszor is megkapom az adagom.

Azon az estén a nagyszülõknél aludtam. Õk megmutatták, hogy mit
hozott a Jézuskájuk, de azt is elmondták, hogy még nem vihetem haza.
A tõlük kapott pizsamában aludtam. A hófehér kardigánt fölé vettem.

Abban az idõben kötelezõen kellett járnom hittanórára. Annyiszor
kértem a Jóistent, hogy az apám egyszer ne jöjjön haza, hadd élhessek
nyugodtan. És ez egyszer bekövetkezett. Tizennégy múltam akkor.

Sokáig hittem, hogy én okoztam a halálát a fohászkodásaimmal. Nem
szabadulhattam a gondolattól, hogy természetfeletti erõvel rendelke-
zem.

Anyám fekete hajpántot és köpenyt varratott, és egy kerek évig
hordanom kellett. A bugyikat és a trikókat is feketére festette. Torna-
órán a többi lány ott állt a fehér trikójában, és a sok fecske között én
voltam az egyetlen varjú. Abban az évben a rádiónkat és a tévénket is
a mûhelybe számûzte. Karácsonyfát sem díszítettünk.

Anyám idegösszeomlást kapott. Harmincnyolc évesen lett özvegy.
Szanatóriumba került.

Megváltozott.
Akkoriban kezdtem mindent lejegyezni. Titkosírással és titokban.
Ha együtt voltunk, legtöbbször hallgattunk.
Nagymamám névnapját februárban ünnepeltük. Összegyûlt a nagy-

család, barátok, rokonok. Mi, gyerekek elõször teríteni segítettünk,
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majd leszedni az asztalt. Utána egyenként elmondtuk a nagymamának
megtanult versünket. A felnõttek megtapsoltak. Csokoládéval jutalmaz-
tak. Aztán a tisztaszobába vonultunk mi hárman, unokatestvérek.

Beszélgettünk, társasoztunk, nevetgéltünk. Hirtelen kicsapódott az
ajtó, anyám fúriaként rontott be rajta. Ott, a vendégek elõtt kezdett el
ütlegelni.

Székely veres darabont, 1621
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