Keszeg Tibor
DENGEL BACSI

kedett a leszallopalya felé. Dengel bacsi mosolyogva kovette a

gép ablakan a Fogarasi-havasok vonalat, tavoli csucsok hoésip-
kain gyonyorkodve. Ifjukori siturak jutottak eszébe, majd a kamaszkoru
fiaival valé versengés az egyre nehezebb palyakon, amelyekre felesége,
a fiuk anyja mar nem is merészkedett, de mindig erds szivdobogassal
varta ket az érkezésnél, sokdioptrids szemiivegét toriilgetve: - Mar
nem tudlak titeket megkiilonboztetni egymastol - mondta elérzékenytil-
ve. Ez a mondat cseng most is a fiilében. Sok év telt el azéta, és most
latogatoba jott haza.

ﬁ Lufthansa Dortmund-Nagyszeben 3011-es jarata finoman eresz-

*

Sok-sok évvel ezel6tt, egy napos délutan zajosan, nagy kedvvel, szinte
futva rugdaltak a sarga avart a kiskamasz sracok a temetészéli 6své-
nyen, a dombtetére igyekezve, ahol a gazdatlan és eléregedett gylimol-
csOs almafai egyre tobb szaradé aggal jelezték, hogy szamukra eltelt az
az id6, amikor gondos gazddkhoz tartoztak, még a mezdgazdasag
szoclalista atszervezése, azaz a kollektivizalas el6tt.

A sor végén zold kalapos idés férfi, vallan kétesovii vadaszpuskaval,
porazon német vizslat vezetett. A kutya hol el6tte, hol mogotte 1épke-
dett, de lathatéan erétleniil, elgyotorten. Oreg volt és bal hatsé labara
santitott, midta par hete egy teherkocsi majdnem halalra gazolta.

A gylimolesosben a fituk gyorsan elszéledtek, egyik az almafara, a
masik egy oreg kortefara kezdett maszni, amikor két puskaldvés
hallatszott egészen koézelrdl, abbdl az iranybdl, ahonnan jottek. Vissza-
rohantak a gylimoélcsos szélére, és megrokonyodve lattak, hogy a vadasz
nekitamasztotta a puskajat a diéfanak, aztan lassu lépésekkel elindult
a par méterre fekvo élettelen kutya felé.

- Dengel bacsi kért meg erre - mondta, miel6tt valaki megszélalt
volna. Erre kért, mert nem tudott jobb megoldast, és nagyon sajnalta
Jekyt fajdalmai miatt.
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A fiuk percekig dobbenten, szétlanul szortdk a szaraz leveleket a
kutyara.

Masnap délelétt, amikor mar az iskoldban voltak, Dengel bacsi fogott
egy asot és felment a dombra, a gylimoélcsos széléig, az oreg diéfahoz,
amelynek egyik lefelé nové erés agara a fidk néha kotelet hurkoltak,
és ezen j6 nagyokat lendiilve hintaztak. Moldovan, a vadasz itt végzett
a kutyaval. A fa kozelében hamar észrevette a falevelekkel betakart
halmot, a kutya tetemét, amit a porhanyés foldben percek alatt elasott.

- Sajnédlom, baratom, de hidd el, ez neked is jobb igy, megszabadultal
a fajdalmaidtol, de emlékezni fogunk rad, j6 kutya voltal - mondta a
végén elérzékenyiilve, és kemény férfi l1étére elsirta magat.

A negyedben mindenki ismerte Dengel bacsit, a kertészt, a varosbol
is sokan, hiszen mindenkinek el6bb-utébb sziliksége volt néhany szal
viragra, eskiiv6i csokrokra vagy temetési koszortkra. Ismerték basszus
hangjat, amikor az udvarardl teljes hangerével kidltotta, f6leg, amikor
a fiuk kisebbek voltak, hogy: - Bautzi, Hansi, hazafelé! Bautzi, Hansi,
hazafelé! - igy, kétszer, és ez elhallatszott legalabb fél kilométeres
korzetben, és a fiai barmerre voltak, hagytak csapot-papot, jatékot, és
indultak haza.

Sokan odakoszontek neki, amikor a kertben dolgozott, gyakran
valtottak par szoét vele, mert a jarda ott fut legalabb harminc méteren
a kertje mellett. Zimfertnével szaszul beszélt az alacsony drotkerités
folott, és hangosan, mert az idGs né kissé siiket volt, de amikor a jardan
odaért Molnarné, aki a zoldségpiacrol cipekedett, atvaltottak magyarra:

- Megint cipel, draga Molnarné?

- Magatdl nem akar jonni - fujta ki magat Molnarné -, de mar lassan
otthon vagyok.

- Aztan idv6zlom a nagysagos asszonyt - mondta elkdszonésképpen
Zimfertné.

Az idés, 6sz hajd, mindig sovany Kerekes bacsi konyvel6 volt az
uveggyarban, de mar rég nyugdijas, naponta hozta ebédjét csinos kis
ételhorddjaban a gyar konyhajarol, legalabb tiz éve. O is atkioszont a
keritésen.

- Minden jét, Dengel ur!

- J6 napot, j6 napot! Hogy van Kerekes bacsi? - kérdezte magyarul
a kertész.
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- Majdnem jol. Hozom az ebédemet - valaszolta mosolyogva az oreg,
és ment is tovabb.

Zimfertné még mindig mondand a magéét, néha a szovjet lagert is
meri mar emliteni, ahol nehéz hiarom évet toltott, mert a szaszok is
cipelték a Fiihrer binét, akarva-akaratlanul, de most éppen masrol
beszél:

- Képzelje el, Herr Dengel, a lanyom, Marichen megint kibékiilt azzal
a részeges regati pincérrel, és oda akarnak koltozni hozzam, albérletbe.
Hat aztan én mar mondtam neki, te Marichen, mit gondolsz... - de nem
fejezhette be, mert sietve odaért a testes Cretuné, és romanul siirgette.

- Haide, doamna Zimfert, ca se termina painea. (J6jjon, Zimfertné,
mert elfogy a kenyér).

Ilyen beszélgetések hangzottak el szinte naponta, de Dengel ir nem
unta, és gyakran viccesen tudott valaszolni: - Nu-i bai, o sa faceti o
mamaligd bund, ca aia nu ingrasa. (Semmi baj, majd féznek egy jo
puliszkat, mert az nem hizlal.)

Mas alkalommal, amikor Dengel bacsi a sarkon 1évé talponalléba
ment at cigarettaért, er6s dohanyos lévén, egyik asztalnal Lakat
Kalman, a fest6 mosolygott feléje, lathatéan nagyot biccentve, hiszen
ismerte a kertészt. Ott allt egyediil az asztalnal, kezében krigli sorrel,
el6tte az asztalon egy iires és legalabb fél tucat habos, érintetlen kancso
varakozott sorara. Azért ilyen sok, mert a biztonsag kedvéért a festd
egyszerre megvette a megszokott adagjat, nehogy elfogyjon kzben, ami
barmikor megtorténhetett.

- Jojjon egy sorre, Dengel ur - invitalta a festd.

- K06sz6n6m, koszonom, biztosan jolesne, de most nem lehet, nagyon
sietek, varnak a kuncsaftok.

Volt ugy, hogy az édesanyja Hansit atkiildte a kis élelmiszerboltba,
amely akkoriban eléggé szegényes kinalatd volt.

- Mit adhatok? - kérdezte Griinner bacsi, simitva egyet voroses,
gyéril6 sortéjén.

- Olajat - valaszolta réviden Hansi.

- Az most nincs.

- Egy darab margarint - folytatta a gyerek.

- Nincs - mondta Griinner bacsi egy fokkal diih6sebben.

- Enril6 kavét.
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- Az sincs - kialtotta kipirulva Griinner bacsi, és ez mar olyan
hatassal volt Hansira, hogy azonnal kiszaladt a boltbdl.

- Anya, ha mégis kell, én inkdbb mashova megyek vasarolni -
morogta bosszisan Hansi.

Akkoriban mesélte el nevetve Dengel bacsi egy protekcioés rendelés
torténetét a varosi gazdaboltban, amit tegnap hallott. Minden boltnak
voltak protekcids torzsvendégei is, a parttitkartol a fogorvosig, vagy
esetleg forditva, egészen ilyen-olyan mesteremberig, attol fiiggéen,
hogy kinek mi és ki volt a fontosabb. Azon rohogott az egész varos,
amikor a varosi partbizottsag titkara, Boilané kifizetett és félretétetett
egy pazar csomagot, amiben csokoladé, kavé, téliszalami és egyéb
finomsagok voltak, amelyek mindenikéért kiilon-kiilon is hosszu sorok
alakultak volna. Ezt azonban madam Boila (igy emlegették a varosban)
a sorban allok szeme el6tt nem akarta atvenni, ezért meglehetGsen
hangosan mondta az elarusitonének, hogy kora délutan eljon valaki a
csomagért. El is jott valaki ugy egy ora koriil, és elvitte a csomagot,
csakhogy az igazi kiilldonc kett6é utan érkezett, amikor az értékes
batyunak mar csak hiilt helye maradt. Az elarusitéoné kikerekedett
szemmel vette tudomaésul a leleményes atverést, hebegett-habogott, és
nem deriilt ki soha, hogy ki volt a szemfiiles atvevé-atvers. Csak hat
ilyen huszarvagas nem sok tortént.

A nagyobbik fii, Bautzi (Sebastian beceneveként) az autévillamossa-
got tanulta ki. A barati korbdl is gyakran fordultak hozza segitségért,
nagyrészt a Dacia gépkocsi-tulajdonosok, és ez egyre tobbet hozott a
konyhara. Vidéki, szorgalmas szasz lanyt vett feleségiil, és sok mas,
féleg szasz barataihoz és csalddokhoz hasonléan egyre jobban foglal-
koztatta a Németorszagba val6 attelepiilés, egy jobb élet reményében.

A négy évvel fiatalabb Hansi a gazdasagi liceum elvégzése utan csinos
roman lannyal kezdett jarni, nagyon egyeztek, és egyiitt képzelték el a
jovét. A lany apja, a helyi kérhaz belgyogyasza nem lelkesedett a
kapcsolatukért, de végil 6 is elfogadta Hansit, és pazar eskiiv6t
rendezett, s6t a fiatal par naszajandékul megkapta egyel6re, ahogy 6
mondta, tdgas hazanak emeletét. Hansit nem érdekelte az attelepiilés,
6 maradni akart. Gazdasagi tanulmanyainak és féleg ap6sa kozbenja-
rasanak készonhet6en a varoshaza gazdasagi osztalyan kapott munkat,
ahol a demokratikus imazs kifejezéseként jol mutatott a kisebbségi
munkaerd.
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A nyolcvanas évek masodik felében tragikus csapas érte a csaladot.
Dengel bacsi feleségénél elérehaladott petefészekrakot diagnosztizal-
tak, és a terapias eréfeszitések ellenére is egy év milva elhunyt.

Az orszag ,aranykorat” a lakossiag egyre nehezebben élte meg.
Morgolodni csak ismert, barati vagy csaladi korben mertek az emberek,
ellenkezni, lazongani nem lehetett, mindenki félt. Kiterjedt megfigye-
1ési halozat miik6dott, amelyrdl valamilyen szintig csak a rendszerval-
tozas utan deriilhettek ki részletek, de sok minden tovabbra is homaly-
ban maradt, és bizonyara marad is.

Bautzi gyakran mondogatta apjanak: - Rokonaink, ismerdseink mind
attelepliltek, mi mire varunk? A kondukator altal kihirdetett aranykort
milliéan varjuk, de amiben éliink, az halvany lenyomata sem annak,
még csak hamis aranybdl sincs, ez vacak pléh, ez az tiresen kongé polcok
kora. Hansi itt is boldog, neki itt is j6, ha pedig nem, majd jon utanunk.

Ennek ellenére Dengel bacsi nyugdijas 6zvegyként is inkabb maradt
volna. Kertje, viragai, eddigi élete és minden, ami koriilotte volt, amiben
élt, ide, ehhez a f6ldh6z kétotte. Nem vonzotta a nyugati vilag.

Aztan ahogy lenni szokott, meg kellett osztani a vagyont a fiuk kozt,
ezért, mindjart a rendszervaltas utan, fajo szivvel eladtak a hazat és a
kertet, a viragok iiveghazaval egyiitt. Nem a legjobb aron, de a
lendiiletik mar nagyobb volt, mint altaldban a bolcsességet termé
tirelmiik, és rovid id6é alatt Bautzi a nejével és Dengel bacsival
attelepiilt Németorszagba.

A nyugati vilag gazdagsaga, kényelme és rendje lenytligozte Oket,
annak ellenére, hogy hosszi héonapok teltek el, mig a végleges lakéhe-
lylikre keriiltek, egy haromemeletes tombhazba. Dengel bacsinak az
els6 emeleten egy kisebb apartmant, Bautziéknak a masodik emeleten
egy nagyobb lakosztalyt utaltak ki. Az egész tombhazban, s6t a mellet-
tiikk levében is gyakran tobbgyerekes attelepiiltek voltak a lakok.

Bautzi egy autdszervizben kapott munkat, tanult szakmajanak meg-
felel6en, a nejét pedig eladéként vették fel egy sporteszkoz- és kerék-
parszakiizletbe.

A kis csaladnak, beleértve Dengel bacsit is, legnagyobb fajdalma az
volt, hogy nem sziiletik a gyerek, az unoka. - Légy tiirelemmel, apam,
kezelésre jarunk - vallotta be Bautzi.

A telepiilés rendezett, csendes, nagyobb kozség volt, tiszta jardakkal
és utcakkal, tobb tizlettel, bolttal, az ablakokban viragos ladakkal.
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Dengel bacsi szinte naponta hosszasan elid6zott az épiiletek, a kiraka-
tok el6tt, probalta eldonteni, hogy miben kiilonbéznek ezek az otthoni-
aktol. Csodalta a viragokat, és megallapitotta, hogy ezek, néhany
kivétellel, azonosak az otthoniakkal. Alméban is sokszor foglalkozott
velik, de mindig a régi, az otthoni {iveghdazban talalta magat, ott
locsolta, permetezte Oket, csokrokat, koszorukat kotott, érezte friss
illatukat, és mindig szomoruan, nagyon szomoruan ébredt. Banta, hogy
almabol felébredt, hogy egyaltalan felébredt.

Gyakran kisétalt a helyi, németes pontossaggal rendezett, gondo-
zott temetébe, és minden alkalommal elolvasta a neveket a sirokon.
Aztan csalédottan visszaindult. Csalédottan, mert szerette volna, ha
a felesége sirja is ott lenne. Akkor legalabb nem érezné magat ennyire
egyedil.

A sirkert kapujaban gyakran talalkozott egy idés, kissé santito
holggyel, akit mar tobbszor latott az egyik sirnal, legutébb koszont is
neki: - Guten Tag - amire a holgy is visszak0szont, ugyanigy. Ment is
tovabb, azon morfondirozva, hogy mi mast is mondhatna, vagy mit
kérdezhetne, azt, hogy kihez jon? Elolvasta a siron 1év6 nevet: Schmidt
Klaus, aki bizonyara a férje volt. Csak ugy rakérdezni? Még nem. Talan
majd maskor.

Gyakran jutnak eszébe a régi, kozvetlen, egyszerd, hétkéznapi beszél-
getések a szomszédokkal, és egyre jobban érzi, hogy ezek hidnyoznak
legjobban a kitelepiilés utan. Ilyenekre nem kerilt sor az 4j hazaban,
s6t a masodik szomszéd nevét sem tudja.

*

Itthon van hat. Erkezése masnapjan Dengel bécsi bekopogott az
evangélikus pardkiara, egy évre elére kifizette felesége sirjanak adojat,
aztan a gondnoktél engedély kért, hogy felmehessen a templom zold-
cserepes ferde tornyaba, ahol eddig még soha nem jart, és ahonnan
pompas kilatds nyilik minden irdnyban a varosra, a f6térre is, ahol
annak idején, sok évvel ezelGtt, a fiatalok, a szerelmesek, de sok idés
par is karonfogva, sétalva korozott, foleg vasarnapi délutanokon a
rozsakkal teli, szok6kutas, zold pados park koril. Ez volt a kedvelt
promenad. Most szinte embert nem latni a f6téren vasarnap délutan.

Amikor lejott a toronybol, atsétalt a parkon a Pirosnak nevezett
cukraszda felé, amely sok évtizede fogadja latogatoéit... Generacidk
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valtottak egymast azota, de tulélte a fétér minden atalakitasat. Nem
ugy a mellette 1é6v6 konyvesbolt, amely a mult szazad 6tvenes éveitl a
varos gazdag, egy ideig egyetlen konyvesiizlete volt. Fiai is ott vasarol-
tak meg annak idején a tankonyveket, a tanszereket, de leginkabb
szépirodalom, tudomanyos konyvek, gyerekirodalmi kotetek sorakoz-
tak gazdagon a polcokon. Ezek eltiintek. Dengel bacsi keserd szajizzel
nézte a két nagy kirakatban 1évé ruhadarabokat, amelyeknek nyilvan
semmi koziik nem volt a konyvekhez. Igy aztan a cukraszda lett a nyerd,
igaz, a tapéta mar ott sem a régi, de az illat kellemes, az arcok
ismeretlenek. Rendelt egy krémest, de nem franciat, egy kavét, és egy
sarokasztalhoz lt. Probalt arra emlékezni, hogy vajon mikor volt itt
utoljara, és ebbe belemélyedve eljutott a végsé kérdésig: jart ¢ itt
egyaltalan?

A kavézas utan elsétalt a kozeli zoldség- és viragpiacra, vasarolt egy
csokor fehér bazsardzsat, és kiment a szasz temetébe, a neje sirjahoz.
Senki nem volt a sirkertben, a csendet csupan az egyik o6reg platanfara
szallo6 és karattyoldo varjak zavartak. A sirok mar kevésbé voltak
gondozottak, és nem volt rajtuk friss virag. Mar csak 6sszel, Minden-
szentek napjan, vilagitaskor fog a varosban maradt néhany szasz
gyertyat gydjtani a siron.

- Eltelt az id6, és nehéz lehet ez a nagy csend is szamodra... és virag
sincs koriilotted, pedig majus van, de mar nem sokaig leszel egyediil -
dormogte a csokor elhelyezése kozben Dengel bacsi, és sokaig nézte azt
a mosolygés fényképet a marvanykereszten, majd elindult a kijarat felé.
A kapu kozelében nagy rakas kiszaradt fahasab és ronk sorakozott.
A temetében kiszaradt faknak is ez a sorsuk. Kivalasztott egy jo
arasznyi tuskot, és a taskajaba siillyesztette.

A délutani nap el-elbujt a temeté lombhullaté és fenyéfai kozt.
A temetdn kiviili 1épcesGsor felfelé vezetett, és hamarosan ahhoz az
ismert Osvényhez ért, amely a dombtetére, a gyilimolcséshoz vitte.
Felért az oreg diéfahoz. Nagyot szippantott a fak viragillatabol, majd
énekelni kezdett: ,Mar itt van a majus, a fak riigyesek, / iiljon csak a
hazban a gondba-veszett; / mig fellegek Usznak a mennyeken at, /
elmém tovavonja a messze vildg. / Orizze apamat, anyamat az ég! /
Jobb sorsot igérhet a messzi vidék!”

Ko6zben taskajabol elévett egy hegymaszokotelet, amelynek egyik
végén hohércsomo volt, aztan a tusko keriilt el6. Végiil zakéja belsé
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zsebébdl cimezetlen boritékot vett el6 és a taskaba tette. A masodik
lenditéssel a kotél atrepiilt a diéfanak jol ismert, lelogd vastag agan,
aztan még egyszer atdobta, és addig huzta a kotél végét, amig a
héhércsomdé megfelel6 magassagba keriilt, végiil dupla hurokkal régzi-
tette a kotelet, és hangosan énekelve fellépett a tuskora.

Hatdrcsendér jarérok, 1900



