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DENGEL BÁCSI

ALufthansa Dortmund–Nagyszeben 3011-es járata finoman eresz-
kedett a leszállópálya felé. Dengel bácsi mosolyogva követte a
gép ablakán a Fogarasi-havasok vonalát, távoli csúcsok hósip-

káin gyönyörködve. Ifjúkori sítúrák jutottak eszébe, majd a kamaszkorú
fiaival való versengés az egyre nehezebb pályákon, amelyekre felesége,
a fiúk anyja már nem is merészkedett, de mindig erõs szívdobogással
várta õket az érkezésnél, sokdioptriás szemüvegét törülgetve: – Már
nem tudlak titeket megkülönböztetni egymástól – mondta elérzékenyül-
ve. Ez a mondat cseng most is a fülében. Sok év telt el azóta, és most
látogatóba jött haza.

*

Sok-sok évvel ezelõtt, egy napos délután zajosan, nagy kedvvel, szinte
futva rugdalták a sárga avart a kiskamasz srácok a temetõszéli ösvé-
nyen, a dombtetõre igyekezve, ahol a gazdátlan és elöregedett gyümöl-
csös almafái egyre több száradó ággal jelezték, hogy számukra eltelt az
az idõ, amikor gondos gazdákhoz tartoztak, még a mezõgazdaság
szocialista átszervezése, azaz a kollektivizálás elõtt.

A sor végén zöld kalapos idõs férfi, vállán kétcsövû vadászpuskával,
pórázon német vizslát vezetett. A kutya hol elõtte, hol mögötte lépke-
dett, de láthatóan erõtlenül, elgyötörten. Öreg volt és bal hátsó lábára
sántított, mióta pár hete egy teherkocsi majdnem halálra gázolta.

A gyümölcsösben a fiúk gyorsan elszéledtek, egyik az almafára, a
másik egy öreg körtefára kezdett mászni, amikor két puskalövés
hallatszott egészen közelrõl, abból az irányból, ahonnan jöttek. Vissza-
rohantak a gyümölcsös szélére, és megrökönyödve látták, hogy a vadász
nekitámasztotta a puskáját a diófának, aztán lassú lépésekkel elindult
a pár méterre fekvõ élettelen kutya felé.

– Dengel bácsi kért meg erre – mondta, mielõtt valaki megszólalt
volna. Erre kért, mert nem tudott jobb megoldást, és nagyon sajnálta
Jekyt fájdalmai miatt.



A fiúk percekig döbbenten, szótlanul szórták a száraz leveleket a
kutyára.

Másnap délelõtt, amikor már az iskolában voltak, Dengel bácsi fogott
egy ásót és felment a dombra, a gyümölcsös széléig, az öreg diófához,
amelynek egyik lefelé növõ erõs ágára a fiúk néha kötelet hurkoltak,
és ezen jó nagyokat lendülve hintáztak. Moldovan, a vadász itt végzett
a kutyával. A fa közelében hamar észrevette a falevelekkel betakart
halmot, a kutya tetemét, amit a porhanyós földben percek alatt elásott.

– Sajnálom, barátom, de hidd el, ez neked is jobb így, megszabadultál
a fájdalmaidtól, de emlékezni fogunk rád, jó kutya voltál – mondta a
végén elérzékenyülve, és kemény férfi létére elsírta magát.

A negyedben mindenki ismerte Dengel bácsit, a kertészt, a városból
is sokan, hiszen mindenkinek elõbb-utóbb szüksége volt néhány szál
virágra, esküvõi csokrokra vagy temetési koszorúkra. Ismerték basszus
hangját, amikor az udvaráról teljes hangerõvel kiáltotta, fõleg, amikor
a fiúk kisebbek voltak, hogy: – Bautzi, Hansi, hazafelé! Bautzi, Hansi,
hazafelé! – így, kétszer, és ez elhallatszott legalább fél kilométeres
körzetben, és a fiai bármerre voltak, hagytak csapot-papot, játékot, és
indultak haza.

Sokan odaköszöntek neki, amikor a kertben dolgozott, gyakran
váltottak pár szót vele, mert a járda ott fut legalább harminc méteren
a kertje mellett. Zimfertnével szászul beszélt az alacsony drótkerítés
fölött, és hangosan, mert az idõs nõ kissé süket volt, de amikor a járdán
odaért Molnárné, aki a zöldségpiacról cipekedett, átváltottak magyarra:

– Megint cipel, drága Molnárné?
– Magától nem akar jönni – fújta ki magát Molnárné –, de már lassan

otthon vagyok.
– Aztán üdvözlöm a nagyságos asszonyt – mondta elköszönésképpen

Zimfertné.
Az idõs, õsz hajú, mindig sovány Kerekes bácsi könyvelõ volt az

üveggyárban, de már rég nyugdíjas, naponta hozta ebédjét csinos kis
ételhordójában a gyár konyhájáról, legalább tíz éve. Õ is átköszönt a
kerítésen.

– Minden jót, Dengel úr!
– Jó napot, jó napot! Hogy van Kerekes bácsi? – kérdezte magyarul

a kertész.
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– Majdnem jól. Hozom az ebédemet – válaszolta mosolyogva az öreg,
és ment is tovább.

Zimfertné még mindig mondaná a magáét, néha a szovjet lágert is
meri már említeni, ahol nehéz három évet töltött, mert a szászok is
cipelték a Führer bûnét, akarva-akaratlanul, de most éppen másról
beszél:

– Képzelje el, Herr Dengel, a lányom, Marichen megint kibékült azzal
a részeges regáti pincérrel, és oda akarnak költözni hozzám, albérletbe.
Hát aztán én már mondtam neki, te Marichen, mit gondolsz… – de nem
fejezhette be, mert sietve odaért a testes Creþuné, és románul sürgette.

– Haide, doamna Zimfert, cã se terminã pâinea. (Jöjjön, Zimfertné,
mert elfogy a kenyér).

Ilyen beszélgetések hangzottak el szinte naponta, de Dengel úr nem
unta, és gyakran viccesen tudott válaszolni: – Nu-i bai, o sã faceþi o
mãmãligã bunã, cã aia nu ingraºã. (Semmi baj, majd fõznek egy jó
puliszkát, mert az nem hizlal.)

Más alkalommal, amikor Dengel bácsi a sarkon lévõ talponállóba
ment át cigarettáért, erõs dohányos lévén, egyik asztalnál Lakat
Kálmán, a festõ mosolygott feléje, láthatóan nagyot biccentve, hiszen
ismerte a kertészt. Ott állt egyedül az asztalnál, kezében krigli sörrel,
elõtte az asztalon egy üres és legalább fél tucat habos, érintetlen kancsó
várakozott sorára. Azért ilyen sok, mert a biztonság kedvéért a festõ
egyszerre megvette a megszokott adagját, nehogy elfogyjon közben, ami
bármikor megtörténhetett.

– Jöjjön egy sörre, Dengel úr – invitálta a festõ.
– Köszönöm, köszönöm, biztosan jólesne, de most nem lehet, nagyon

sietek, várnak a kuncsaftok.
Volt úgy, hogy az édesanyja Hansit átküldte a kis élelmiszerboltba,

amely akkoriban eléggé szegényes kínálatú volt.
– Mit adhatok? – kérdezte Grünner bácsi, simítva egyet vöröses,

gyérülõ sörtéjén.
– Olajat – válaszolta röviden Hansi.
– Az most nincs.
– Egy darab margarint – folytatta a gyerek.
– Nincs – mondta Grünner bácsi egy fokkal dühösebben.
– Enriló kávét.
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– Az sincs – kiáltotta kipirulva Grünner bácsi, és ez már olyan
hatással volt Hansira, hogy azonnal kiszaladt a boltból.

– Anya, ha mégis kell, én inkább máshova megyek vásárolni –
morogta bosszúsan Hansi.

Akkoriban mesélte el nevetve Dengel bácsi egy protekciós rendelés
történetét a városi gazdaboltban, amit tegnap hallott. Minden boltnak
voltak protekciós törzsvendégei is, a párttitkártól a fogorvosig, vagy
esetleg fordítva, egészen ilyen-olyan mesteremberig, attól függõen,
hogy kinek mi és ki volt a fontosabb. Azon röhögött az egész város,
amikor a városi pártbizottság titkára, Boilané kifizetett és félretétetett
egy pazar csomagot, amiben csokoládé, kávé, téliszalámi és egyéb
finomságok voltak, amelyek mindenikéért külön-külön is hosszú sorok
alakultak volna. Ezt azonban madam Boila (így emlegették a városban)
a sorban állók szeme elõtt nem akarta átvenni, ezért meglehetõsen
hangosan mondta az elárusítónõnek, hogy kora délután eljön valaki a
csomagért. El is jött valaki úgy egy óra körül, és elvitte a csomagot,
csakhogy az igazi küldönc kettõ után érkezett, amikor az értékes
batyunak már csak hûlt helye maradt. Az elárusítónõ kikerekedett
szemmel vette tudomásul a leleményes átverést, hebegett-habogott, és
nem derült ki soha, hogy ki volt a szemfüles átvevõ-átverõ. Csak hát
ilyen huszárvágás nem sok történt.

A nagyobbik fiú, Bautzi (Sebastian beceneveként) az autóvillamossá-
got tanulta ki. A baráti körbõl is gyakran fordultak hozzá segítségért,
nagyrészt a Dacia gépkocsi-tulajdonosok, és ez egyre többet hozott a
konyhára. Vidéki, szorgalmas szász lányt vett feleségül, és sok más,
fõleg szász barátaihoz és családokhoz hasonlóan egyre jobban foglal-
koztatta a Németországba való áttelepülés, egy jobb élet reményében.

A négy évvel fiatalabb Hansi a gazdasági líceum elvégzése után csinos
román lánnyal kezdett járni, nagyon egyeztek, és együtt képzelték el a
jövõt. A lány apja, a helyi kórház belgyógyásza nem lelkesedett a
kapcsolatukért, de végül õ is elfogadta Hansit, és pazar esküvõt
rendezett, sõt a fiatal pár nászajándékul megkapta egyelõre, ahogy õ
mondta, tágas házának emeletét. Hansit nem érdekelte az áttelepülés,
õ maradni akart. Gazdasági tanulmányainak és fõleg apósa közbenjá-
rásának köszönhetõen a városháza gazdasági osztályán kapott munkát,
ahol a demokratikus imázs kifejezéseként jól mutatott a kisebbségi
munkaerõ.
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A nyolcvanas évek második felében tragikus csapás érte a családot.
Dengel bácsi feleségénél elõrehaladott petefészekrákot diagnosztizál-
tak, és a terápiás erõfeszítések ellenére is egy év múlva elhunyt.

Az ország „aranykorát” a lakosság egyre nehezebben élte meg.
Morgolódni csak ismert, baráti vagy családi körben mertek az emberek,
ellenkezni, lázongani nem lehetett, mindenki félt. Kiterjedt megfigye-
lési hálózat mûködött, amelyrõl valamilyen szintig csak a rendszervál-
tozás után derülhettek ki részletek, de sok minden továbbra is homály-
ban maradt, és bizonyára marad is.

Bautzi gyakran mondogatta apjának: – Rokonaink, ismerõseink mind
áttelepültek, mi mire várunk? A kondukátor által kihirdetett aranykort
millióan várjuk, de amiben élünk, az halvány lenyomata sem annak,
még csak hamis aranyból sincs, ez vacak pléh, ez az üresen kongó polcok
kora. Hansi itt is boldog, neki itt is jó, ha pedig nem, majd jön utánunk.

Ennek ellenére Dengel bácsi nyugdíjas özvegyként is inkább maradt
volna. Kertje, virágai, eddigi élete és minden, ami körülötte volt, amiben
élt, ide, ehhez a földhöz kötötte. Nem vonzotta a nyugati világ.

Aztán ahogy lenni szokott, meg kellett osztani a vagyont a fiúk közt,
ezért, mindjárt a rendszerváltás után, fájó szívvel eladták a házat és a
kertet, a virágok üvegházával együtt. Nem a legjobb áron, de a
lendületük már nagyobb volt, mint általában a bölcsességet termõ
türelmük, és rövid idõ alatt Bautzi a nejével és Dengel bácsival
áttelepült Németországba.

A nyugati világ gazdagsága, kényelme és rendje lenyûgözte õket,
annak ellenére, hogy hosszú hónapok teltek el, míg a végleges lakóhe-
lyükre kerültek, egy háromemeletes tömbházba. Dengel bácsinak az
elsõ emeleten egy kisebb apartmant, Bautziéknak a második emeleten
egy nagyobb lakosztályt utaltak ki. Az egész tömbházban, sõt a mellet-
tük levõben is gyakran többgyerekes áttelepültek voltak a lakók.

Bautzi egy autószervizben kapott munkát, tanult szakmájának meg-
felelõen, a nejét pedig eladóként vették fel egy sporteszköz- és kerék-
párszaküzletbe.

A kis családnak, beleértve Dengel bácsit is, legnagyobb fájdalma az
volt, hogy nem születik a gyerek, az unoka. – Légy türelemmel, apám,
kezelésre járunk – vallotta be Bautzi.

A település rendezett, csendes, nagyobb község volt, tiszta járdákkal
és utcákkal, több üzlettel, bolttal, az ablakokban virágos ládákkal.

Keszeg Tibor: Dengel bácsi 49



Dengel bácsi szinte naponta hosszasan elidõzött az épületek, a kiraka-
tok elõtt, próbálta eldönteni, hogy miben különböznek ezek az otthoni-
aktól. Csodálta a virágokat, és megállapította, hogy ezek, néhány
kivétellel, azonosak az otthoniakkal. Álmában is sokszor foglalkozott
velük, de mindig a régi, az otthoni üvegházban találta magát, ott
locsolta, permetezte õket, csokrokat, koszorúkat kötött, érezte friss
illatukat, és mindig szomorúan, nagyon szomorúan ébredt. Bánta, hogy
álmából felébredt, hogy egyáltalán felébredt.

Gyakran kisétált a helyi, németes pontossággal rendezett, gondo-
zott temetõbe, és minden alkalommal elolvasta a neveket a sírokon.
Aztán csalódottan visszaindult. Csalódottan, mert szerette volna, ha
a felesége sírja is ott lenne. Akkor legalább nem érezné magát ennyire
egyedül.

A sírkert kapujában gyakran találkozott egy idõs, kissé sántító
hölggyel, akit már többször látott az egyik sírnál, legutóbb köszönt is
neki: – Guten Tag – amire a hölgy is visszaköszönt, ugyanígy. Ment is
tovább, azon morfondírozva, hogy mi mást is mondhatna, vagy mit
kérdezhetne, azt, hogy kihez jön? Elolvasta a síron lévõ nevet: Schmidt
Klaus, aki bizonyára a férje volt. Csak úgy rákérdezni? Még nem. Talán
majd máskor.

Gyakran jutnak eszébe a régi, közvetlen, egyszerû, hétköznapi beszél-
getések a szomszédokkal, és egyre jobban érzi, hogy ezek hiányoznak
legjobban a kitelepülés után. Ilyenekre nem került sor az új hazában,
sõt a második szomszéd nevét sem tudja.

*

Itthon van hát. Érkezése másnapján Dengel bácsi bekopogott az
evangélikus parókiára, egy évre elõre kifizette felesége sírjának adóját,
aztán a gondnoktól engedély kért, hogy felmehessen a templom zöld-
cserepes ferde tornyába, ahol eddig még soha nem járt, és ahonnan
pompás kilátás nyílik minden irányban a városra, a fõtérre is, ahol
annak idején, sok évvel ezelõtt, a fiatalok, a szerelmesek, de sok idõs
pár is karonfogva, sétálva körözött, fõleg vasárnapi délutánokon a
rózsákkal teli, szökõkutas, zöld pados park körül. Ez volt a kedvelt
promenád. Most szinte embert nem látni a fõtéren vasárnap délután.

Amikor lejött a toronyból, átsétált a parkon a Pirosnak nevezett
cukrászda felé, amely sok évtizede fogadja látogatóit… Generációk
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váltották egymást azóta, de túlélte a fõtér minden átalakítását. Nem
úgy a mellette lévõ könyvesbolt, amely a múlt század ötvenes éveitõl a
város gazdag, egy ideig egyetlen könyvesüzlete volt. Fiai is ott vásárol-
ták meg annak idején a tankönyveket, a tanszereket, de leginkább
szépirodalom, tudományos könyvek, gyerekirodalmi kötetek sorakoz-
tak gazdagon a polcokon. Ezek eltûntek. Dengel bácsi keserû szájízzel
nézte a két nagy kirakatban lévõ ruhadarabokat, amelyeknek nyilván
semmi közük nem volt a könyvekhez. Így aztán a cukrászda lett a nyerõ,
igaz, a tapéta már ott sem a régi, de az illat kellemes, az arcok
ismeretlenek. Rendelt egy krémest, de nem franciát, egy kávét, és egy
sarokasztalhoz ült. Próbált arra emlékezni, hogy vajon mikor volt itt
utoljára, és ebbe belemélyedve eljutott a végsõ kérdésig: járt õ itt
egyáltalán?

A kávézás után elsétált a közeli zöldség- és virágpiacra, vásárolt egy
csokor fehér bazsarózsát, és kiment a szász temetõbe, a neje sírjához.
Senki nem volt a sírkertben, a csendet csupán az egyik öreg platánfára
szálló és karattyoló varjak zavarták. A sírok már kevésbé voltak
gondozottak, és nem volt rajtuk friss virág. Már csak õsszel, Minden-
szentek napján, világításkor fog a városban maradt néhány szász
gyertyát gyújtani a síron.

– Eltelt az idõ, és nehéz lehet ez a nagy csend is számodra… és virág
sincs körülötted, pedig május van, de már nem sokáig leszel egyedül –
dörmögte a csokor elhelyezése közben Dengel bácsi, és sokáig nézte azt
a mosolygós fényképet a márványkereszten, majd elindult a kijárat felé.
A kapu közelében nagy rakás kiszáradt fahasáb és rönk sorakozott.
A temetõben kiszáradt fáknak is ez a sorsuk. Kiválasztott egy jó
arasznyi tuskót, és a táskájába süllyesztette.

A délutáni nap el-elbújt a temetõ lombhullató és fenyõfái közt.
A temetõn kívüli lépcsõsor felfelé vezetett, és hamarosan ahhoz az
ismert ösvényhez ért, amely a dombtetõre, a gyümölcsöshöz vitte.
Felért az öreg diófához. Nagyot szippantott a fák virágillatából, majd
énekelni kezdett: „Már itt van a május, a fák rügyesek, / üljön csak a
házban a gondba-veszett; / míg fellegek úsznak a mennyeken át, /
elmém tovavonja a messze világ. / Õrizze apámat, anyámat az ég! /
Jobb sorsot ígérhet a messzi vidék!”

Közben táskájából elõvett egy hegymászókötelet, amelynek egyik
végén hóhércsomó volt, aztán a tuskó került elõ. Végül zakója belsõ
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zsebébõl címezetlen borítékot vett elõ és a táskába tette. A második
lendítéssel a kötél átrepült a diófának jól ismert, lelógó vastag ágán,
aztán még egyszer átdobta, és addig húzta a kötél végét, amíg a
hóhércsomó megfelelõ magasságba került, végül dupla hurokkal rögzí-
tette a kötelet, és hangosan énekelve fellépett a tuskóra.

Határcsendõr járõrök, 1900
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