
Cseh Katalin

ANYÁM, A VERKLI

Anyám számtalanszor elmesélte,
hogy nem vehetett részt a saját
apja temetésén, mert gyermekágyi
lázban feküdt a kórházban, elsõszülött
fia érkezése után, neki meg sem mondták
hogy az apja meghalt, és már el is temették,
csak annyit tudott, hogy nagybeteg,
sokáig gyötrõdött, önmagát hibáztatta,
pedig csak kiszolgáltatottja volt a helyzetnek,
nekem pedig eszembe jutott József Attila,
õ sem búcsúzhatott el a Mamától,
s ráadásul még gyerek volt, anyám
meg fiatalasszony, vagyis már felnõtt,
s az õ esetében az elmúlással együtt jött
a születés, a végzet mellé az ígéret.

Apám érezte, hogy fiam lesz, mondta anyám,
a nevét is õ választotta, de már nem várta meg,
elment, mert mennie kellett, szép szál, magas
ember volt, kár, hogy nem maradt fénykép róla,
szeretett olvasni és elmélkedni a világ
dolgairól, verseket is írt, valahol megvannak,
szívesen beszélgetett bárkivel, érdeklõdõ,
segítõkész, munkájában megbízható ember volt,
istenem, istenem, sopánkodott anyám,
nem kísérhettem el utolsó útjára.

Tudod mit, jut eszembe, énekeljük el
nagyapám kedvenc nótáját, a Darumadár
fenn az égen kezdetût, már elfelejtettem
a szövegét, nem baj, megkeresem a mobilomon,



ülünk anyámmal a szobában, és énekelünk,
bátortalan, vékony hangon kezdünk, aztán belejövünk,
s egyre erõsebb hangerõvel dalolunk,
megnyugodtál, kérdem anyámat, miután befejezzük,
nem szól, csak int a fejével, hogy igen,
még sokáig maradunk a szobában,
aztán már nem is a szobában,
nem is térben, és nem is idõben,
nevenincs helyre kerülünk hirtelen,
görcsös erõfeszítéssel próbáljuk
megnevezni, de képtelenek vagyunk,
már az érzéseinkre sincsenek szavak.

Anyám most verkliként mûködik tovább bennem:
tudod, fiam, nagyapádat nélkülem temették el,
amikor a nagyobbik bátyád született,
tudod, fiam, nagyszerû ember volt a nagyapád,
kár, hogy nincs fénykép róla,
tudod, fiam, verseket is írt a nagyapád,
keresd meg, kutasd fel, megtalálod,
talán a padláson, talán a pincében,
abban a nagy zöld ládában,
talán a barna, csatos bõröndben,
talán bennem, talán benned,
talán az elvermelt kegyelemben.

BUSZPÁLYAUDVAR

ÉLETKÉP

Minden reggel elmegy a buszpályaudvarra
leül egy padra és figyeli a várakozó utasokat
vagy az éppen érkezõket az egykedvû unott
sofõröket amint pecsételésre viszik az úti
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okmányokat az irodába utána kávét vesznek
az automatából aztán felszállnak a félig üres
vagy éppen tele buszokra és kigördülnek
a fõútra õ soha nem utazik pedig szeretne
de nincs kihez mennie meg pénze sincs
kiruccanásokra mint a moziban úgy figyeli
a történéseket az emberek arcát az arcokon
átsuhanó szomorúságot vagy felhõtlen örömöt
idõnként zsebébõl kivesz egy félliteres üveget
jót húz belõle majd óvatosan visszateszi
van hogy egész napját ott tölti máskor délben
hazamegy és késõbb visszatér leginkább a délutánok
mozgalmasok a buszpályaudvaron fölgyorsul az élet
jönnek-mennek az állandó meg az alkalmi járatok
emberek szállnak le illetve fel a jármûvekre
olyankor rajta is különös izgalom lesz úrrá
mintha õ is az utazás részese lenne a távozásé
vagy a megérkezésé váratlanul felszáll
a néhány perce kiürült buszra leül
s máris vérbeli utasként viselkedik a kabátját is
leveszi rutinosan bámul ki az ablakon közben
a sofõr is megérkezik kérdõre vonja mit keres itt
ez a busz ma már sehová sem megy
szótlanul száll le még téblábol egy darabig
aztán a kijárat felé veszi az irányt majd visszatér
leül törzshelyére az ütött-kopott barna padra
végigfekszik rajta feje alá gyúrja kabátját
a következõ pillanatban már horkol a biztonsági õr
káromkodva rázza föl rákiált hogy takarodjon el
a buszpályaudvar lassan elcsendesedik
miután az utolsó járat is útjára indul
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MÁMI

Haragszom mámira mert nem adott zsebpénzt
azt mondja hogy hülyeségekre költöm meg azért is
haragszom rá mert folyton tudni akarja hogy merre
járok kivel találkozom mikor megyek haza
nem szereti hogy sokszor éjfélkor sem vagyok még otthon
idegesít bár meghalna már hogy ne kötekedjen annyit
már nem vagyok gyermek januárban töltöttem
a negyvenedik évemet akkor diós csokitortát sütött
és együtt ettük meg õ csak egy szeletet a többit én
igaz nem egyszerre de másnapra elfogyott fehér inget
vett nekem ajándékba mert a régi már elszakadt és
egy pár cipõt is olyan hegyes orrút ami a kedvencem
nagyon szeretem mámimat mert gondoskodik rólam
fõz nekem finom ebédet reggel szendvicset készít
mielõtt elmegy otthonról amikor beteg és nem kel fel
az ágyból akkor nagyon félek miután helyrejön
megnyugszom de haragszom is rá nem engedi
hogy egyedül csináljak dolgokat azt mondja
hogy képtelen vagyok hogy mindent elrontok azt akarom
hogy ne legyen többé mámi hogy elmenjen örökre tõlem
de azért nagyon szeretem õt a legjobban a világon
mi lesz velem nélküle mert már öreg és fájdalmai
vannak a szívére panaszkodik a derekára a gyomrára
jaj mámi úgy gyûlöllek miért nem mész már a fenébe
jaj mámi úgy szeretlek mindig te várj haza
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