Péntek Orsolya
ANACAPRI

egy nyari délutanon tilint elészér otthonnak, akkor, amikor
elmenekiiltem Dioniiszosz eldl.

Firenze Apolloné, azért olyan sfumatds és fényes a toszkan festészet,
és azért porlik ezlistként az Arno habja a hullamtoéré gaton, és azért
finomak és lagyak a fények mindenhol a varosban, minden évszakban.

De Néapoly Dioniiszoszé. Latni véltem nemegyszer, amiéta itt vagyok,
fentrél jon mindig lefelé, a kik6té felé tancos léptekkel, ra se pillantva
a mellette ideges parducléptekkel haladé nére, akinek szeme altaldban
nem igér semmi jot, sziszegve és csattogva mondja a magaét, masnap
egy masikkal tlinik fel, az mintha részeg lenne, ugy rohog, rekedten,
ahogy a siralyok csinaljak az 6bdl felett, ezek itt délen mind részegek
a kurvaélett6l, mikézben az 6bol partjan ott a hegy, és az égre kopkad.
Elni a halal arnyékdban. Micsoda kizhely, ha Kozép-Eurépaban leirja
az ember a mondatot: élni a haldl drnyékédban. Es milyen valéségos a
vulkan alatt.

A Piazza Dante egyik barjanak napernyéje alatt {ilok, a vallamon
megfesziil a konnyd nyari ruha pantja, a zdld csikok a hatamon
elrendezédnek, és néha Osszekeverednek. A szanddlom bdérszalagjai
legalabb stabilan tartanak, lehajolok, hogy meghizzam a bokamon a
csomot.

A Piazza Dantérol nem latszik a vulkan. Elég tudni, hogy ott van.
Minden pillanatban, minden reggeli ébredéskor és amig az ember halat
és egyéb tengeri él6lényeket eszik papir staniclib6l ebédre, tudni, amig
konyvet valogat és belelapoz egy bibliapapirra nyomott Pirandelloba,
tudni alkonyatkor, ha elindul egy talalkozoéra, és tudni az orgazmus
pillanatédban, hogy ott van a vulkan, szemben, és te tulajdonképpen
alatta élsz. Na, igy milyen?

Egy id6 utan nem igazgatom a ruha pantjat, hagyom, hogy a bal
oldalon kifesziiljon, a jobb oldalon lecstisszon a vallamrdél. Olyan konnyt
az anyaga, hogy minden mozdulatnal ugyis Ujrarendezédik rajtam.

Toszkéna, ahova évekig nem merek visszamenni, Napoly szivében,
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Rémaban vettem, idefelé, egy kis boltban, olyan szine van, mint a
nagyon érett pisztaciabélnek. Az elsé ruha évek 6ta, amelyet szeretek.

Dogmeleg van, képtelenség ebédelni ilyen idében, még a tintahalka-
rika sem kell. Jobb hijan narancsot veszek a Piazza Dantén egy arusnal.
Elképzelhetetleniil édes.

A leve végigfolyik a kézélemen, aztan a csuklémon, csiklandoz és
simogat, rafolyik a cigarettasdobozra, odaragasztja a konyokomet az
asztalhoz. Lenyalom a kézélemet.

Ott all a tér kozepén. Rezzenetlen arccal néz, résnyire nyilt szajjal.
Telt, sotét szaja van, a haja csigdkban hullik a nyakara. Nagyjabol
levetkéztet és az asztalra fektet a tekintetével, de nem tudom elforditani
a fejem.

Olyan, mintha Gloeden baré fotézta volna. Sziciliai arc. Déli arc.
Sumér, zsido, perzsa, egyiptomi arc.

Az egyik legszebb férfi, akit valaha lattam.

Egyenletesen, erésen liiktet egy ér a koldokom alatt, a narancs illata
még a béromon. Az arnyék kettévagja az asztalt. Atnyulok a napcsikon,
és gyors, hatarozott mozdulattal felhajtom a kavét.

Vagy magamtol vagy téle félek jobban; nem tudom.

A tegnapi férfi az, és a tegnapel6tti, az, akit Dioniliszosznak neveztem,
akit mindennap mas nével lattam eddig, és aki egyetlen sz6t sem szdlt,
amig a nék mondtdk a magukét, hadarva és ki-kihagyd 1élegzettel,
atnézett rajtuk, mintha maris a kovetkezot keresné.

Na ezzel: soha.

Semmivel sem vagyok jobb nala. Pont azért.

A fém asztal forré pereme a karomba nyomdédik, amikor meglatom
magam az 6 szemével, ahogy ott iil6k, a szdjamon a s6tétvoros ruzzsal,
a vallamba vagd panttal, occhi verdi, zold szem, ezt az eddigi harom
évben, akarmerre mentem, mindig megjegyezték, elmélazva, amulattal,
pikirten, sokatmondéan, harom pontot odasejtetve, dhitattal, mosolyog-
va, halkan, hangosan csodalkozva, kedvesen, felkialtva, automatikusan,
pedig errefelé annyira nem Kkiilon6s a zold szem, bamulok ra, az 6vé
fekete, és retteg bennem a toszkan.

A kozép-eurépai nem is tudnd, mitél kell félnie. Annak olasz
mindkett6, a firenzei is, meg a napolyi is. A toszkannak nem
mindegy. Az, a jozanabb vidékhez szokott kézép-olasz az, akinél itt
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nem lehet senki idegenebb. Tudja, hogy nem vagyok napolyi, ezek
messzirél megmondjak, kiszurjak, kiszagoljak, kiérzik a toszkant, vagy
legalabbis az északit.

Gondolatban beletartom az arcom az Arno feletti szell6be, novemberi
es6t képzelek, bottegat, ahol lapis lazulit keverek fehérrel, latom, mert
latni akarom a dombokat, amikor leereszkedik az elsé kod egy Gszi
hajnalon és atderengenek rajta a hegyek hajlatai, a fak kozé akarok
menni, ahol Hermész a narancsért nyul, és ahol a torzseket a Vénusz
testébdl sugarzoé fény vilagitja be, hil koriiléttem a levegd, a fejem tiszta
és jozan, de mindaz, ami Dioniiszoszé a koldokom alatt, lazad ellenem.
Mindaz az 6vé bel6lem, és tudja.

Lassan jon oda, mintha fellépésre késziilne. Prologus. Balrdl felall a
kar. Mégsem 6t lathattam tegnap azzal a nével. Az egy masik isten volt.
A déliek mind egyformak. Ezek mind istenek.

Dialektusban beszél. Nem szamitottam erre a hangra. Szomord.
Majdhogynem jézan. Ugy figyelt az elébb, ahogy a vadallat les a prédara,
osszeszikiilt szemmel, legszivesebben pofon vagnam csak azért, ahogy
néz. De a hangja - az halk és finom.

Teljesen mindegy, hogy mit mond, nem mintha az alignéal jobban
érteném. Nem tudok napolyiul. Tudom, hogy direkt beszél napulitanét.
Igy pont azt mondhatja, amit akar.

A bére kékes, akar Krisna ur kiilonféle avatarjaié, a szemében eltiinik
a pupilla a fekete iriszben, a bal karjat maga mellett tartja, behajtott
ujjakkal, parducbé6rt vagy alarcot szokott igy tartani, ha vazara festik.

Nem lehetek benne biztos, hogy isten - bar latni csak egyszer lattam
Gket, messzirél, Aquincumban, pontosan tudom, hogy az egész biroda-
lom teriiletén jarnak-kelnek ma is; micsoda ostobasag azt hinni, hogy
engedelmesen eltlintek Constantinus és utédai intésére.

Az 6vék az egész vidék Pulatol Marseille-ig és Romatodl Lisszabonig;
a Cais do Sodrén lattam egyszer az 6cean androgiin istenét. Szakallas,
bajuszos, nagymelld, ives csip6ji né volt, fehér garboban sétalt a napon,
ugy lépkedett, mint egy modell, mig bal kézzel a szakallat simogatta.
Tokéletes férfifej tokéletes néi testen.

Nem tudtam tovabbmenni. El6bb azt hittem, rosszul latok, aztan hogy
férfiprostitualt nének 6ltézve, de nem volt benne semmi a nyomorne-
gyedek bilizébdl, sem a luxuskurvak pénzszaga nem érzett rajta, zavarba
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ejtéen tiszta tekintete volt, kajan vigyor ilt a szemében, egy férfi
vigyora volt ez, mikézben biztosan, lathatéan né volt - vagy forditva.
Miimelle lehet valakinek - de néi vallat nem lehet csinaltatni. Feneket
igen, de csip6t nem, combot sem, és ez itt: né volt. Es férfi.

Talan egy percig néztiik egymast, aztan elmosolyodott, biccentett
felém. Még mindig ott iilt az az ironikus mosoly az arcan.

Akkor mentem csak tovabb, de par 1épés mulva visszafordultam. Nem
volt sehol. A fehér garbonak vilagitania kellett volna, akarmerre indult
el. Miel6tt odaér az ember a Cais do Sodréra, nyilt téren halad at a
folyé mentén. Itt nem lehet elbujni.

Mivel a gorogok, sem a latinok kozt nincs ilyen isten, nem jutott
eszembe, hogy koztiik keressem, napirendre tértem felette, mint a foly6-
vagy 6ceanparti varosok megannyi kiilonce felett, legyenek bar hermaf-
roditak, feminiellok, férfikurvak vagy térpe matrézok. Véletleniil talal-
tam meg a képét egy konyvben, amely az antik vilaggal foglalkozott,
par honap multan, és felismertem az arcat. Az 6cean androgiin istene
volt. Eltlint aztan a konyv, és elfelejtettem a nevét, kétségbeesve
prébaltam visszaemlékezni, mely kultirahoz tartozik, de tobbé nem
mutatkozott.

Es most itt 41l el6ttem Dioniiszosz, ez a mindenekfelett déli isten, aki,
tudom, azt akarja, hogy neki hédoljak, ne a veji Apollénnak. A pillantasa
nem ereszt, mint ahogy én sem az 6vét, mint a s6tét fiist a vulkan felett,
gomolyog mindaz az emberben, amirél nem beszél, mind kurvak
vagyunk, mind gyilkosok vagyunk, mind részegesek vagyunk, mind test
vagyunk, ott lakik mindenkiben Dioniiszosz embere, a mainasz és a
szatir, ott lakott abban a nyomorult Pentheuszban is, aki kizavarta 6t
Thébabdl, sziil6varosabél, bilintetésbol részeg noékkel, koztiik a sajat
anyjaval tépette szét a kiralyt.

A részét akarja bel6lem, és pontosan ez az, amit nem akar bennem
a toszkan. Nem a testrdl van sz6. Hanem hogy nem akarok tobbé
szeretni. Szeretni semmiképp.

Pénzt dobok az asztalra, 6sszekapkodom a napszemiiveget, a cigaret-
tat és a taskat, és elindulok a kikoté felé, gyorsan, majdnem futva.
A szanddlom csattog a jardan, neki-nekimegyek valakiknek, striin
elnézést kérek, keriilok.
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Amikor kibukkan el6ttem a Vezuv és az 6bol, megallok. Kapkodom
a levegét.

Lihegek még akkor is, amikor leérek a kikotébe. Az egyetlen pénz-
tarhoz allok, ahol nincs sor. A pénztaros tandcstalanul néz ram, amikor
kérem, hogy adjon egy jegyet az elsé hajora, ami indul.

- Sorrento? Capri? - kérdezi ijedten. Caprira rabolintok.

Alulra iil6k, oda, ahonnan latszik, hogy milyen mélyen siillyed a vizbe
a hajétest, és hogy miként kopkodi a vizet hatrafelé a katamaran.

Nem jott utanam. Valahol féluton raztam le, persze tudom, sohasem
razom le. Eszak 6rokké szemben 4all déllel, a Veziv orokké all az 6bol
felett, Apollon o6rokké kifesziti az ijat, Dionliszosz mindig felemeli a
kupat, aztan elindul az alvilagba, aztan felemeli a kupat, és ujabb nével
hal, Ariadné megannyi alakban sziiletik neki 0jja, a férfiban a n6é 6rékké
a férfit akarja a n6ben, mondogatom, amilyen nyelven eszembe jut, és
nézem, ahogy a hajé habot kop.

Capri szigetének kikotdje apro betonplace, bevag a tengerbe. Kozna-
pibb megérkezés kevés van. Mégis: Napoly utan van a szigetben valami
megnyugtatéan unalmas. Onnan lentrél, ahol kiszall az ember, semmit
nem lat Eurdpa egyik legszebb helyébél. Ahhoz fel kell menni.

Megkérdezek el6bb egy nét, aztan egy férfit, hogy merre. A né
egykedviien int, a férfi a karomra teszi a kezét.

- Nagyon meleg van. Biztosan ma akar felmenni?

All, mintha minden a valaszomtél fiiggene.

- Muszaj felmennem - valaszolom némi tétovazas utan.

Mintha értené.

- Arra. De vizet vigyen - mondja végiil.

El6bb gyorsan lépegetek felfelé. Tiz percig se birom. Lépcsés kertek
mellett haladok, néha vissza-visszanézek a kikotére. Délutan egy koriil
jar, a nap tiz a fejemre. Ahol kihajlik egy fiigeag vagy a palma csikokban
arnyékot vet, beallok ala, és ugy forditom az arcom, hogy érje a tengeri
szell6. Eg a bérom, beliilré] tiizel az arcom. Mogottem és eldttem is
kanyarog a lépcsésor.

Mintha megallt volna a vilag. A siesta elején jartunk. Be-belesek a
kertekbe. A falakon vOros szirmu viragok omlanak ald, a narancs- és
citromfak mélyzold leveleinek arnyéka néhol csempés kutkavakon
tancol, mashol fehér kovekkel kirakott kerti uton.
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Néhol viz csobog apré medencékben, mashol hatalmas, mozaikos
talban fodrozédik, a til peremén madarak zsinatolnak.

Mindig lassabban és lassabban indulok neki a kovetkez6 szakasznak.
A kiko6t6 messze alattam marad, de nem latom, mennyire vagyok még
Anacapritdl és a San Michele-villatél. A szivem elébb vadul nekikezdett,
de amidta felvettem a ritmust, lelassult megint, hidba, hogy felfelé
gyalogolok. Hairomnegyed iiveg viz van nalam. Husz perc mulva iszom
egy kortyot - mondom magamnak, vagy a szivemnek. Mintha homokot
ragnék, mégis citrom és levendula, ciprus és sés viz illataval telik meg
a tlidém. Elsotétedik a vilag, egy pillanat csak, olyasmi ajulds, amely
utan az ember zavartan pislog, mintha épp akkor ébredt volna fel, nem
tudja, hol van, pedig gyalogolt abban a tort masodpercben is, a laba
vitte, felfelé.

De istenek kozt minek félni.

Novények fala kozt haladok. Iszom két kortyot, és a halantékomhoz
szoritom az liveget. Megprébalok mindig jobb labbal fellépni a kivetke-
z6 1épcséfokra, aztan mindig ballal, végiil 6tszor igy, 6tszor dgy. Jo husz
percet haladok megint. Addigra csuromviz a testem.

A szandal pantja kidorzsoli a bokamat, a kark6tém izzik a csuklémon.
Leiilok a lépcsore, és leveszem mindkettot. A sarkamat nekiszoritom a
langyos kének. Marpedig akik itt laknak, mindennap feljonnek vala-
hogy. Mondjak, Axel Munthe haziasszonya naponta lement a kikotébe,
bevasarolt, aztan felvitte a kosarat a villaig. Sokaig élt, 6regasszonyként
halt meg. Ha a hegy tetejére hazat épité svéd orvos haziasszonya fel
tudott itt menni télen-nyaron, én is fel tudok.

Faj felallni. Mégis: mezitlab konnyebb. A vallamra k6tom a szandalt
a pantjanal fogva, a hatizsakot szorosabbra hizom. A kovetkez6 husz
perc majdnem konnyi, mintha kénnyebb lenne a testem is. Alattam
néha kibukkan a tenger a kertek fai kozt. Alig fodrozédik, a kékje mély
és meleg, 6sszemosodik az éggel, egy szikla koriil eziist gytirtikbe hajlik
a viz.

Hollandok jonnek mogottem, taracipében, bottal. A né ram mosolyog,
azzal a semmire sem kotelez6 nyugat-eurdpai mosollyal, amely egyszer-
re nyligoz le és idegesit fel. Visszamosolygok. Ha helyi lenne, megéllna
mellettem, megkérdezné, elfaradtam-e, tudni akarna, miért vagyok
mezitlab, azt mondana, j6 utat, hatra van még vagy haromnegyed 6ra,
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megkérdezné, honnan jottem, és elmondand, hogy 6 honnan. De a
hollandok: hollandok.

Megvarom, hogy eltiinjenek a szemem el6l.

Megint nehezebb a lépcsd, és mar alig 16tyog par korty viz a palackom
aljan.

Kertek, sovények, bokrok, kovek, felfelvillané tenger, a jottomre
elsurrané kévér gyikok, landzsaleveld fak, kék viragok, sarga, pottynyi
viragfejek, gyantaillat, hullott feny6kéreg. Faj a bokam, majd belenyilall
a fajdalom a hasamba. Ezt el is felejtettem. Ideje van.

Ujra leiilok a lépesére. Mar nem érdemes visszafordulni, kozelebb
vagyok a villdhoz, mint a kik6t6hoz.

Nagyanyam, aki nagyapam oldaldn bejarta Eurépat, mindenrél szi-
vesen és sokat mesélt, iilt az agyam szélén, fogta a kezem, és elmondta,
milyen az angyalok arca a genti oltaron, elmesélte, hogy néz ki az
isztambuli nagybazar, leirta az isztambuli rozsék illatat és a granatalma
izét, mesélt Parizs korutjairdl és Roma kutjairol, elmondta, merre
forduljak majd a Villa Giulidban, hogy megtaldljam a fiatal lany
arcmasat, de a San Michele-villar6l nem tudott mit mondani. Akarhany-
szor szoba keriilt, megnémult.

Lassan fajom ki a leveg6t, majd lassan beszivom. A gorcs tompa, erés
fajdalomma hiil. Egyre melegebb van. Elfogynak a kertek, a 1épcsék
pedig egyre magasabbak, mar-mar nem tudok fellépni a kévetkezére.

Varatlanul jon a mélypont, akkor, amikor ugy tiinik, mindjart felérek.
A hasamba késeket szirnak, nincs tobb erém, elfogyott. Megkapaszko-
dom egy, a lépcs6 f6lé nyulé fadgban, aztan Gsszefacsar a fajdalom,
hogy le kell hajolnom.

A madarak hangja tavolrol szél, de a kabocak folyamatos reszel6zaja
felerésodik. Ugy tiinik, nem tudok megallni a labamon, és fel kell adnom
itt, a cél el6tt. Jo egy-masfél 6raja johetek felfelé a 1épcsékon.

Tulbecsiiltem magam - gondolom kétségbeesetten, aztan az utolsé
erémmel fellépek a kovetkezd 1épeséfokra.

Olyan hirtelen tisztult ki minden, mint ahogy az elébb 6sszezavaro-
dott. Még remeg a ldbam, de onnantdl visz f6lfelé, mintha Hermész
szarnyas saruja volna a meztelen bokamon.

Az ezredfordulon hagytak el Aquicumot az istenek. Visszavonultak
biztonsagosabb varosokba, Sopianaéba, Savariaba. Ha ellatogattak
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északra, legfeljebb majusi éjjeleken jottek, harom koril; volt, hogy
leszalltam az éjjeli buszrdl, és elindultam utanuk a konnyd illat mentén,
gyalogoltam az tlires kiilvarosban, hol zo6ld gally simitott végig a
vallamon, hol viragszirom hullott a fejemre, maskor felragyogott egy-
egy csillag a fejem felett; tudtam, hogy ott vannak, egészen sokaig,
majdnem harmincéves koromig tudtam, aztan lett csak minden matt
és koznapi, és elfeketedett a vilag.

Isztrian, a Kamenjak erdejében kozel tiz év sotétség utan tiint fel gjra
a sarus isten, aztan éveken at megint nem lattam, most mégis ram adta
a sarujat.

Ot magat nem latom sehol.

- Talalkoztam az 6cséddel, akit bevarrtal Zeusz apatok combjaba,
talan emiatt kell neki minden né. Anyahiany. A kik6t6ben hagytam -
mondom neki, vagy inkabb gondolom.

Semmi valasz, hacsak az nem valasz, hogy tancolok felfelé a 1épcsék
maradékan, sem faradtsagot nem érzek, sem szomjisagot, sem mast.
Nincs testem.

Milyen szerencsés az, akit az istenek kedvelnek, ha magat nem is
birja megtartani, 6k megtartjak, mondogatta a nagyapam, akit annyi-
szor elvittek és annyiszor elvihettek volna, mégsem fogott rajta sem a
németek fegyvere, sem az oroszok gépfegyvere, és durrdefektet kapott
az avosok fekete kocsija, amig 6t szallitottak.

Az utols6é métereken futok. Most mar tényleg latni akarom.

Most. Azonnal.

Amikor kilépek a villa teraszara, és megpillantom a labam alatt a
tengert, elnémul bennem az 0sszes hang, mint ahogy nagyanyam
elnémult ezerkilencszazhatvanvalahanyban, ugy, hogy azéta sem tudott
beszélni Anacaprirél, nem tudta elmondani, hogy milyen a tenger
onnan fentrdl, és azt sem, hogy egy szfinx 6rzi, a fenekét a villa felé
forditva, a villat, nem tudta elmondani a kékorsdkba iiltetett viragokat
és az oszlopcsarnokot, amelyen keresztiilfuj a szél, lltem ott, és
bepdtyogtem nagyanyam szamat, alig élt mar, kilencvenkét éves volt,
tudtam, ilyenkor félalomban fekszik Dél-Budan, mert éjjel mar egy
évtizede nem tud aludni, kénnyd takar6 alatt pihen a csontta fogyott
teste, amelyre rafesziil a pergamenfehér, finom bér, hamarosan minden
pillanatban meg fog halni, talan most hal meg, talan holnap, talan
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megvar; hosszasan kicsengett, szamoltam a csorgéseket, a kilencedik-
nél vagy a tizediknél vette fel, és el6szor nem értette, honnan hivom.

Aztan megértette. Akkor elnémult. Hallgattunk, én az Axel Munthe-
villa teraszan, a labam alatt az 6bollel, amelyen delfinrajok huztak at
épp, és amelyre egy szfinx szobra vigyaz, és amely mogott - tudtam -
ott var Dioniliszosz, mert 6 nyert, mar amikor megsziilettem, és
hallgatott a nagyanyam Dél-Budéan a kénnyt takaré alatt.

Aztan letettiik.

- Nagyapa elkiildte Hermészt utdanam - mondtam az elsotétiilt
képerny6ji telefonba, mintha még hallan4, aztan varatlanul, ahogy egy
nem vart iz szétrobban a szdjban, mondjuk az els6 szem cseresznyéé
egy undok tél utan, vagy egy kiilonésen rafinéalt boré novemberben,
atjart az 6rom.

Nem tudom, meddig iiltem ott, talan t6bb mint egy érat.

Lefelé mozaikkal rakott kapuiv mellett vitt el az utam, ahogy felpil-
lantottam, a kopott betiiket még épp dssze tudtam olvasni: Gioia. Orém.

Akkor t6ltott el az anacaprii kora délutan citromsarga dertje, amely
azéta nem hagy el.

Lent, a kik6t6é mellett belealltam térdig a tengerbe, és lemostam az
arcom, miel6tt beszalltam a hajéba.

Masnap tizenegykor Ovidiussal iiltem ki a bar teraszara, kinlédva
prébaltam Osszeolvasni a latin és az olasz szbveget, egyik se ment
valami fényesen.

Biztos voltam benne, hogy jon.

Ha nem hajlandé olaszul beszélni, megint itt hagyom - gondoltam,
aztan beleporgettem a konyvbe. Daphnénal nyilt ki, mint mindig. Most
el6szor tovabblapoztam. Daphné Apollon, és nem Dioniiszosz el6l
menekiilt.



