
Péntek Orsolya

ANACAPRI

T
oszkána, ahová évekig nem merek visszamenni, Nápoly szívében,
egy nyári délutánon tûnt elõször otthonnak, akkor, amikor
elmenekültem Dionüszosz elõl.

Firenze Apollóné, azért olyan sfumatós és fényes a toszkán festészet,
és azért porlik ezüstként az Arno habja a hullámtörõ gáton, és azért
finomak és lágyak a fények mindenhol a városban, minden évszakban.

De Nápoly Dionüszoszé. Látni véltem nemegyszer, amióta itt vagyok,
fentrõl jön mindig lefelé, a kikötõ felé táncos léptekkel, rá se pillantva
a mellette ideges párducléptekkel haladó nõre, akinek szeme általában
nem ígér semmi jót, sziszegve és csattogva mondja a magáét, másnap
egy másikkal tûnik fel, az mintha részeg lenne, úgy röhög, rekedten,
ahogy a sirályok csinálják az öböl felett, ezek itt délen mind részegek
a kurvaélettõl, miközben az öböl partján ott a hegy, és az égre köpköd.
Élni a halál árnyékában. Micsoda közhely, ha Közép-Európában leírja
az ember a mondatot: élni a halál árnyékában. És milyen valóságos a
vulkán alatt.

A Piazza Dante egyik bárjának napernyõje alatt ülök, a vállamon
megfeszül a könnyû nyári ruha pántja, a zöld csíkok a hátamon
elrendezõdnek, és néha összekeverednek. A szandálom bõrszalagjai
legalább stabilan tartanak, lehajolok, hogy meghúzzam a bokámon a
csomót.

A Piazza Dantéról nem látszik a vulkán. Elég tudni, hogy ott van.
Minden pillanatban, minden reggeli ébredéskor és amíg az ember halat
és egyéb tengeri élõlényeket eszik papír staniclibõl ebédre, tudni, amíg
könyvet válogat és belelapoz egy bibliapapírra nyomott Pirandellóba,
tudni alkonyatkor, ha elindul egy találkozóra, és tudni az orgazmus
pillanatában, hogy ott van a vulkán, szemben, és te tulajdonképpen
alatta élsz. Na, így milyen?

Egy idõ után nem igazgatom a ruha pántját, hagyom, hogy a bal
oldalon kifeszüljön, a jobb oldalon lecsússzon a vállamról. Olyan könnyû
az anyaga, hogy minden mozdulatnál úgyis újrarendezõdik rajtam.



Rómában vettem, idefelé, egy kis boltban, olyan színe van, mint a
nagyon érett pisztáciabélnek. Az elsõ ruha évek óta, amelyet szeretek.

Dögmeleg van, képtelenség ebédelni ilyen idõben, még a tintahalka-
rika sem kell. Jobb híján narancsot veszek a Piazza Dantén egy árusnál.
Elképzelhetetlenül édes.

A leve végigfolyik a kézélemen, aztán a csuklómon, csiklandoz és
simogat, ráfolyik a cigarettásdobozra, odaragasztja a könyökömet az
asztalhoz. Lenyalom a kézélemet.

Ott áll a tér közepén. Rezzenetlen arccal néz, résnyire nyílt szájjal.
Telt, sötét szája van, a haja csigákban hullik a nyakára. Nagyjából
levetkõztet és az asztalra fektet a tekintetével, de nem tudom elfordítani
a fejem.

Olyan, mintha Gloeden báró fotózta volna. Szicíliai arc. Déli arc.
Sumér, zsidó, perzsa, egyiptomi arc.

Az egyik legszebb férfi, akit valaha láttam.
Egyenletesen, erõsen lüktet egy ér a köldököm alatt, a narancs illata

még a bõrömön. Az árnyék kettévágja az asztalt. Átnyúlok a napcsíkon,
és gyors, határozott mozdulattal felhajtom a kávét.

Vagy magamtól vagy tõle félek jobban; nem tudom.
A tegnapi férfi az, és a tegnapelõtti, az, akit Dionüszosznak neveztem,

akit mindennap más nõvel láttam eddig, és aki egyetlen szót sem szólt,
amíg a nõk mondták a magukét, hadarva és ki-kihagyó lélegzettel,
átnézett rajtuk, mintha máris a következõt keresné.

Na ezzel: soha.
Semmivel sem vagyok jobb nála. Pont azért.
A fém asztal forró pereme a karomba nyomódik, amikor meglátom

magam az õ szemével, ahogy ott ülök, a szájamon a sötétvörös rúzzsal,
a vállamba vágó pánttal, occhi verdi, zöld szem, ezt az eddigi három
évben, akármerre mentem, mindig megjegyezték, elmélázva, ámulattal,
pikírten, sokatmondóan, három pontot odasejtetve, áhítattal, mosolyog-
va, halkan, hangosan csodálkozva, kedvesen, felkiáltva, automatikusan,
pedig errefelé annyira nem különös a zöld szem, bámulok rá, az övé
fekete, és retteg bennem a toszkán.

A közép-európai nem is tudná, mitõl kell félnie. Annak olasz
mindkettõ, a firenzei is, meg a nápolyi is. A toszkánnak nem
mindegy. Az, a józanabb vidékhez szokott közép-olasz az, akinél itt
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nem lehet senki idegenebb. Tudja, hogy nem vagyok nápolyi, ezek
messzirõl megmondják, kiszúrják, kiszagolják, kiérzik a toszkánt, vagy
legalábbis az északit.

Gondolatban beletartom az arcom az Arno feletti szellõbe, novemberi
esõt képzelek, bottegát, ahol lapis lazulit keverek fehérrel, látom, mert
látni akarom a dombokat, amikor leereszkedik az elsõ köd egy õszi
hajnalon és átderengenek rajta a hegyek hajlatai, a fák közé akarok
menni, ahol Hermész a narancsért nyúl, és ahol a törzseket a Vénusz
testébõl sugárzó fény világítja be, hûl körülöttem a levegõ, a fejem tiszta
és józan, de mindaz, ami Dionüszoszé a köldököm alatt, lázad ellenem.
Mindaz az övé belõlem, és tudja.

Lassan jön oda, mintha fellépésre készülne. Prológus. Balról feláll a
kar. Mégsem õt láthattam tegnap azzal a nõvel. Az egy másik isten volt.
A déliek mind egyformák. Ezek mind istenek.

Dialektusban beszél. Nem számítottam erre a hangra. Szomorú.
Majdhogynem józan. Úgy figyelt az elõbb, ahogy a vadállat les a prédára,
összeszûkült szemmel, legszívesebben pofon vágnám csak azért, ahogy
néz. De a hangja – az halk és finom.

Teljesen mindegy, hogy mit mond, nem mintha az alignál jobban
érteném. Nem tudok nápolyiul. Tudom, hogy direkt beszél napulitanót.
Így pont azt mondhatja, amit akar.

A bõre kékes, akár Krisna úr különféle avatárjaié, a szemében eltûnik
a pupilla a fekete íriszben, a bal karját maga mellett tartja, behajtott
ujjakkal, párducbõrt vagy álarcot szokott így tartani, ha vázára festik.

Nem lehetek benne biztos, hogy isten – bár látni csak egyszer láttam
õket, messzirõl, Aquincumban, pontosan tudom, hogy az egész biroda-
lom területén járnak-kelnek ma is; micsoda ostobaság azt hinni, hogy
engedelmesen eltûntek Constantinus és utódai intésére.

Az övék az egész vidék Pulától Marseille-ig és Rómától Lisszabonig;
a Cais do Sodrén láttam egyszer az óceán androgün istenét. Szakállas,
bajuszos, nagymellû, íves csípõjû nõ volt, fehér garbóban sétált a napon,
úgy lépkedett, mint egy modell, míg bal kézzel a szakállát simogatta.
Tökéletes férfifej tökéletes nõi testen.

Nem tudtam továbbmenni. Elõbb azt hittem, rosszul látok, aztán hogy
férfiprostituált nõnek öltözve, de nem volt benne semmi a nyomorne-
gyedek bûzébõl, sem a luxuskurvák pénzszaga nem érzett rajta, zavarba
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ejtõen tiszta tekintete volt, kaján vigyor ült a szemében, egy férfi
vigyora volt ez, miközben biztosan, láthatóan nõ volt – vagy fordítva.
Mûmelle lehet valakinek – de nõi vállat nem lehet csináltatni. Feneket
igen, de csípõt nem, combot sem, és ez itt: nõ volt. És férfi.

Talán egy percig néztük egymást, aztán elmosolyodott, biccentett
felém. Még mindig ott ült az az ironikus mosoly az arcán.

Akkor mentem csak tovább, de pár lépés múlva visszafordultam. Nem
volt sehol. A fehér garbónak világítania kellett volna, akármerre indult
el. Mielõtt odaér az ember a Cais do Sodréra, nyílt téren halad át a
folyó mentén. Itt nem lehet elbújni.

Mivel a görögök, sem a latinok közt nincs ilyen isten, nem jutott
eszembe, hogy köztük keressem, napirendre tértem felette, mint a folyó-
vagy óceánparti városok megannyi különce felett, legyenek bár hermaf-
roditák, feminiellók, férfikurvák vagy törpe matrózok. Véletlenül talál-
tam meg a képét egy könyvben, amely az antik világgal foglalkozott,
pár hónap múltán, és felismertem az arcát. Az óceán androgün istene
volt. Eltûnt aztán a könyv, és elfelejtettem a nevét, kétségbeesve
próbáltam visszaemlékezni, mely kultúrához tartozik, de többé nem
mutatkozott.

És most itt áll elõttem Dionüszosz, ez a mindenekfelett déli isten, aki,
tudom, azt akarja, hogy neki hódoljak, ne a veji Apollónnak. A pillantása
nem ereszt, mint ahogy én sem az övét, mint a sötét füst a vulkán felett,
gomolyog mindaz az emberben, amirõl nem beszél, mind kurvák
vagyunk, mind gyilkosok vagyunk, mind részegesek vagyunk, mind test
vagyunk, ott lakik mindenkiben Dionüszosz embere, a mainasz és a
szatír, ott lakott abban a nyomorult Pentheuszban is, aki kizavarta õt
Thébából, szülõvárosából, büntetésbõl részeg nõkkel, köztük a saját
anyjával tépette szét a királyt.

A részét akarja belõlem, és pontosan ez az, amit nem akar bennem
a toszkán. Nem a testrõl van szó. Hanem hogy nem akarok többé
szeretni. Szeretni semmiképp.

Pénzt dobok az asztalra, összekapkodom a napszemüveget, a cigaret-
tát és a táskát, és elindulok a kikötõ felé, gyorsan, majdnem futva.
A szandálom csattog a járdán, neki-nekimegyek valakiknek, sûrûn
elnézést kérek, kerülök.
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Amikor kibukkan elõttem a Vezúv és az öböl, megállok. Kapkodom
a levegõt.

Lihegek még akkor is, amikor leérek a kikötõbe. Az egyetlen pénz-
tárhoz állok, ahol nincs sor. A pénztáros tanácstalanul néz rám, amikor
kérem, hogy adjon egy jegyet az elsõ hajóra, ami indul.

– Sorrento? Capri? – kérdezi ijedten. Caprira rábólintok.
Alulra ülök, oda, ahonnan látszik, hogy milyen mélyen süllyed a vízbe

a hajótest, és hogy miként köpködi a vizet hátrafelé a katamarán.
Nem jött utánam. Valahol félúton ráztam le, persze tudom, sohasem

rázom le. Észak örökké szemben áll déllel, a Vezúv örökké áll az öböl
felett, Apollón örökké kifeszíti az íját, Dionüszosz mindig felemeli a
kupát, aztán elindul az alvilágba, aztán felemeli a kupát, és újabb nõvel
hál, Ariadné megannyi alakban születik neki újjá, a férfiban a nõ örökké
a férfit akarja a nõben, mondogatom, amilyen nyelven eszembe jut, és
nézem, ahogy a hajó habot köp.

Capri szigetének kikötõje apró betonplacc, bevág a tengerbe. Közna-
pibb megérkezés kevés van. Mégis: Nápoly után van a szigetben valami
megnyugtatóan unalmas. Onnan lentrõl, ahol kiszáll az ember, semmit
nem lát Európa egyik legszebb helyébõl. Ahhoz fel kell menni.

Megkérdezek elõbb egy nõt, aztán egy férfit, hogy merre. A nõ
egykedvûen int, a férfi a karomra teszi a kezét.

– Nagyon meleg van. Biztosan ma akar felmenni?
Áll, mintha minden a válaszomtól függene.
– Muszáj felmennem – válaszolom némi tétovázás után.
Mintha értené.
– Arra. De vizet vigyen – mondja végül.
Elõbb gyorsan lépegetek felfelé. Tíz percig se bírom. Lépcsõs kertek

mellett haladok, néha vissza-visszanézek a kikötõre. Délután egy körül
jár, a nap tûz a fejemre. Ahol kihajlik egy fügeág vagy a pálma csíkokban
árnyékot vet, beállok alá, és úgy fordítom az arcom, hogy érje a tengeri
szellõ. Ég a bõröm, belülrõl tüzel az arcom. Mögöttem és elõttem is
kanyarog a lépcsõsor.

Mintha megállt volna a világ. A siesta elején jártunk. Be-belesek a
kertekbe. A falakon vörös szirmú virágok omlanak alá, a narancs- és
citromfák mélyzöld leveleinek árnyéka néhol csempés kútkávákon
táncol, máshol fehér kövekkel kirakott kerti úton.
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Néhol víz csobog apró medencékben, máshol hatalmas, mozaikos
tálban fodrozódik, a tál peremén madarak zsinatolnak.

Mindig lassabban és lassabban indulok neki a következõ szakasznak.
A kikötõ messze alattam marad, de nem látom, mennyire vagyok még
Anacapritól és a San Michele-villától. A szívem elõbb vadul nekikezdett,
de amióta felvettem a ritmust, lelassult megint, hiába, hogy felfelé
gyalogolok. Háromnegyed üveg víz van nálam. Húsz perc múlva iszom
egy kortyot – mondom magamnak, vagy a szívemnek. Mintha homokot
rágnék, mégis citrom és levendula, ciprus és sós víz illatával telik meg
a tüdõm. Elsötétedik a világ, egy pillanat csak, olyasmi ájulás, amely
után az ember zavartan pislog, mintha épp akkor ébredt volna fel, nem
tudja, hol van, pedig gyalogolt abban a tört másodpercben is, a lába
vitte, felfelé.

De istenek közt minek félni.
Növények fala közt haladok. Iszom két kortyot, és a halántékomhoz

szorítom az üveget. Megpróbálok mindig jobb lábbal fellépni a követke-
zõ lépcsõfokra, aztán mindig ballal, végül ötször így, ötször úgy. Jó húsz
percet haladok megint. Addigra csuromvíz a testem.

A szandál pántja kidörzsöli a bokámat, a karkötõm izzik a csuklómon.
Leülök a lépcsõre, és leveszem mindkettõt. A sarkamat nekiszorítom a
langyos kõnek. Márpedig akik itt laknak, mindennap feljönnek vala-
hogy. Mondják, Axel Munthe háziasszonya naponta lement a kikötõbe,
bevásárolt, aztán felvitte a kosarat a villáig. Sokáig élt, öregasszonyként
halt meg. Ha a hegy tetejére házat építõ svéd orvos háziasszonya fel
tudott itt menni télen-nyáron, én is fel tudok.

Fáj felállni. Mégis: mezítláb könnyebb. A vállamra kötöm a szandált
a pántjánál fogva, a hátizsákot szorosabbra húzom. A következõ húsz
perc majdnem könnyû, mintha könnyebb lenne a testem is. Alattam
néha kibukkan a tenger a kertek fái közt. Alig fodrozódik, a kékje mély
és meleg, összemosódik az éggel, egy szikla körül ezüst gyûrûkbe hajlik
a víz.

Hollandok jönnek mögöttem, túracipõben, bottal. A nõ rám mosolyog,
azzal a semmire sem kötelezõ nyugat-európai mosollyal, amely egyszer-
re nyûgöz le és idegesít fel. Visszamosolygok. Ha helyi lenne, megállna
mellettem, megkérdezné, elfáradtam-e, tudni akarná, miért vagyok
mezítláb, azt mondaná, jó utat, hátra van még vagy háromnegyed óra,
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megkérdezné, honnan jöttem, és elmondaná, hogy õ honnan. De a
hollandok: hollandok.

Megvárom, hogy eltûnjenek a szemem elõl.
Megint nehezebb a lépcsõ, és már alig lötyög pár korty víz a palackom

alján.
Kertek, sövények, bokrok, kövek, fel-felvillanó tenger, a jöttömre

elsurranó kövér gyíkok, lándzsalevelû fák, kék virágok, sárga, pöttynyi
virágfejek, gyantaillat, hullott fenyõkéreg. Fáj a bokám, majd belenyilall
a fájdalom a hasamba. Ezt el is felejtettem. Ideje van.

Újra leülök a lépcsõre. Már nem érdemes visszafordulni, közelebb
vagyok a villához, mint a kikötõhöz.

Nagyanyám, aki nagyapám oldalán bejárta Európát, mindenrõl szí-
vesen és sokat mesélt, ült az ágyam szélén, fogta a kezem, és elmondta,
milyen az angyalok arca a genti oltáron, elmesélte, hogy néz ki az
isztambuli nagybazár, leírta az isztambuli rózsák illatát és a gránátalma
ízét, mesélt Párizs körútjairól és Róma kútjairól, elmondta, merre
forduljak majd a Villa Giuliában, hogy megtaláljam a fiatal lány
arcmását, de a San Michele-villáról nem tudott mit mondani. Akárhány-
szor szóba került, megnémult.

Lassan fújom ki a levegõt, majd lassan beszívom. A görcs tompa, erõs
fájdalommá hûl. Egyre melegebb van. Elfogynak a kertek, a lépcsõk
pedig egyre magasabbak, már-már nem tudok fellépni a következõre.

Váratlanul jön a mélypont, akkor, amikor úgy tûnik, mindjárt felérek.
A hasamba késeket szúrnak, nincs több erõm, elfogyott. Megkapaszko-
dom egy, a lépcsõ fölé nyúló faágban, aztán összefacsar a fájdalom,
hogy le kell hajolnom.

A madarak hangja távolról szól, de a kabócák folyamatos reszelõzaja
felerõsödik. Úgy tûnik, nem tudok megállni a lábamon, és fel kell adnom
itt, a cél elõtt. Jó egy-másfél órája jöhetek felfelé a lépcsõkön.

Túlbecsültem magam – gondolom kétségbeesetten, aztán az utolsó
erõmmel fellépek a következõ lépcsõfokra.

Olyan hirtelen tisztult ki minden, mint ahogy az elõbb összezavaro-
dott. Még remeg a lábam, de onnantól visz fölfelé, mintha Hermész
szárnyas saruja volna a meztelen bokámon.

Az ezredfordulón hagyták el Aquicumot az istenek. Visszavonultak
biztonságosabb városokba, Sopianaéba, Savariába. Ha ellátogattak
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északra, legfeljebb májusi éjjeleken jöttek, három körül; volt, hogy
leszálltam az éjjeli buszról, és elindultam utánuk a könnyû illat mentén,
gyalogoltam az üres külvárosban, hol zöld gally simított végig a
vállamon, hol virágszirom hullott a fejemre, máskor felragyogott egy-
egy csillag a fejem felett; tudtam, hogy ott vannak, egészen sokáig,
majdnem harmincéves koromig tudtam, aztán lett csak minden matt
és köznapi, és elfeketedett a világ.

Isztrián, a Kamenjak erdejében közel tíz év sötétség után tûnt fel újra
a sarus isten, aztán éveken át megint nem láttam, most mégis rám adta
a saruját.

Õt magát nem látom sehol.
– Találkoztam az öcséddel, akit bevarrtál Zeusz apátok combjába,

talán emiatt kell neki minden nõ. Anyahiány. A kikötõben hagytam –
mondom neki, vagy inkább gondolom.

Semmi válasz, hacsak az nem válasz, hogy táncolok felfelé a lépcsõk
maradékán, sem fáradtságot nem érzek, sem szomjúságot, sem mást.
Nincs testem.

Milyen szerencsés az, akit az istenek kedvelnek, ha magát nem is
bírja megtartani, õk megtartják, mondogatta a nagyapám, akit annyi-
szor elvittek és annyiszor elvihettek volna, mégsem fogott rajta sem a
németek fegyvere, sem az oroszok gépfegyvere, és durrdefektet kapott
az ávósok fekete kocsija, amíg õt szállították.

Az utolsó métereken futok. Most már tényleg látni akarom.
Most. Azonnal.
Amikor kilépek a villa teraszára, és megpillantom a lábam alatt a

tengert, elnémul bennem az összes hang, mint ahogy nagyanyám
elnémult ezerkilencszázhatvanvalahányban, úgy, hogy azóta sem tudott
beszélni Anacapriról, nem tudta elmondani, hogy milyen a tenger
onnan fentrõl, és azt sem, hogy egy szfinx õrzi, a fenekét a villa felé
fordítva, a villát, nem tudta elmondani a kõkorsókba ültetett virágokat
és az oszlopcsarnokot, amelyen keresztülfúj a szél, ültem ott, és
bepötyögtem nagyanyám számát, alig élt már, kilencvenkét éves volt,
tudtam, ilyenkor félálomban fekszik Dél-Budán, mert éjjel már egy
évtizede nem tud aludni, könnyû takaró alatt pihen a csonttá fogyott
teste, amelyre ráfeszül a pergamenfehér, finom bõr, hamarosan minden
pillanatban meg fog halni, talán most hal meg, talán holnap, talán
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megvár; hosszasan kicsengett, számoltam a csörgéseket, a kilencedik-
nél vagy a tizediknél vette fel, és elõször nem értette, honnan hívom.

Aztán megértette. Akkor elnémult. Hallgattunk, én az Axel Munthe-
villa teraszán, a lábam alatt az öböllel, amelyen delfinrajok húztak át
épp, és amelyre egy szfinx szobra vigyáz, és amely mögött – tudtam –
ott vár Dionüszosz, mert õ nyert, már amikor megszülettem, és
hallgatott a nagyanyám Dél-Budán a könnyû takaró alatt.

Aztán letettük.
– Nagyapa elküldte Hermészt utánam – mondtam az elsötétült

képernyõjû telefonba, mintha még hallaná, aztán váratlanul, ahogy egy
nem várt íz szétrobban a szájban, mondjuk az elsõ szem cseresznyéé
egy undok tél után, vagy egy különösen rafinált boré novemberben,
átjárt az öröm.

Nem tudom, meddig ültem ott, talán több mint egy órát.
Lefelé mozaikkal rakott kapuív mellett vitt el az utam, ahogy felpil-

lantottam, a kopott betûket még épp össze tudtam olvasni: Gioia. Öröm.
Akkor töltött el az anacaprii kora délután citromsárga derûje, amely

azóta nem hagy el.
Lent, a kikötõ mellett beleálltam térdig a tengerbe, és lemostam az

arcom, mielõtt beszálltam a hajóba.
Másnap tizenegykor Ovidiussal ültem ki a bár teraszára, kínlódva

próbáltam összeolvasni a latin és az olasz szöveget, egyik se ment
valami fényesen.

Biztos voltam benne, hogy jön.
Ha nem hajlandó olaszul beszélni, megint itt hagyom – gondoltam,

aztán belepörgettem a könyvbe. Daphnénál nyílt ki, mint mindig. Most
elõször továbblapoztam. Daphné Apollón, és nem Dionüszosz elõl
menekült.
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