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AZ ELSÕ

E
mlékszem arra, amikor elfelejtettek. Reggel volt, nyár. A hal-
ványkék égen pufók és nyúlánk bárányfelhõk vonultak. A tejet
néztem, amit apa elém tett az asztalra. A tej föle, a pille ráncosan

bámult vissza rám, emlékszem, arra gondoltam, mi van, ha mégis én
leszek ma az elsõ. De ahogy a bárányfelhõk, ez a gondolat is elúszott,
apa szólt, hogy induljak el egyedül, jön majd, de még lesz egy sürgõs
találkozója az irodában egy peres ügyféllel. Bizonytalanul bólintottam,
hagytam, hogy megpuszilja a homlokom, és bámultam az undorító
pillét. Miután becsapódott az ajtó, felálltam, és egyenesen a vécéhez
mentem. Kiöntöttem a tejet. Néztem, hogy a pille ráncosan lebeg a víz
tetején, akár anya homloka, ha rossz jegyet hoztam haza. De anya nem
volt otthon, vakbéllel mûtötték, a kórházban feküdt. Nem látta, hogy
kiöntöttem a tejet, és azt sem tudta, hogy apa nem vasalta ki a fehér
ingem. Néztem a gyûrõdéseket, az asztalra tettem a blúzt, húzgáltam
jobbra-balra, nem lett jobb. Felvettem, ahogy volt, hozzá az ünneplõs
szoknyát, amit még anya vasalt ki, mielõtt rosszul lett. Már csak a
masnikkal kellett megküzdenem a tükör elõtt, folyton kibomlott a jobb
oldali, képtelen voltam szépen megkötni.

Az óra fél kilencet mutatott. Indulni kellett. Éreztem, hogy a bal
lakkcipõ sarka kotyog, de már nem volt idõm megnézni. Apa nem adott
pénzt villamosra, szedtem a lábam, el ne késsek. Ezt az utat ma is
csukott szemmel be tudom járni, semmi sem változott harminc év alatt:
végig a piacon, át a hídon, a százharminc éves, romos patika elõtt úgy
kell befordulni, ahogy a villamos kanyarodik, a Széna téren érdemes
felnézni a szoborra, szerencsét hoz, egyenesen végig a keskeny utcán,
a régi óvodám elõtt át a zebrán. Épp a közepén vágtattam, amikor
leesett a lakkcipõ sarka. A lámpa pirosra váltott, néztem, ahogy átgázolt
rajta egy kocsi, nem tudtam rendesen menni, bicegve tettem meg az
utat a zebrától az iskoláig. Sírni akartam, de nem lehetett. Pipiskedve,
lábujjhegyen léptem be az iskolába. Nagyon hülyén mész, csapódott
mellém Melinda, a barátnõm. Leesett a cipõm sarka, súgtam. Várj,



mondta. Vedd fel az enyémet, úgyis téged hívnak ki. Ráztam a fejem. Ne

hülyéskedj, ugyanaz a méret, nézett rám szigorúan, úgy, ahogy anya
szokott. Belebújtam a cipõjébe, cseréltünk. Nevetve bicegett mellettem,
fogta a kezem. Csöngettek, az év utolsó csöngetése, gondoltuk, aztán
jöhet a nyári szünet.

Julika tanító néni büszkén nézett ránk, amikor hozzám ért a sorban,
kacsintott. Melinda integetett a szüleinek, kerestem a tekintetemmel
apát, nem láttam sehol. A beszéd után az igazgatónõ elkezdte osztani
az osztályelsõknek járó oklevelet, emlékszem, hogy izgultam. Izzadt a
tenyerem. Az égen két felhõ összekoccant. Hol van apa? Kihívtak.
Álltam kipirult arccal az iskola udvarán. Hol van apa? Szemben velem
vagy száz idegen szülõ. Mind tapsolt. Hol van apa? Átvettem az
oklevelet, arany betûkkel virított rajta, hogy a 3/b elsõ tanulója lettem.
Mégis úgy éreztem, süllyedek.

Cipõ nélkül, futva értem haza. A régit, a rosszat útközben kidobtam.
A ház üres volt. Egyenesen a fürdõszobába mentem. Apró darabokra
téptem az oklevelet, néztem a víz felszínét: lebegtek, gyûrõdtek, akár a
reggeli pille. Végül eltûntek a vízsugár alatt.

ORATORIO

A
z õszi fény felkockázza a Piazza Santo Stefanót A turisták és az
egyetemisták úgy sütkéreznek az asztalok körül mintha fény-
kubusokban ülnének kivilágítva mégis szabályosan elkülönülve

egymástól Felszálló galambok és gyereknevetés közé érkeznek a koldu-
sok Külsõ szem számára eldönthetetlen hogy hajléktalanok vagy mene-
kültek a baljós tekintetû kéregetõk Egyenként érkeznek mégis néhány
másodperc alatt elárasztják a teraszokat és a tereket Érezni ahogy
megbolydul a fénykockák nyugalma A turistákra felkerülnek a napszem-
üvegek a gyerekek szüleikhez futnak a galambok szétrebbennek A fe-
szültség bekúszik a lusta kövér délutánba hiába fordítják el fejüket az
amerikaiak a kispénzû diákok hiába rázzák fejüket az olaszok hiába
gesztikulálnak hevesen forgatják ki látványosan a zsebeiket hiába
szûkül össze az emberek pupillája szorítják össze a szájukat és ráncolják
a homlokukat vagy nevetnek kíméletlenül amikor a kéregetõk zoknit
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karkötõt öngyújtót kínálnak némi pénzért cserébe A koldusok egyre
csak jönnek megállás nélkül áramlanak két korty cappuccino három
falat tiramisu néhány pohár Aperol között

A fénykockákban megrázzák fejüket az emberek egymást kémlelik a
szikrázó napsütésben Ne adjon a másik se most már aztán tényleg ne
micsoda pofátlanság ennyi koszos büdös koldus egy kávét nem lehet
nyugodtan meginni Ezt látni a talpig Gucciba öltözött amerikai nõ arcán
is amikor újra megjelenik az a vékony siketnek tûnõ ammónia szagú
fiatalember aki már egyszer járt nála A nõ kései ebédjét fogyasztja a
villát a szájához emeli egy adag bolognai ragúval A falat a szájában
megkeseredik mivel egyáltalán nem hasonlít ahhoz a bolognai spa-
gettihez amit õ Philadelphiában szokott enni ráadásul nincs felké-
szülve ilyen mértékû gátlástalanságra Teli szájjal fintorogva hesse-
geti a siketet menjen innen felfújja magát mint egy varangyosbéka a
földre zuhan az árnyéka duzzadt pofazacskói izgatottan mozognak
az aszfalton fröcsköl belõlük a nyál A fiú keskeny vállai közé húzza
a nyakát a nyálzuhatag elõl hátrál de nem tágít jobb kezét a szája
elé emeli és mutogatja enni szeretne A Gucci-nõ megrázza dagadó
pofazacskóit egy újabb hatalmas falatot gyömöszöl a szájába kilóg
belõle néhány Tagliatelle rázza dühösen a fejét get away from here
morogja a szemei kidagadnak még egy nagy adag tésztát töm magába
aztán még egyet A fiú megijed szikrázó tekintetétõl talán attól fél
hogy a nõ lehányja vagy kipukkan ez a zabáló szörnyeteg mint egy
hatalmas Mortadella és mindenhol fehér zsírcafatok lógnak majd
meg rózsaszín hús Arrébb megy Egy németnek mutogatja hogy enne
az rá se néz megrázza a fejét Felcsendül a Santo Stefanóban egy
oratórium bariton férfiszóló kezd A vékony koldus tovább megy a
következõ asztalhoz õ se néz az emberekre az eget figyeli a világító
kéket Tudja a választ továbbmegy újra meg újra körbejár a téren elönti
a tehetetlen düh Az oratóriumi kórus fortissimóban zeng hang- és
fényárban vicsorognak az emberek a sápadt fiú újra a Gucci-nõ
asztalához lép egy szempillantás alatt felkapja kitömött pénztárcáját
mire a nõ észbe kap a fiú magára csukja a templom oratóriumának
ajtaját és magához szorítja a több száz eurót

A Santo Stefano hátsó kertjén át távozik kollégái szelíden elállják a
templom ajtaját Senki sem mer a sikítozó fröcsögõ Gucci-nõ segítségére
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sietni A nap lebukik a torony mögött kiszabadulnak fénybörtönükbõl
az emberek

JÖJJETEK ÉNHOZZÁM

J
obb profil, áll biccent. Lassan, határozottan lépek a terembe. Nem
nézek körbe: tudom, azok vannak itt, akiknek szükségük van rám.
Egyenesen az oltár felé tartok, mezei virágok virítanak rajta, jobb

profil, légy elõnyös, figyelmeztetem magam, megfordulok, az emberek-
kel szemben állok meg. Tekintet föl, vezénylek magamnak, arcomat a
fénybe emelem, hosszan mormolok, szent vagy, szent vagy, szent vagy,
éneklik körülöttem a teskándiak, hangjuk olyan, mint a rádió recsegése,
de én csak a fénnyel foglalkozom, sajnos a bal profilom is látható, nem
elõnyös, elfordulok srégen balra, így már jó, látom magam a szemközti
tükörbõl, amit a libanoni orvosnõ tett oda, amikor megvette nekem a
Gyógyítás Házát. Gyönyörûm, épp olyan vagy, mint Õ, mondogatta,
a reinkarnációja vagy, nézz csak a tükörbe!

Fej le, sokatmondó tekintet a hívekre, komolyan, mosolytalanul.
A kerekesszékes Ildike és az ekcémás Marcsa összesúgnak, nem hallom
tisztán, csak a pénz szót, meglesz a medence is, gondolom magamban,
és bólintok, olvas a gondolatainkban, kiált fel az ortopéd cipõs Pista,
megint bólintok, sóhajok szakadnak fel, nyílnak a pénztárcák, valaki a
bal sarokban hallelujázik, mások félhangosan imádkoznak. Jöjjetek
énhozzám mindnyájan, akik megfáradtatok és meg vagytok terhelve,
és én megnyugvást adok nektek, ez a beköszönõm. Fej marad, mindkét
kar és a tekintet magasra a fény felé. A hívek felállnak, már aki képes
rá. Imádkozzatok egymásért, és én meggyógyítalak benneteket, folyta-
tom és elindulok feléjük, a szemem kifordul, eláraszt a Szentlélek. Szent
Szellem, jöjj közénk, suttogják a hívek, Szent Szellem, gyógyíts meg
minket, könyörögnek egyre hangosabban. Egyenként föléjük állok, árad
a Szentlélek belõlem, a testem túlhevül, van, akit rögtön földhöz vág a
kezembõl áradó forróság. Pista rohamot kap, Marcsa felzokog, Ildike
felemelkedik a kerekesszékbõl, áradj, Szent Szellem, nyöszörgöm,
csikordul az ajtó, de nem fordulhatok meg, megárad a Lélek és gyógyít,
együtt emelkedünk a fényében.
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Úgy lépnek mellém, észre sem veszem. A kattanó bilincs hangjára
térek magamhoz. Jobb profil, figyelmeztetem magam, de ez most nem
segít, kivonszolnak, fehér tunikám beleakad Ildike kerekesszékébe,
leszakad az alja, senki sem érti, mi történik, szanaszét heverõ emberek
bámulnak rám, a rendõrök T. Miklósnak szólítanak.

Zúg a fejem, zúg a fülem, összefolynak a rendõrkocsi felé vezetõ úton
az arcok, azt még hallom, hogy Pista utánunk kiabálja: ne vigyétek
Pilátus elé, de ez a rendõröket nem érdekli. Jézus vagy Barabás, kérdezi
az egyik zsaru röhögve a gyülekezõ emberektõl. Itt az idõ, vezénylek
magamnak, megállok egy percre, lehunyom a szemem, hátradõlök.
A zsernyákok úgy meglepõdnek, hogy egy pillanatra elengednek. Csat-
tan a hátam a betonon, kezemet-lábamat szétvetem, vöröslenek a
stigmák, amelyeket a libanoni doktornõ évekkel ezelõtt pontosan
megjelölt. Õ a valódi Jézus Krisztus, ne bántsátok, visszhangzik a tér,
de a rabkocsi elszállít.

Próféciakövetõk, 2018

(160 x 200 cm, olaj, vászon)
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