Benké Imola Orsolya
AZ ELSO

vanykék égen pufok és nydlank baranyfelh6k vonultak. A tejet

néztem, amit apa elém tett az asztalra. A tej fole, a pille rancosan
bamult vissza ram, emlékszem, arra gondoltam, mi van, ha mégis én
leszek ma az els6. De ahogy a baranyfelhdk, ez a gondolat is eliszott,
apa sz6lt, hogy induljak el egyediil, jon majd, de még lesz egy siirgés
talalkozdja az iroddaban egy peres iigyféllel. Bizonytalanul bélintottam,
hagytam, hogy megpuszilja a homlokom, és bamultam az undorité
pillét. Miutan becsapddott az ajtd, felalltam, és egyenesen a vécéhez
mentem. Kiontottem a tejet. Néztem, hogy a pille rancosan lebeg a viz
tetején, akar anya homloka, ha rossz jegyet hoztam haza. De anya nem
volt otthon, vakbéllel miitotték, a kérhazban fekiidt. Nem latta, hogy
kiontottem a tejet, és azt sem tudta, hogy apa nem vasalta ki a fehér
ingem. Néztem a gytir6déseket, az asztalra tettem a bluzt, hizgaltam
jobbra-balra, nem lett jobb. Felvettem, ahogy volt, hozza az iinneplés
szoknyat, amit még anya vasalt ki, miel6tt rosszul lett. Mar csak a
masnikkal kellett megkiizdenem a tiikor elétt, folyton kibomlott a jobb
oldali, képtelen voltam szépen megkéotni.

Az 6ra fél kilencet mutatott. Indulni kellett. Ereztem, hogy a bal
lakkcipé sarka kotyog, de mar nem volt id6m megnézni. Apa nem adott
pénzt villamosra, szedtem a labam, el ne késsek. Ezt az utat ma is
csukott szemmel be tudom jarni, semmi sem valtozott harminc év alatt:
végig a piacon, at a hidon, a szazharminc éves, romos patika el6tt ugy
kell befordulni, ahogy a villamos kanyarodik, a Széna téren érdemes
felnézni a szoborra, szerencsét hoz, egyenesen végig a keskeny utcan,
a régi 6vodam el6tt at a zebran. Epp a kozepén vagtattam, amikor
leesett a lakkcip6 sarka. A lampa pirosra valtott, néztem, ahogy atgazolt
rajta egy kocsi, nem tudtam rendesen menni, bicegve tettem meg az
utat a zebratdl az iskolaig. Sirni akartam, de nem lehetett. Pipiskedve,
labujjhegyen léptem be az iskolaba. Nagyon hiilyén mész, csapodott
mellém Melinda, a baratném. Leesett a cipém sarka, sigtam. Vdrj,

Emlékszem arra, amikor elfelejtettek. Reggel volt, nyar. A hal-
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mondta. Vedd fel az enyémet, tigyis téged hivnak ki. Raztam a fejem. Ne
hiilyéskedj, ugyanaz a méret, nézett ram szigordan, gy, ahogy anya
szokott. Belebujtam a cip6jébe, cseréltiink. Nevetve bicegett mellettem,
fogta a kezem. Csongettek, az év utolsé csongetése, gondoltuk, aztan
johet a nyari sziinet.

Julika tanité néni biiszkén nézett rank, amikor hozzam ért a sorban,
kacsintott. Melinda integetett a sziileinek, kerestem a tekintetemmel
apat, nem lattam sehol. A beszéd utan az igazgatoné elkezdte osztani
az osztalyels6knek jar6 oklevelet, emlékszem, hogy izgultam. Izzadt a
tenyerem. Az égen két felh6 Gsszekoccant. Hol van apa? Kihivtak.
Alltam kipirult arccal az iskola udvaran. Hol van apa? Szemben velem
vagy széz idegen szills. Mind tapsolt. Hol van apa? Atvettem az
oklevelet, arany betilikkel viritott rajta, hogy a 3/b els6 tanuldja lettem.
Mégis gy éreztem, siillyedek.

Cip6 nélkiil, futva értem haza. A régit, a rosszat utkézben kidobtam.
A haz iires volt. Egyenesen a fiird6szobaba mentem. Apré darabokra
téptem az oklevelet, néztem a viz felszinét: lebegtek, gytirédtek, akar a
reggeli pille. Végiil eltiintek a vizsugar alatt.

ORATORIO

egyetemistak ugy silitkéreznek az asztalok koriil mintha fény-
ubusokban iilnének kivilagitva mégis szabalyosan elkiiloniilve
egymastol Felszallo galambok és gyereknevetés kozé érkeznek a koldu-
sok Kiils6 szem szamara eldonthetetlen hogy hajléktalanok vagy mene-
kiiltek a baljos tekintetl kéregeték Egyenként érkeznek mégis néhany
masodperc alatt eldrasztjdk a teraszokat és a tereket Erezni ahogy
megbolydul a fénykockak nyugalma A turistdkra felkeriilnek a napszem-
iivegek a gyerekek sziileikhez futnak a galambok szétrebbennek A fe-
sziiltség bekuszik a lusta kovér délutanba hiaba forditjak el fejliket az
amerikaiak a kispénzi didkok hidba razzak fejiiket az olaszok hidba
gesztikuldlnak hevesen forgatjak ki latvanyosan a zsebeiket hidba
szukiil 0ssze az emberek pupillaja szoritjak 6ssze a szajukat és rancoljak
a homlokukat vagy nevetnek kiméletleniil amikor a kéreget6k zoknit

3 z 6szi fény felkockazza a Piazza Santo Stefanét A turistak és az
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karkot6t ongyudjtot kinadlnak némi pénzért cserébe A koldusok egyre
csak jonnek megallas nélkiil aramlanak két korty cappuccino harom
falat tiramisu néhany pohar Aperol k6zo6tt

A fénykockakban megrazzak fejiiket az emberek egymast kémlelik a
szikrazé napsiitésben Ne adjon a masik se most mar aztan tényleg ne
micsoda pofatlansag ennyi koszos biidés koldus egy kavét nem lehet
nyugodtan meginni Ezt latni a talpig Gucciba 61t6z6tt amerikai n6 arcan
is amikor Ujra megjelenik az a vékony siketnek tiin6 ammonia szagu
fiatalember aki mar egyszer jart nala A né kései ebédjét fogyasztja a
villat a szajahoz emeli egy adag bolognai ragiuval A falat a szajaban
megkeseredik mivel egyaltalan nem hasonlit ahhoz a bolognai spa-
gettihez amit 6 Philadelphidban szokott enni raadasul nincs felké-
sziilve ilyen mértékil gatlastalansagra Teli sz4jjal fintorogva hesse-
geti a siketet menjen innen felfdjja magat mint egy varangyosbéka a
foldre zuhan az arnyéka duzzadt pofazacskéi izgatottan mozognak
az aszfalton frocskol beldlik a nyal A fiu keskeny vallai k6zé huzza
a nyakat a nyalzuhatag el6l hatral de nem tagit jobb kezét a szaja
elé emeli és mutogatja enni szeretne A Gucci-né megrazza dagadé
pofazacskoéit egy djabb hatalmas falatot gyomoszol a szajaba kilog
bel6le néhany Tagliatelle razza dithésen a fejét get away from here
morogja a szemei kidagadnak még egy nagy adag tésztat tom magaba
aztdn még egyet A fiu megijed szikrazo tekintetétdl talan attol fél
hogy a né6 lehanyja vagy kipukkan ez a zabal6é szérnyeteg mint egy
hatalmas Mortadella és mindenhol fehér zsircafatok légnak majd
meg rézsaszin hus Arrébb megy Egy németnek mutogatja hogy enne
az ra se néz megrazza a fejét Felcsendiil a Santo Stefanéban egy
oratérium bariton férfisz6l6 kezd A vékony koldus tovabb megy a
kovetkez6 asztalhoz 6 se néz az emberekre az eget figyeli a vilagité
kéket Tudja a valaszt tovabbmegy djra meg djra korbejar a téren elonti
a tehetetlen dith Az oratériumi koérus fortissiméban zeng hang- és
fényarban vicsorognak az emberek a sdpadt fia djra a Guccing
asztalahoz 1ép egy szempillantas alatt felkapja kitomott pénztarcajat
mire a né észbe kap a fiu magara csukja a templom oratériumanak
ajtajat és magahoz szoritja a tobb szaz eurdt

A Santo Stefano hatsé kertjén at tavozik kollégai szeliden elalljak a
templom ajtajat Senki sem mer a sikitozé frocs6g6 Gucci-né segitségére
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sietni A nap lebukik a torony mdogott kiszabadulnak fénybortoniikbél
az emberek

JOJJETEK ENHOZZAM

nézek korbe: tudom, azok vannak itt, akiknek sziikségiik van ram.

Egyenesen az oltar felé tartok, mezei viragok viritanak rajta, jobb
profil, 1égy el6nyds, figyelmeztetem magam, megfordulok, az emberek-
kel szemben allok meg. Tekintet fol, vezénylek magamnak, arcomat a
fénybe emelem, hosszan mormolok, szent vagy, szent vagy, szent vagy,
éneklik koriilottem a teskandiak, hangjuk olyan, mint a radié recsegése,
de én csak a fénnyel foglalkozom, sajnos a bal profilom is lathaté, nem
elényos, elfordulok srégen balra, igy mar jo, latom magam a szemkozti
tiikorb6l, amit a libanoni orvosné tett oda, amikor megvette nekem a
Gyogyitas Hazat. Gyonyorim, épp olyan vagy, mint O, mondogatta,
a reinkarnacidja vagy, nézz csak a tiikorbe!

Fej le, sokatmondé tekintet a hivekre, komolyan, mosolytalanul.
A kerekesszékes Ildike és az ekcémas Marcsa 6sszesignak, nem hallom
tisztan, csak a pénz szét, meglesz a medence is, gondolom magamban,
és bolintok, olvas a gondolatainkban, kialt fel az ortopéd cipds Pista,
megint bélintok, séhajok szakadnak fel, nyilnak a pénztarcak, valaki a
bal sarokban hallelujazik, masok félhangosan imadkoznak. JGjjetek
énhozzam mindnyajan, akik megfaradtatok és meg vagytok terhelve,
és én megnyugvast adok nektek, ez a bekészoném. Fej marad, mindkét
kar és a tekintet magasra a fény felé. A hivek felallnak, mar aki képes
ra. Imadkozzatok egymasért, és én meggyodgyitalak benneteket, folyta-
tom és elindulok feléjiik, a szemem kifordul, elaraszt a Szentlélek. Szent
Szellem, jojj kozénk, suttogjak a hivek, Szent Szellem, gydgyits meg
minket, konyorognek egyre hangosabban. Egyenként f61éjiik allok, arad
a Szentlélek bel6lem, a testem tulheviil, van, akit rogton foldhoz vag a
kezembdl arado forrésag. Pista rohamot kap, Marcsa felzokog, Ildike
felemelkedik a kerekesszékbdl, aradj, Szent Szellem, ny6sz6rgom,
csikordul az ajt6, de nem fordulhatok meg, megarad a Lélek és gyogyit,
egyiitt emelkediink a fényében.

Jobb profil, all biccent. Lassan, hatarozottan lépek a terembe. Nem
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Ugy lépnek mellém, észre sem veszem. A kattané bilincs hangjara
térek magamhoz. Jobb profil, figyelmeztetem magam, de ez most nem
segit, kivonszolnak, fehér tunikam beleakad Ildike kerekesszékébe,
leszakad az alja, senki sem érti, mi torténik, szanaszét hever6 emberek
bamulnak ram, a rendérok T. Mikl6snak szélitanak.

Z1ig a fejem, zug a fiilem, 6sszefolynak a rendérkocsi felé vezetd uton
az arcok, azt még hallom, hogy Pista utanunk kiabalja: ne vigyétek
Piléatus elé, de ez a rend6roket nem érdekli. Jézus vagy Barabas, kérdezi
az egyik zsaru rohogve a gyiilekezé emberekt6l. Itt az id6, vezénylek
magamnak, megallok egy percre, lehunyom a szemem, hatrad6lok.
A zsernyakok ugy meglepddnek, hogy egy pillanatra elengednek. Csat-
tan a hatam a betonon, kezemet-labamat szétvetem, vorodslenek a
stigmak, amelyeket a libanoni doktorné évekkel ezel6tt pontosan
megjelolt. O a valédi Jézus Krisztus, ne bantsatok, visszhangzik a tér,
de a rabkocsi elszallit.
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