
Becsy András

FABULON

– Voltam én már olyan gazdag, hogy azt maguk el sem tudják
képzelni! – nézte a plafont Kondás Csaba télapós fejével, aki a Dóm
oldalában tanyázott, és csak nagy ritkán, az egyszeri segély miatt jött
ki hozzánk.

Somával csak Don Dómnak hívtuk az öreg hobót, mert bár leharcolt
volt, de mégis adott magára, igaz, elhasznált ruhái szakadoztak már
itt-ott, de azok mind öltönyzakók, régen élre vasalhatott nadrágok és
mellények voltak. Csak az inge volt kínai mûszálas, de azt nem vette
észre senki.

– Gazdag? – kérdezte Soma.
– Az – bólintott Kondás.
– És hova lett a gazdagsága?
– Elgépeztem, aztán meg a család is ment.
– A családot is elgépezte?
– Dehogy! Honnan veszi?
– Volt olyan, aki a nejét játszotta el.
– Nem. A család csak úgy szokásosan. Ripsz-ropsz.
– Ukmukfukk – nézett fel a papírok közül Soma.
– Ja – mondta Kondás.
Ültünk a fülledt irodában, néztem Ildit, bámult ki az ablakon, és nem

nagyon akarta a Dont hallgatni, fáradt volt. A fõnökség ráncigálta, a
gyerekkel közben a kórházat járta, a kúton meg benzint raktak a dízel
SEAT-jába.

– És hogyan gazdagodott meg? – kérdezte Soma.
– Utazásból. Románia, Jugoszlávia, Szovjetunió.
– Persze! – mosolyodtam el.
– Isten bizony! – tette a szívére a kezét.
– És mindezt egyedül? – kérdeztem.
– Nem – rázta meg a fejét Kondás. – Kalákában dolgoztunk.
– Szóval egy hálózatot mûködtetett – nevette el magát Soma. – Akkor

maga tényleg egy Don volt.



– Dehogy – legyintett Kondás. – De az üzlet valóban olyan hálózat-
szerû volt, csak nem nagyban.

– És hogy lehet több országon át kicsiben bizniszelni? – kérdeztem.
– Hát az úgy volt, hogy én elõször egy rakat Postinort vittem

Romániába még Ceauºescu idején. Akkoriban tilos volt az abortusz,
vagy mi a fene, és a fuvaromért csakúgy kapdostak a nõk. Ha én akkor
beleborulok az Oltba, harminc évig nem ívnak a halak.

Ildi erre megfordult, és leült az ágyra.
– És sokat keresett rajta?
– Igen, de a pénzen melegítõket vettem. A románok jó anyagból

csinálták azokat.
– Ez az üzleti érzék. Ez hiányzik belõlünk – mondtam kicsit szomor-

kásan.
– Belõled! – röhögött Soma.
– Jól van, na! – csitított le bennünket Ildi.
Soma megint a papírokba temetkezett, én meg felálltam, és háttal az

ablaknak dõltem. Ildi, megszakítva a csendet, Kondásra nézett.
– Na, és mit csinált a melegítõkkel?
– A haverok vettek jugóban Adidas matricákat, amiket a melegítõkre

vasaltunk, és mentünk a szovjetekhez.
Ildi elmosolyodott, mert ez a szakasz ismerõs volt neki. Szegeden

többen is csinálták ezt, fõképp a gyerekeiknek vették az ilyen levonókat
az emberek, hogy azok a játszótéren villogni tudjanak, hogy milyen
márkás cuccaik vannak. Klassz mackók voltak, az alsón és a felsõn is
oldalt két fehér csík futott. Az Adidas ugyanilyen volt, csak három-csí-
kozású, de ezt kevesen tudták. Nekem állandóan kék jutott ebbõl a
szerkóból, ám volt pirosban is, mindig olyat szerettem volna, de alig
lehetett kapni. Nagyon menõ volt, mert a Honvéd ilyen színben játszott,
és sokan nekik szurkoltak, ezért én is, mert az olyan fiús dolog, meg
hogy ne essek ki a focis társaságból, pedig magasról szartam le ezt a
csapatoknak drukkolós valamit, én csak a bõrt szerettem rúgni, és
ennyi.

– Szóval vitték a szovjetekhez. De oda már akkor is, sõt, mindig is
vízum kellett – mondta Ildi.

– Nekünk mindenünk volt.
– És bírták benzinnel? – kérdeztük, Somával meg összemosolyogtam

a dízel SEAT miatt.
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– Jó neked, fõnök! – szólt Ildihez. – Te annyit utazhatsz, amennyit
akarsz, mert most már neked is van benzined.

– Nincs ilyen problémád – szólt közbe Soma.
– Hülyék! – mondta Ildi, de aztán elnevette magát. Kondás nem értett

ebbõl egy szót se, és inkább folytatta a sztoriját.
– Olcsó volt a benzin, és rohadt sok. Mindig két kannát vittünk, biztos,

ami biztos. Ha az egyik megtelt, nem állította le a töltõpisztolyt, és
csöpögtette ki a kutas, mint nálunk, az utolsó cseppet is, hanem el sem
engedte, csak úgy kivette és már vágta is bele a másikba. Fröcsögött a
benzin szerteszét.

Elkezdett távol dörögni az ég, mintha lepedõt ráztak volna ki.
Mindnyájan az ablakra néztünk. Ezt vártuk már hetek óta. Megváltás
volt ez a hang, mély és ölelõ, mintha üzenne, hogy hamarosan jön,
félelmetesen, és ítél majd szántóföldek és száraz árkok, sárguló kuko-
ricatáblák és óriási vízlocsoló gépek, növények és emberek felett. De
nem dörgött többet. Olyan volt, mint az alvó férfi, aki felhorkan egyszer,
aztán a másik oldalára fordul és döglik tovább. Ennyit küldött nekünk,
egy jelet, hogy még vagyok, de most sem megyek el hozzátok.

– És a szovjeteknél mit csináltak? – kérdezte Ildi.
– Eladtuk a melegítõket. Én meg Trapperben mentem, és Ungváron

megrohantak, hogy mennyiért adnám el a farmert. A dzsekin jól
kerestem, az inget is leszedték rólam, de a gatyát már nem adtam.

– És a melegítõs pénzzel mi lett?
– Fúrókat vettünk.
– Fúrókat?
– Igen, fúrókat. Erõs, orosz fúrókat, azok nagyon keresettek voltak

nálunk. Strapabírók, egy örök élet meg egy nap. Én még vettem ezer
május elsejei lufit is. Egy darab magyar pénzben negyven fillér volt,
én meg itthon négy forintért eladtam. Az, hogy volt ráírva,
senkit sem érdekelt. Vehettem volna még többet. Ez lett volna az
igazi üzlet.

A ’80-as évek elején egyszer apámék szintén bizniszeltek Szalontán,
és mi is velük mentünk. Krumplit, vajat meg sok mást tettek a
Trabantba. Nem tudták, hogy ez az egész hogy mûködik, csak álltunk
a fõtéren és néztük az embereket. Majd jött egy nõ, beszélt valamit
anyámmal, apám meg felnyitotta a csomagtartót, és onnantól kezdve
özönlött a nép, körbeállták a kocsit. Egy gyerek a telefonfülkékhez
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szaladt, és ordított, hogy „Gyere, anya! Van krumpli!”, én meg odasúg-
tam anyámnak, hogy „Nézd már, van otthon telefonjuk!”.

– Akkor jó nehéz volt az autó! De azért pénz is maradt, nem? – fordult
Ildi a Donhoz.

– Maradt, de azt elvertük Ungváron.
– Hogyhogy?
– Rengeteg vodkát vettünk. Menõt, minõségit. Utána kivettünk

szobákat, este meg lotyókat vittünk fel. Ott álltak a hotel elõtti téren,
mint a zombik, és nézték a hotel ablakait. Én csak kiálltam az erkélyre,
rámutattam az egyik kevésbé satnyára, és már jött is. Az is olcsó volt.

– Itt írja alá – mutatott a papírra Soma. – Hát, akkor ezek jó kis
bulik lehettek.

– Az, azok voltak – bólintott Kondás. Eltette a segélykérelmet, de
még ülve maradt. Én a csaphoz mentem vízért, kerülgettem az ágyat
meg a székeket, majdnem beleestem a kagylóba.

– Egyszer akartam még egy menetet – folytatta Don –, és kérdeztem,
hogy mit kér érte. A hátam mögé mutatott a Fabulon tusfürdõre. Ki is
kapta a kezembõl, mikor nyújtottam neki, és rögtön eltette a táskájába
– nevetett Kondás, aztán köszönt és elsietett.

Ildi felállt és az ablakhoz ment. Nézte a kertet, azt a batár nagy teret
elõttünk, a megperzselt fûcsomókat, a cserepes földet és a satnya kis
virágait, amik nem fognak esõt kapni soha, és ez már biztos. Rohadt
meleg volt.

Aszály volt.

KIÁLLÍTÁS

Volt egyszer egy legényünk, aki az idõ múltával bácsi lett. Régen
a haverjaival reggel kitolta az öregeket, és kiállította õket a
boltok elé, a templomok elé, kiállította a sétálóutca sarkaihoz,

ledobott nekik egy pokrócot, hogy minél szánalmasabbnak nézzenek ki,
a nappali melegedõ ingyen kajájával etette õket, vett nekik cigit, majd
este beszedte a pénzt, és ha nem dolgoztak elég hatékonyan, nagyon
megverte õket, ami nem volt baj, mert másnap még koldusabbnak
tûntek.
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Nyáron a szállóra csak néha-néha jött, a töltés melletti erdõkbe
vackolta be magát egészen késõ õszig, aztán csinált valami stiklit, és
télre bevarrták, áttelelt a sitten, ahol tisztaság volt, meleg volt, jó kaja,
vigyáztak rá, március vége felé meg kipihenten szabadult, és ez így
ment, amíg bácsivá nem vált, akkor meg beköltözött hozzánk.

Aznap is rohadt meleg volt. Épphogy beléptünk a folyosóra, õ már az
iroda elõtt állt. Alázatosan köszönt, és ajtónyitás után leült a kliens-
székre. Bogár szemével figyelte, hogy a kezdéshez hogyan pakoljuk ki
a különbözõ iratokat az asztalra.

– Mi járatban, Jóska bácsi? – kérdezte Ildi.
– A nyugdíjam ügyében jöttem.
– Maga? – fordult felé Soma.
– Igen.
– És mennyi éve van?
– Hogyhogy mennyi évem?
– Mennyit dolgozott?
– Nem sokat, de van ez.
Szemmagasságig emelte az ökölbe szorított kezét, és összetette a két

csuklóját.
– Ezt nem számítják be?
– A börtönt? – kérdezte Ildi.
– Igen.
– A nyugdíjhoz?
– Igen.
– Sajnos azt nem.
– Attól függ! – szólt közbe Soma. – Ha rab, akkor nem, de ha bévés,

akkor igen.
Jóska bácsi elmosolyodott.
– A smasszerek! – nosztalgiázott.
– De ha beszámítanák is, és úgy meglenne a minimális húsz év –

magyarázta Ildi –, a pénzt csak hatvanöt éves korától folyósítanák, és
elég keveset. Csak arra a húsz évre.

Jóska bácsi maga elé nézett, és bólintott.
– A húsz év a kóterbõl összejött.
– Hány éves? – kérdezte Soma.
– Jövõre hatvanöt.
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– Akkor néznünk kell valami mást, mert ez a nyugdíj-dolog nem fog
menni.

– Kellett volna nagyon – magyarázta az öreg –, mert el akartam
költözni jó messzire, Dunántúlra.

– És ott mit csinált volna? – kérdezte Ildi.
– Albérletezek. Plusz még az a kis pénz, aztán eléldegéltem volna.
– És miért akar elmenni?
– Tireksz, az a nagy barom azt mondta tegnap, hogy vasárnap

nézzünk körül a templomnál, de én tudom, mi lesz ennek a vége.
– Koldusoztatás?
– Igen.
– Csinálta már maga is párszor.
– Az régen volt.
– Hát ne menjen – mondta Soma.
– Elõbb-utóbb menni kell. A haverommal már aláírattak egy átvételit,

vagy mit, azóta õk veszik fel a segélyét.
– Azért valamennyit meghagynak neki, nem?
– Persze. Az életét – mosolyodott el az öreg –, egy életnyit.
– És most magukon a sor – nézett a jegyzeteibe Ildi.
– Azért ezt nem érdemeltem meg – csóválta a fejét Jóska bácsi.

– Etettem, itattam az öregeket, vettem nekik cigit! Este én cipeltem
ide ki az egész bagázst. A mankójuk voltam – tartott egy kis hatásszü-
netet, majd az ablakon át beömlõ fénybe nézett, mint a magányos
színész a fejgépbe a sötét színpadon. Egy brechti hõs ült a kliensszéken.
Mr. Peachum a Koldusoperából. – És mi volt ezért a hála? – folytatta.
– Meghurcoltak, börtönbe zártak. Most meg a nyugdíjam is ugrott.

– Mese – mosolygott Soma. – De szép mese.
Mi végeztünk a beszélgetéssel, de Jóska bácsi nem mozdult. Ült és

bámult maga elé. Azt egy percig nem gondoltam, hogy a lelkiismeret-
furdalás döfött belé, inkább olyan volt, mint egy focimeccs vesztes
csapatának egyik lecserélt játékosa. Rájött, hogy ez a nyugdíj mégsem
olyan egyszerû, és hogy most õérte fognak eljönni az erõs fiatalok.

– Azt beszélik, hogy volt egyszer itt egy fickó – nézett Ildire –, aki
ebbõl a koldusoztatásból gazdagodott meg, és most Csongrádban a
leghatalmasabbak közt van.

– Volt ilyen – mondta Soma az öregnek. – De azért nem lett király.
Összegyûjtött belõle annyi pénzt, hogy albérletbe menjen, szakács volt…
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– Cukrász – helyesbített Ildi.
– Szóval elkezdett melózni, vett egy lakást, most meg már cukrászdája

van, és családja. De ennyi, nem több.
– A koldusoztatást is lehet ésszel csinálni! – mondtam, de ezt Ildi

nem tartotta viccesnek.
– Azt hittem, hogy ez csak mese – nézett ránk az öreg.
– De azért jó hallgatni, nem? – kérdezte Soma.
– Kicsit sajnálom is, hogy nem az.
– Hát, igen! Most már tudja, hogy másképp is alakulhatott volna,

mert másképp is alakulhat.
– Persze nem ilyen pénzbõl – tette hozzá gyorsan Ildi.
Azért egy Fagin-féle karaktert a Twist Olivérbõl még kinéztem belõle,

csak néhány zsebes srácot kellene szárnyai alá venni. Az ingyen kaja a
nappali melegedõbõl jó tárgyalási alap lehetne, de más hangnemet kéne
megütni.

– És hogy hívták azt az embert? – kérdezte váratlanul Jóska bácsi.
Összenéztünk, Soma elmosolyodott.

– Arra már nem emlékszünk.
Aztán mi elõvettük a papírmunkát, õ meg nézte a linóleumot,

bólogatott, a csuklóját dörzsölgette, és az ártéri fákra gondolt a
töltésnél, hogy most már más vackolta be magát a helyére, neki meg
itt kell maradnia nálunk, ahol nem bújhat el, nem menekülhet, szem
elõtt van, mindenki látja, és nincs mese, kiállítási tárgy lett.

– Drága, drága, öreg verõlegényem! – fordult végül felé Ildi. – Most
menjen át a szobájába, mi meg átnézzük, hogy mit tehetünk még a
segélyen kívül magáért.

És ez lett. Vigyáztunk rá. Beírtuk bennmaradósnak. Ildi reggel hozta
neki a tejet, hozzá kiflit, vagy zsömlét, délben a nappali melegedõbõl
kértünk ebédet, Soma és én meg elzavartuk délelõttönként Tirekszet
és csapatát. És Jóska bácsi élt, így élt, míg meg nem halt.
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THE THREE-DAY BLOW

Már három napja esett. Örültünk, hogy azt az átkozott port
leverte, de a meleggel nem tudott mit kezdeni. Csak egy-két
fokot ment le a hõmérõ higanyszála, cserébe iszonyú párás

levegõt hozott. A cserepes föld olyan gyorsan szívta magába a vizet,
hogy maradt, amilyen volt. Semmi sár, vagy tócsa.

Gubbasztottunk az irodában, és az adminisztrációt néztük át, hátha
azzal elüthetjük az idõt, de nem találtunk hibát. A központ sem
telefonált, és az éjszakai mûszakosok is azt mondták, hogy minden
rendben ment.

Az árkád alatt csomó ember ácsorgott, várták a buszt, ami valahova
Bács-Kiskunba vitte õket egy gyárba, ahol külföldi cuccokat kellett
átcímkézniük „magyar termék”-re. Persze ezt nem hittem el, mert ilyen
nem is fordulhat elõ.

Az éjjel elszállították az egyik öreget. Egy hosszú kezelésen ment át,
mert tüdõrákos volt, de valamilyen isteni beavatkozás folytán túlélte.
Kilenc hónapra rá kapott kontrollt, de már nem tudtak segíteni rajta,
az agydaganat, ami ezalatt nõtt, elvitte. A tüdeje viszont tiszta maradt.

Telefonáltak a pécsiek, hogy az autószerelõ srác, aki sokszor balhézott
nálunk, meghalt. Nem volt pénze drogra, ezért mindig benzint ivott, és
egy feles azonnal kiütötte. Végül elment Dunántúlra, de egy löket után
rágyújtott, és azonnal belobbantak a belei. Kár volt érte. Kár volt
mindenkiért.

Aztán átmentünk a másik épületbe szobavizitre, de addigra a takarí-
tónõk tisztára mostak mindent, a szobák felsõ sarkaiból is letörölték a
pókhálókat, amire az igazgatónõ ugrott, mert mikor raportra jött, csak
azt nézte. Ha talált olyat, lecseszte a személyzetet, hogy azt a pók nem
most szõtte oda, és hogy lehet nekifogni újra az egésznek.

Ildi az iroda ablakánál állt, olyan volt, mint egy Alex Russell Flint-kép.
Nézte, hogy milyen pocsék munkát mûvel az idõjárás, ez a monszun,
mert olyan volt az egész, csak folyók, tengerek és óceán nélkül.
A kókadt, kis virágjait elkezdte kinyírni a zuhé, de nem sikerült, mert
mikor szitálásra fogta vissza magát, a növények felemelték a fejüket,
és próbáltak feltápászkodni. És ez így ment. Földre verte õket, azok
meg utána az ég felé feszültek.
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– Mennyit bajlódtunk ezekkel a virágokkal! – mondta Ildi.
– Ja – nézett rá Soma. – Hoztuk az ásókat, meg puhítottuk a talajt.
– Aszály volt – néztem fel az újságból.
– Öntöztem õket, vödörszámra hordtam a vizet. Milyen furcsa! Most

meg pont a víz fog végezni velük! – tûnõdött Ildi.
Soma elpakolta a hangtálait, én meg elõvettem az öngyújtót meg a

cigit, hogy elszívok egy szálat az árkádok alatt.
– Fiúk! – fordult felénk. – Most két hétig nem leszek.
– Szabira mész? – kérdezte Soma.
– Csináltattam egy nagylabort, és valami nem stimmel. Hívtak a

klinikáról. Az igazgatónõ már tud róla. Aztán jövök.
Öltözködni kezdett. Csak egy esõdzsekije volt, mert kocsival jött.

A táskájából elõkotorta a slusszkulcsot, és indult, de az ajtóból még
visszaszólt.

– Addig Soma viszi a házat – mondta, mi meg bólintottunk.
Az ablakból néztük, ahogy fut, beszáll az autóba, kikanyarodik és

eltûnik. Minden olyan homályos volt az esõtõl. Nem is tudom, melyik
képre hasonlítottunk. Lehet, hogy nincs is ilyen kép. Lehet, hogy ezt
meg se lehet festeni.

SZTORIK

– Meg fogok dögleni ebben az öltönyben – igazgatta a nyakkendõjét
Soma a kézmosó tükre elõtt. – Sose szerettem ezeket a dolgokat.

– Ez nem szeretet kérdése – válaszoltam, míg a zakómat nézegettem,
hogy van-e valami rajta: szösz, korpa, hajszál, vagy ilyesmi.

– A nyakkendõre mondtam.
– Mindjárt segítek.
– Értesz hozzá?
– Aha – bólintottam.
Az öltönyöm patent volt, tiszta. Ötféle lógott otthon a szekrényben.

Egysoros volt mindegyik. Sok jött és ment életem során, de arra az ötre
vigyáztam.

Volt egy gyönyörû fekete. Még a régi bérházban kaptam. Csikós
doktoré volt, aki Amerikából hozatta az anyagot, és az öreg Kobán
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szabóval varrattatta meg. Aztán a doki meghalt, az örökösök meg
eladták, anyám meg megvette. Mintha rám öntötték volna. Mindig
abban jártam, ha valami volt, de kihíztam, és attól kezdve csak a remény
maradt meg, hogy egyszer majd lefogyok hozzá.

A másikat nagyapám hagyta rám. Sötét, apró kockás. Azt én vittem
el Kobán szabóhoz, hogy igazítsa rám, és nem is csalódtam, de egy idõ
múlva azt is kihíztam. Mérgemben fogyókúrázni kezdtem, és sikerült
is.

Akkor jelent meg az elsõ kötetem, és a honoráriumból megvettem
álmaim öltönyét, egy vajszínût mellénnyel, plasztronnal. Egyszer hasz-
náltam csak, egy esküvõn. Már nem emlékszem, hogy kién, csak arra,
hogy nagyon tetszettem magamnak. Aztán az is úgy járt, mint a többi,
és azóta is a szekrényben lóg egy öltönytartóban a legmagasabb szintû
biztonsági óvintézkedések mellett.

A negyedik egy kék volt, Kati vette a bálásban. Ez csak egy évezred-
ben egyszer történik meg az emberrel, hogy ilyenre bukkan a turiban.
Ezt is a kilók tették parkolópályára.

És van a mostani, amit szeretek, ez a mindenhez felvehetõ fekete.
Nekem öltöny-korszakaim vannak. A fekete-fiatalság, az apró kockás
húszas-harmincas évek, vajszín-pillanatok, kék-érdekes, és ez a minde-
nes-hálás mai.

– Te mivel mész? – kérdezte Soma.
– Taxival. És te?
– Bicajjal. Azzal jöttem reggel, most már nem hagyom itt.
– Oké – bólintottam.
– Picsába, ezt a szart! – vágta az ágyra a nyakkendõt.
– Megcsinálom – vettem a kezembe. Soma jóval magasabb volt

nálam, hozzá kellett mérnem a hosszúságát.
– Hol tanultad?
– Dédanyám temetésén – mondtam, Soma meg beleröhögött a

tükörbe.
– De hülye vagy! – fordult felém.
– De, tényleg!
– Jó. Akkor megkötöd?
– Igen – nevettem el magam.
– Szóval a temetésen?
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– Ja. Hát, az kész kabaré volt! Nagyapám mellett álltam, meleg volt,
senkin sem volt kabát, sok szép öltöny verõdött össze, én meg a
Ravatalozót Falatozónak olvastam.

– Ez volt az elsõ temetésed? – mosolygott.
– Igen.
– Lehet, hogy izgultál.
– Nem. Valami baj volt. Láttam a betûket, de nem bírtam összeolvas-

ni, vagy ha igen, akkor meg nem értettem, hogy mirõl szól a szöveg.
Apám a haját tépte.

– Volt valami a fejeddel? Valamilyen dísz?
– Dehogy, meg ezt meg se mertem mondani.
– Szar ügy – mondta Soma.
– Az.
– Az ilyenek mentek a gyogyóba.
– Ja. Szóval amikor már a koporsót vitték, az öreg mutogatni kezdte

a tömegben, hogy melyik a gojzer varrott cipõ, hogy ott minden varrva
van, és szinte örök életû, meg hogy milyen az apró kockás öltöny, és
még ha sötét is, nem igazán temetésre való, meg ilyesmiket. A kötést
meg a tor alatt tanította meg.

– És azóta te is ilyen lettél, ha már profi nyakkendõs vagy –
mosolygott rám.

– Nem, én nem. Van ez az öltönyöm, és ennyi – hazudtam egy kicsit,
mert nem akartam kilógni a csapatból. Mármint kettõnk közül nem
akartam, vagy inkább nem akartam, hogy õ kilógjon, vagy már a franc
se tudja, hogy mit akartam, ez inkább csak egy olyan érzés volt, hogy
most együtt kell hogy legyünk, kicsit olyan egyformák.

Aztán kopogott a takarító néni, hogy mikor indulunk, mondtuk, hogy
nemsokára, Soma elõbb, mert biciklivel van, én meg majd taxival
megyek. Mondta, hogy szépen felöltöztünk, és adott egy csokor virágot,
hogy azt is vigyük a nevükben. Mondtuk, hogy jó. Azzal a néni elment,
Soma pakolászni kezdett, én meg közben megkötöttem a nyakkendõjét,
õ nyakába vette, és megigazította.

– Na, milyen? – kérdeztem.
– Szuper!
Nekem szebb öltönyöm volt. Kicsi vagyok és kövér, de ez nem

látszódik, ha ezt veszem fel, ezért is érzem jól magam benne. Ez a
ruházat eltakarja, amit nem akarsz megmutatni. A testi hibáid, a
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sebezhetõséged. Komolynak mutat, erõsnek és határozottnak. Temeté-
seken és esküvõkön, keresztelõkor és munkahelyi ünnepségeken válsz
benne ilyenné. Az olyan jellegtelen alaknak, mint én vagyok, kell a
páncél, hogy ne tudják, amit én tudok, és ne lássák, amit én látok.

Nagyapám magas volt és szép, mégis öltönyt hordott. Így volt õ egész.
Mi lehetett a szövet mögött? A piperkõcség a roncsolt lélek egyik jele.

– Apámat egy november végi pénteken temettük. Iszonyú hideg volt
– néztem az ablakra, ahol utoljára mi ketten álltunk, és nem láttunk
semmit az esõtõl. – Belenéztem az urnába – tártam szét a karom –, és
csak egy gyufás skatulyaszerû dobozka volt benne szalaggal átkötve.

– Tényleg? Máshol az egész tele van hamuval.
– Én is azt hittem, hogy olyan lesz, de nem.
– Milyen temetés volt? – kérdezte Soma, és leült az ágy egyik végébe.
– Katolikus. Nem tudom, hogy hívõ volt-e, mert soha nem beszélt

róla, meg nem is járt templomba. Gondoltuk is, hogy majd sokat kell
perkálni, de annyit mégsem kellett, mert kiderült, hogy élete vége felé
minden évben elment a plébániára, és befizette az egyházi adót.

– Akkor az jól jött.
– Jól. A pap kért egy életrajzot. Kicsit hosszúra sikerült, de azt

mondta, majd kiveszi a lényeget. De megint gubanc volt.
– A Becsy-dolog?
– Az. Minden Becsei volt. Becseirõl szólt a gyászbeszéd, Becseinek

búcsúztatta és Becseiként temette el.
– Ennyit az önéletrajzról!
– Ja – vontam meg a vállam.
Az asztali naptár tele volt firkálva, csak az aznapi sáv volt üres. Csomó

cím, telefonszám és határidõk között egy vastag, fehér senkiföldje.
– És a gyászmise, szombaton?
– Na, az egy nagy mutatvány volt! – mosolyodtam el. – Már

negyedórával a kezdés elõtt bent voltunk. Anyám az elsõ sorban ült, mi
meg a harmadikban. Öcsém már leült, én meg indultam utána, de
elfelejtettem, hogy ehhez át kell lépni egy deszkán, vagy min.

– Beestél a padba, mi?
– Be – mondtam –, egy „Kurva életbe!” kíséretében.
– Klassz volt az akusztika?
– Enyhén – bólintottam. – Öcsém meg a kezébe temetkezett.
– Küzdött a röhögéssel?
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– Nagy harcban volt vele.
– Ilyenek mindig vannak – legyintett Soma. – Egész héten futkározol,

gyászjelentéseket nyomtatsz, postaládákba dobod, a temetkezési szol-
gáltatónál fizeted, amit kell. Észre sem veszi azt az elsõ hetet az ember.
Fel sem fogja. Az igazi gyász csak utána jön – mondta Soma, én meg
levettem a zakóm, és leültem az ágy másik végébe.

– Aztán rájöttem a mise közben – folytattam –, hogy majd állni is
kell, és térdelni is, de már elfelejtettem a koreográfiát, úgyhogy az
egészet hátrafordított fejjel, a gyakorlottabbakat lesve hallgattam végig.

– És milyen volt a mise?
– Nem tudom. Csak anyámra emlékszem. Elöl ült. Odament hozzá a

plébános, és elnézést kért a Becsei miatt, gondolom, várta, hogy a válasz
megfelelõ lesz, és majd csak annyit hall, hogy „ó, nem történt semmi”,
de anyám csak biccentett. Ott ült, és nem érdekelte a pap se, és a
gimnasztika se.

– Nem volt megbocsátó kedvében – nézett rám Soma, majd õ is az
asztali naptárra nézett.

– Nem.
Ültünk az ágyon, és bámultuk a csokrot meg a koszorút. Nem

akartunk egymáshoz szólni, de a szoba benn tartott, nem engedett el.
Már nyolc éve, hogy magába láncolt bennünket. Iktatószámok, dossziék
és kitöltetlen ûrlapok ragadtak ránk, a két asztal és a kliensszék alá
kerültünk, a linóleum pora fojtogatott. A megrepedt kagyló a fali
csempére verte a vizet.

– Hát, ez gyors volt – mondtam magam elé nézve.
– Az. Gyors – bólintott Soma.
Lassan készülõdtünk. Én hívtam a taxit, Soma meg vette a kabátját,

és indult.
– Viszed a virágokat?
– Viszem – mondtam.
– Akkor ott találkozunk.
– Mi lesz a cuccaival? – kérdeztem.
– A héten kijön érte az anyukája. Én már összeszedtem néhány

dolgot.
– Mit írattál a szalagra? Emléked õrizzük, vagy Fájó szívvel?
– Nem. Csak annyit, hogy „Ildinek – András és Soma”.
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