Becsy Andras
FABULON

- Voltam én mar olyan gazdag, hogy azt maguk el sem tudjak
képzelni! - nézte a plafont Kondas Csaba télapds fejével, aki a Dém
oldalaban tanyazott, és csak nagy ritkan, az egyszeri segély miatt jott
ki hozzank.

Somaval csak Don Démnak hivtuk az 6reg hobét, mert bar leharcolt
volt, de mégis adott magara, igaz, elhasznalt ruhdi szakadoztak mar
itt-ott, de azok mind 6ltonyzakok, régen élre vasalhatott nadragok és
mellények voltak. Csak az inge volt kinai miiszdlas, de azt nem vette
észre senki.

- Gazdag? - kérdezte Soma.

- Az - bélintott Kondas.

- Es hova lett a gazdagsaga?

- Elgépeztem, aztan meg a csalad is ment.

- A csaladot is elgépezte?

- Dehogy! Honnan veszi?

- Volt olyan, aki a nejét jatszotta el.

- Nem. A csalad csak ugy szokasosan. Ripsz-ropsz.

- Ukmukfukk - nézett fel a papirok kozil Soma.

- Ja - mondta Kondas.

Ultiink a fiilledt irodaban, néztem Ildit, bamult ki az ablakon, és nem
nagyon akarta a Dont hallgatni, faradt volt. A f6nékség rancigalta, a
gyerekkel kézben a kérhazat jarta, a kiton meg benzint raktak a dizel
SEAT4aba.

- Es hogyan gazdagodott meg? - kérdezte Soma.

- Utazasbdl. Romania, Jugoszlavia, Szovjetunio.

- Persze! - mosolyodtam el.

- Isten bizony! - tette a szivére a kezét.

- Es mindezt egyediil? - kérdeztem.

- Nem - razta meg a fejét Kondas. - Kaldkaban dolgoztunk.

- Széval egy halézatot mikodtetett — nevette el magat Soma. - Akkor
maga tényleg egy Don volt.
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- Dehogy - legyintett Kondas. - De az iizlet valéban olyan hal6zat-
szeru volt, csak nem nagyban.

- Es hogy lehet t6bb orszagon at kicsiben bizniszelni? - kérdeztem.

- Hat az ugy volt, hogy én el6szor egy rakat Postinort vittem
Romaénidba még Ceausescu idején. Akkoriban tilos volt az abortusz,
vagy mi a fene, és a fuvaromért csakigy kapdostak a n6k. Ha én akkor
beleborulok az Oltba, harminc évig nem ivnak a halak.

Ildi erre megfordult, és leiilt az agyra.

- Es sokat keresett rajta?

- Igen, de a pénzen melegitéket vettem. A romanok j6 anyagbodl
csinaltak azokat.

- Ez az iizleti érzék. Ez hianyzik bel6liink - mondtam kicsit szomor-
kasan.

- Bel6led! - r6hogott Soma.

- Jél van, na! - csititott le benniinket Ildi.

Soma megint a papirokba temetkezett, én meg felalltam, és hattal az
ablaknak déltem. Ildi, megszakitva a csendet, Konddasra nézett.

- Na, és mit csinalt a melegitékkel?

- A haverok vettek jugéban Adidas matricakat, amiket a melegitGkre
vasaltunk, és mentiink a szovjetekhez.

Ildi elmosolyodott, mert ez a szakasz ismerds volt neki. Szegeden
tobben is csinaltak ezt, f6képp a gyerekeiknek vették az ilyen levondkat
az emberek, hogy azok a jatszétéren villogni tudjanak, hogy milyen
markas cuccaik vannak. Klassz mackdk voltak, az alsén és a fels6n is
oldalt két fehér csik futott. Az Adidas ugyanilyen volt, csak harom-csi-
kozasu, de ezt kevesen tudtak. Nekem allandéan kék jutott ebbdl a
szerkobol, am volt pirosban is, mindig olyat szerettem volna, de alig
lehetett kapni. Nagyon mené volt, mert a Honvéd ilyen szinben jatszott,
és sokan nekik szurkoltak, ezért én is, mert az olyan fius dolog, meg
hogy ne essek ki a focis tarsasaghél, pedig magasrol szartam le ezt a
csapatoknak drukkolés valamit, én csak a bért szerettem rdgni, és
ennyi.

- Széval vitték a szovjetekhez. De oda mar akkor is, sét, mindig is
vizum kellett - mondta Ildi.

- Nekiink mindeniink volt.

- Es birték benzinnel? - kérdeztiik, Somaval meg ésszemosolyogtam
a dizel SEAT miatt.
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- J6 neked, f6nok! - szolt Ildihez. - Te annyit utazhatsz, amennyit
akarsz, mert most mar neked is van benzined.

- Nincs ilyen problémad - szélt kézbe Soma.

- Hiilyék! - mondta Ildi, de aztan elnevette magat. Kondas nem értett
ebbdl egy szét se, és inkabb folytatta a sztorijat.

- Olcsé volt a benzin, és rohadt sok. Mindig két kannat vittiink, biztos,
ami biztos. Ha az egyik megtelt, nem allitotta le a toltGpisztolyt, és
csOpogtette ki a kutas, mint nalunk, az utolsé cseppet is, hanem el sem
engedte, csak ugy kivette és mar vagta is bele a masikba. Frocsogott a
benzin szerteszét.

Elkezdett tavol dorogni az ég, mintha leped6t raztak volna Ki.
Mindnyajan az ablakra néztiink. Ezt vartuk mar hetek 6ta. Megvaltas
volt ez a hang, mély és 6lel6, mintha lizenne, hogy hamarosan jon,
félelmetesen, és itél majd szantofoldek és szaraz arkok, sargulé kuko-
ricatablak és 6riasi vizlocsolé gépek, novények és emberek felett. De
nem dorgott tobbet. Olyan volt, mint az alvé férfi, aki felhorkan egyszer,
aztan a masik oldalara fordul és doglik tovabb. Ennyit kiild6tt nekiink,
egy jelet, hogy még vagyok, de most sem megyek el hozzatok.

- Es a szovjeteknél mit csinaltak? - kérdezte Ildi.

- Eladtuk a melegitéket. En meg Trapperben mentem, és Ungvéaron
megrohantak, hogy mennyiért adnam el a farmert. A dzsekin jol
kerestem, az inget is leszedték rélam, de a gatyat mar nem adtam.

- Es a melegités pénzzel mi lett?

- Furdkat vettiink.

- Farékat?

- Igen, furdkat. Erés, orosz furdkat, azok nagyon keresettek voltak
nalunk. Strapabirdk, egy orok élet meg egy nap. En még vettem ezer
majus elsejei lufit is. Egy darab magyar pénzben negyven fillér volt,
én meg itthon négy forintért eladtam. Az, hogy Maii 1. volt rairva,
senkit sem érdekelt. Vehettem volna még tobbet. Ez lett volna az
igazi iizlet.

A ’80-as évek elején egyszer apamék szintén bizniszeltek Szalontan,
és mi is velik mentink. Krumplit, vajat meg sok mast tettek a
Trabantba. Nem tudtak, hogy ez az egész hogy miikodik, csak alltunk
a fétéren és néztiilk az embereket. Majd jott egy né, beszélt valamit
anyammal, apam meg felnyitotta a csomagtartot, és onnantél kezdve
0zonlott a nép, korbealltak a kocsit. Egy gyerek a telefonfiilkékhez
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szaladt, és orditott, hogy ,Gyere, anya! Van krumpli!”, én meg odasug-
tam anyamnak, hogy ,Nézd mar, van otthon telefonjuk!”.

- Akkor j6 nehéz volt az auté! De azért pénz is maradt, nem? - fordult
Ildi a Donhoz.

- Maradt, de azt elvertiik Ungvaron.

- Hogyhogy?

- Rengeteg vodkat vettiink. Mené6t, minéségit. Utana kivettiink
szobakat, este meg lotydkat vittiink fel. Ott alltak a hotel el6tti téren,
mint a zombik, és nézték a hotel ablakait. En csak kialltam az erkélyre,
ramutattam az egyik kevésbé satnyara, és mar jott is. Az is olcso volt.

- Itt irja alda - mutatott a papirra Soma. - Hat, akkor ezek jo kis
bulik lehettek.

- Az, azok voltak - bélintott Kondas. Eltette a segélykérelmet, de
még iilve maradt. En a csaphoz mentem vizért, keriilgettem az agyat
meg a székeket, majdnem beleestem a kagyléoba.

- Egyszer akartam még egy menetet - folytatta Don -, és kérdeztem,
hogy mit kér érte. A hatam mogé mutatott a Fabulon tusfiirdére. Ki is
kapta a kezemb6l, mikor nyudjtottam neki, és rogton eltette a taskajaba
- nevetett Kondas, aztan koszont és elsietett.

I1di felallt és az ablakhoz ment. Nézte a kertet, azt a batar nagy teret
el6ttiink, a megperzselt flicsomokat, a cserepes foldet és a satnya kis
viragait, amik nem fognak es6ét kapni soha, és ez mar biztos. Rohadt
meleg volt.

Aszaly volt.

KIALLITAS

a haverjaival reggel kitolta az oregeket, és kiallitotta Gket a

boltok elé, a templomok elé, kiallitotta a sétaléutca sarkaihoz,
ledobott nekik egy pokrécot, hogy minél szanalmasabbnak nézzenek ki,
a nappali melegedé ingyen kajajaval etette Gket, vett nekik cigit, majd
este beszedte a pénzt, és ha nem dolgoztak elég hatékonyan, nagyon
megverte 6ket, ami nem volt baj, mert masnap még koldusabbnak
tiintek.

Volt egyszer egy legénylink, aki az idé multaval bacsi lett. Régen
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Nyaron a szalléra csak néha-néha jott, a toltés melletti erdékbe
vackolta be magat egészen késé Oszig, aztan csinalt valami stiklit, és
télre bevarrtak, attelelt a sitten, ahol tisztasag volt, meleg volt, jo kaja,
vigyaztak rda, marcius vége felé meg kipihenten szabadult, és ez igy
ment, amig bacsiva nem valt, akkor meg bekolt6zott hozzank.

Aznap is rohadt meleg volt. Epphogy beléptiink a folyoséra, 6 mar az
iroda elé6tt allt. Alazatosan koszont, és ajtonyitas utan leiilt a kliens-
székre. Bogar szemével figyelte, hogy a kezdéshez hogyan pakoljuk ki
a kiilonb6z6 iratokat az asztalra.

- Mi jaratban, Joska bacsi? - kérdezte Ildi.

- A nyugdijam {ligyében jottem.

- Maga? - fordult felé Soma.

- Igen.

- Es mennyi éve van?

- Hogyhogy mennyi évem?

- Mennyit dolgozott?

- Nem sokat, de van ez.

Szemmagassagig emelte az 6kolbe szoritott kezét, és Gsszetette a két
csukléjat.

- Ezt nem szamitjak be?

- A bortont? - kérdezte I1di.

- Igen.

- A nyugdijhoz?

- Igen.

- Sajnos azt nem.

- Attol fiigg! - szdlt kbzbe Soma. - Ha rab, akkor nem, de ha bévés,
akkor igen.

Joska bacsi elmosolyodott.

- A smasszerek! - nosztalgiazott.

- De ha beszamitanak is, és Ggy meglenne a minimalis hisz év -
magyarazta Ildi -, a pénzt csak hatvanot éves koratdl folyositanak, és
elég keveset. Csak arra a husz évre.

Joska bacsi maga elé nézett, és bolintott.

- A husz év a koéterbdl 6sszejott.

- Hany éves? - kérdezte Soma.

- Jovére hatvanot.
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- Akkor nézniink kell valami mast, mert ez a nyugdij-dolog nem fog
menni.

- Kellett volna nagyon - magyarazta az 6reg -, mert el akartam
koltozni j6 messzire, Dunantilra.

- Es ott mit csinalt volna? - kérdezte Ildi.

- Albérletezek. Plusz még az a kis pénz, aztan eléldegéltem volna.

- Es miért akar elmenni?

- Tireksz, az a nagy barom azt mondta tegnap, hogy vasarnap
nézziink koriil a templomnal, de én tudom, mi lesz ennek a vége.

- Koldusoztatas?

- Igen.

- Csinalta mar maga is parszor.

- Az régen volt.

- Hat ne menjen - mondta Soma.

- El6bb-utébb menni kell. A haverommal mar alairattak egy atvételit,
vagy mit, azéta 6k veszik fel a segélyét.

- Azért valamennyit meghagynak neki, nem?

- Persze. Az életét - mosolyodott el az 6reg -, egy életnyit.

- Es most magukon a sor - nézett a jegyzeteibe Ildi.

- Azért ezt nem érdemeltem meg - csévalta a fejét Joska bacsi.
- Etettem, itattam az Oregeket, vettem nekik cigit! Este én cipeltem
ide ki az egész bagazst. A mankéjuk voltam - tartott egy kis hatasszii-
netet, majd az ablakon at bedmlé fénybe nézett, mint a magéanyos
szinész a fejgépbe a sotét szinpadon. Egy brechti hés ilt a kliensszéken.
Mr. Peachum a Koldusoperabél. - Es mi volt ezért a hala? - folytatta.
- Meghurcoltak, bortonbe zartak. Most meg a nyugdijam is ugrott.

- Mese - mosolygott Soma. - De szép mese.

Mi végeztiink a beszélgetéssel, de Jéska bacsi nem mozdult. Ult és
bamult maga elé. Azt egy percig nem gondoltam, hogy a lelkiismeret-
furdalas dofott belé, inkabb olyan volt, mint egy focimeccs vesztes
csapatanak egyik lecserélt jatékosa. Rajott, hogy ez a nyugdij mégsem
olyan egyszer(, és hogy most 6érte fognak eljonni az erds fiatalok.

- Azt beszélik, hogy volt egyszer itt egy fick6 - nézett Ildire -, aki
ebbdl a koldusoztatasb6l gazdagodott meg, és most Csongradban a
leghatalmasabbak kozt van.

- Volt ilyen - mondta Soma az 6regnek. - De azért nem lett kiraly.
Osszegytijtott belsle annyi pénzt, hogy albérletbe menjen, szakacs volt...
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- Cukrasz - helyesbitett Ildi.

- Szoéval elkezdett meldzni, vett egy lakast, most meg mar cukraszdaja
van, és csaladja. De ennyi, nem tobb.

- A koldusoztatést is lehet ésszel csindlni! - mondtam, de ezt Ildi
nem tartotta viccesnek.

- Azt hittem, hogy ez csak mese - nézett rank az oreg.

- De azért j6 hallgatni, nem? - kérdezte Soma.

- Kicsit sajnalom is, hogy nem az.

- Hat, igen! Most mar tudja, hogy masképp is alakulhatott volna,
mert masképp is alakulhat.

- Persze nem ilyen pénzbdl - tette hozza gyorsan Ildi.

Azért egy Fagin-féle karaktert a Twist Olivérbél még kinéztem bel6le,
csak néhany zsebes sracot kellene szarnyai alda venni. Az ingyen kaja a
nappali melegeddébdl j6 targyalasi alap lehetne, de mas hangnemet kéne
megiitni.

- Es hogy hivték azt az embert? - kérdezte varatlanul Jéska bacsi.
Osszenéztiink, Soma elmosolyodott.

- Arra mar nem emléksziink.

Aztan mi el6vettiik a papirmunkat, 6 meg nézte a linéleumot,
bélogatott, a csukléjat dorzsolgette, és az artéri fakra gondolt a
t6ltésnél, hogy most mar mas vackolta be magat a helyére, neki meg
itt kell maradnia nalunk, ahol nem bujhat el, nem menekiilhet, szem
el6tt van, mindenki latja, és nincs mese, kiallitasi targy lett.

- Draga, draga, 6reg verdlegényem! - fordult végiil felé I1di. - Most
menjen at a szobdjaba, mi meg atnézziik, hogy mit tehetliink még a
segélyen kiviil magaért.

Es ez lett. Vigyaztunk ra. Beirtuk bennmaradésnak. Ildi reggel hozta
neki a tejet, hozza kiflit, vagy zsémlét, délben a nappali meleged6bél
kértiink ebédet, Soma és én meg elzavartuk délel6ttonként Tirekszet
és csapatat. Es Joska bacsi élt, igy élt, mig meg nem halt.
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THE THREE-DAY BLOW

leverte, de a meleggel nem tudott mit kezdeni. Csak egy-két

fokot ment le a hémér6 higanyszala, cserébe iszonyu paras
leveg6t hozott. A cserepes fold olyan gyorsan szivta magaba a vizet,
hogy maradt, amilyen volt. Semmi sar, vagy tocsa.

Gubbasztottunk az irodaban, és az adminisztraciét néztiik at, hatha
azzal eliithetjiik az id6t, de nem talaltunk hibat. A koézpont sem
telefonalt, és az éjszakai miiszakosok is azt mondtdk, hogy minden
rendben ment.

Az arkad alatt csom6 ember acsorgott, vartak a buszt, ami valahova
Bacs-Kiskunba vitte 6ket egy gyarba, ahol kiilfoldi cuccokat kellett
atcimkézniik ,magyar termék”-re. Persze ezt nem hittem el, mert ilyen
nem is fordulhat el6.

Az gjjel elszallitottak az egyik oreget. Egy hosszu kezelésen ment at,
mert tiid6érakos volt, de valamilyen isteni beavatkozas folytan tulélte.
Kilenc hénapra ra kapott kontrollt, de mar nem tudtak segiteni rajta,
az agydaganat, ami ezalatt né6tt, elvitte. A tiideje viszont tiszta maradt.

Telefonaltak a pécsiek, hogy az autészereld srac, aki sokszor balhézott
nalunk, meghalt. Nem volt pénze drogra, ezért mindig benzint ivott, és
egy feles azonnal kititotte. Végiil elment Dunantulra, de egy 16ket utan
ragyudjtott, és azonnal belobbantak a belei. Kar volt érte. Kar volt
mindenkiért.

Aztan atmentiink a masik épiiletbe szobavizitre, de addigra a takari-
tonék tisztara mostak mindent, a szobak fels6é sarkaibdl is letorolték a
pokhaldkat, amire az igazgatond ugrott, mert mikor raportra jott, csak
azt nézte. Ha talalt olyat, lecseszte a személyzetet, hogy azt a pok nem
most szétte oda, és hogy lehet nekifogni Ujra az egésznek.

Ildi az iroda ablakanal allt, olyan volt, mint egy Alex Russell Flint-kép.
Nézte, hogy milyen pocsék munkat miivel az id6jaras, ez a monszun,
mert olyan volt az egész, csak folyok, tengerek és dcean nélkiil.
A kokadt, kis viragjait elkezdte kinyirni a zuhé, de nem sikeriilt, mert
mikor szitdlasra fogta vissza magat, a novények felemelték a fejiiket,
és probaltak feltapaszkodni. Es ez igy ment. Foldre verte 6ket, azok
meg utana az ég felé fesziiltek.

Mér harom napja esett. Oriiltiink, hogy azt az atkozott port
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- Mennyit bajlédtunk ezekkel a viragokkal! - mondta Ildi.

- Ja - nézett ra Soma. - Hoztuk az asékat, meg puhitottuk a talajt.

- Aszaly volt - néztem fel az Gjsagbol.

- Ontdztem Gket, vodorszamra hordtam a vizet. Milyen furcsa! Most
meg pont a viz fog végezni velik! - tin6dott Ildi.

Soma elpakolta a hangtalait, én meg el6vettem az ongyijtét meg a
cigit, hogy elszivok egy szalat az arkadok alatt.

- Fiuk! - fordult felénk. - Most két hétig nem leszek.

- Szabira mész? - kérdezte Soma.

- Csinaltattam egy nagylabort, és valami nem stimmel. Hivtak a
klinikarél. Az igazgatoné mar tud réla. Aztan jovok.

Oltozkddni kezdett. Csak egy esédzsekije volt, mert kocsival jott.
A taskajabol el6kotorta a slusszkulcsot, és indult, de az ajtob6l még
visszaszolt.

- Addig Soma viszi a hazat - mondta, mi meg bélintottunk.

Az ablakbdl néztiik, ahogy fut, beszall az autéba, kikanyarodik és
eltiinik. Minden olyan homalyos volt az es6t6l. Nem is tudom, melyik
képre hasonlitottunk. Lehet, hogy nincs is ilyen kép. Lehet, hogy ezt
meg se lehet festeni.

SZTORIK

- Meg fogok dogleni ebben az 6ltonyben - igazgatta a nyakkenddjét
Soma a kézmosé tiikre el6tt. - Sose szerettem ezeket a dolgokat.

- Ez nem szeretet kérdése - valaszoltam, mig a zakomat nézegettem,
hogy van-e valami rajta: sz6sz, korpa, hajszal, vagy ilyesmi.

- A nyakkendére mondtam.

- Mindjart segitek.

- Ertesz hozza?

- Aha - bélintottam.

Az 6ltonyom patent volt, tiszta. Otféle logott otthon a szekrényben.
Egysoros volt mindegyik. Sok jott és ment életem soran, de arra az Gtre
vigyaztam.

Volt egy gyonyori fekete. Még a régi bérhazban kaptam. Csikés
doktoré volt, aki Amerikabdl hozatta az anyagot, és az 6reg Koban
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szaboval varrattatta meg. Aztan a doki meghalt, az 6rokésok meg
eladtdk, anyam meg megvette. Mintha ram 6nt6tték volna. Mindig
abban jartam, ha valami volt, de kihiztam, és att6l kezdve csak a remény
maradt meg, hogy egyszer majd lefogyok hozza.

A masikat nagyapam hagyta ram. Sotét, apré kockas. Azt én vittem
el Koban szab6hoz, hogy igazitsa ram, és nem is csalédtam, de egy id6
mulva azt is kihiztam. Mérgemben fogyokurazni kezdtem, és sikeriilt
is.

Akkor jelent meg az els6 kotetem, és a honorariumbé6l megvettem
almaim 6ltonyét, egy vajsziniit mellénnyel, plasztronnal. Egyszer hasz-
naltam csak, egy eskiivén. Mar nem emlékszem, hogy kién, csak arra,
hogy nagyon tetszettem magamnak. Aztan az is ugy jart, mint a tébbi,
és azoéta is a szekrényben 16g egy oltonytartéban a legmagasabb szinti
biztonsagi évintézkedések mellett.

A negyedik egy kék volt, Kati vette a balasban. Ez csak egy évezred-
ben egyszer torténik meg az emberrel, hogy ilyenre bukkan a turiban.
Ezt is a kilok tették parkolopalyara.

Es van a mostani, amit szeretek, ez a mindenhez felvehets fekete.
Nekem oltony-korszakaim vannak. A fekete-fiatalsag, az apré kockas
huszas-harmincas évek, vajszin-pillanatok, kék-érdekes, és ez a minde-
nes-halas mai.

- Te mivel mész? - kérdezte Soma.

- Taxival. Es te?

- Bicajjal. Azzal jottem reggel, most mar nem hagyom itt.

- Oké - boélintottam.

- Picsaba, ezt a szart! - vagta az agyra a nyakkendét.

- Megcsindlom - vettem a kezembe. Soma joval magasabb volt
nalam, hozza kellett mérnem a hosszusagat.

- Hol tanultad?

- Dédanyam temetésén - mondtam, Soma meg belerohogott a
tiikkorbe.

- De hiilye vagy! - fordult felém.

- De, tényleg!

- J6. Akkor megko6tod?

- Igen - nevettem el magam.

- Széval a temetésen?
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- Ja. Hat, az kész kabaré volt! Nagyapam mellett alltam, meleg volt,
senkin sem volt kabat, sok szép 06ltony ver6dott Ossze, én meg a
Ravatalozé6t Falatozonak olvastam.

- Ez volt az els6 temetésed? - mosolygott.

- Igen.

- Lehet, hogy izgultal.

- Nem. Valami baj volt. Lattam a betiiket, de nem birtam &sszeolvas-
ni, vagy ha igen, akkor meg nem értettem, hogy mirdl szél a szoveg.
Apam a hajat tépte.

- Volt valami a fejeddel? Valamilyen disz?

- Dehogy, meg ezt meg se mertem mondani.

- Szar ligy - mondta Soma.

- Az.

- Az ilyenek mentek a gyogydba.

- Ja. Széval amikor mar a koporsét vitték, az 6reg mutogatni kezdte
a tomegben, hogy melyik a gojzer varrott cipd, hogy ott minden varrva
van, és szinte 6rok életii, meg hogy milyen az apré kockas 6ltony, és
még ha s6tét is, nem igazan temetésre vald, meg ilyesmiket. A kotést
meg a tor alatt tanitotta meg.

- Es azéta te is ilyen lettél, ha mar profi nyakkendés vagy -
mosolygott ram.

- Nem, én nem. Van ez az 6ltonyom, és ennyi - hazudtam egy kicsit,
mert nem akartam kilégni a csapatbdl. Marmint kett6nk koziil nem
akartam, vagy inkabb nem akartam, hogy 6 kilégjon, vagy mar a franc
se tudja, hogy mit akartam, ez inkabb csak egy olyan érzés volt, hogy
most egylitt kell hogy legylink, kicsit olyan egyformak.

Aztan kopogott a takarité néni, hogy mikor indulunk, mondtuk, hogy
nemsokara, Soma el6bb, mert biciklivel van, én meg majd taxival
megyek. Mondta, hogy szépen fel6ltoztiink, és adott egy csokor viragot,
hogy azt is vigylik a neviikben. Mondtuk, hogy j6. Azzal a néni elment,
Soma pakolaszni kezdett, én meg kdzben megkotottem a nyakkenddjét,
6 nyakaba vette, és megigazitotta.

- Na, milyen? - kérdeztem.

- Szuper!

Nekem szebb 6ltonyom volt. Kicsi vagyok és kovér, de ez nem
latszodik, ha ezt veszem fel, ezért is érzem j6l magam benne. Ez a
ruhazat eltakarja, amit nem akarsz megmutatni. A testi hibaid, a



70 Szépirodalom

sebezhetGséged. Komolynak mutat, er6snek és hatarozottnak. Temeté-
seken és eskiivokon, keresztel6kor és munkahelyi iinnepségeken valsz
benne ilyenné. Az olyan jellegtelen alaknak, mint én vagyok, kell a
pancél, hogy ne tudjak, amit én tudok, és ne lassak, amit én latok.

Nagyapam magas volt és szép, mégis 61tényt hordott. Igy volt 6 egész.
Mi lehetett a szovet m6gott? A piperkdeség a roncsolt 1élek egyik jele.

- Apamat egy november végi pénteken temettiik. Iszonyd hideg volt
- néztem az ablakra, ahol utoljara mi ketten alltunk, és nem lattunk
semmit az es6t6l. — Belenéztem az urnaba - tartam szét a karom -, és
csak egy gyufas skatulyaszer( dobozka volt benne szalaggal atkotve.

- Tényleg? Mashol az egész tele van hamuval.

- En is azt hittem, hogy olyan lesz, de nem.

- Milyen temetés volt? - kérdezte Soma, és leiilt az 4gy egyik végébe.

- Katolikus. Nem tudom, hogy hivé volt-e, mert soha nem beszélt
réla, meg nem is jart templomba. Gondoltuk is, hogy majd sokat kell
perkalni, de annyit mégsem kellett, mert kideriilt, hogy élete vége felé
minden évben elment a plébaniara, és befizette az egyhazi adot.

- Akkor az jol jott.

- Jol. A pap kért egy életrajzot. Kicsit hosszura sikeriilt, de azt
mondta, majd kiveszi a lényeget. De megint gubanc volt.

- A Becsy-dolog?

- Az. Minden Becsei volt. Becseirdl szolt a gyaszbeszéd, Becseinek
bucsuztatta és Becseiként temette el.

- Ennyit az 6néletrajzrol!

- Ja - vontam meg a vallam.

Az asztali naptar tele volt firkalva, csak az aznapi sav volt tires. Csomé
cim, telefonszam és hatarid6k kozott egy vastag, fehér senkiféldje.

- Es a gyaszmise, szombaton?

- Na, az egy nagy mutatvany volt! - mosolyodtam el. - Mar
negyedoraval a kezdés el6tt bent voltunk. Anyam az els6 sorban ilt, mi
meg a harmadikban. Ocsém mar leiilt, én meg indultam utdna, de
elfelejtettem, hogy ehhez at kell 1épni egy deszkan, vagy min.

- Beestél a padba, mi?

- Be - mondtam -, egy ,Kurva életbe!” kiséretében.

- Klassz volt az akusztika?

- Enyhén - bélintottam. - Ocsém meg a kezébe temetkezett.

- Kiizdott a rohogéssel?



Becsy Andrds prozadi 71

- Nagy harcban volt vele.

- Ilyenek mindig vannak - legyintett Soma. - Egész héten futkarozol,
gyaszjelentéseket nyomtatsz, postaladakba dobod, a temetkezési szol-
géltatonal fizeted, amit kell. Eszre sem veszi azt az els6 hetet az ember.
Fel sem fogja. Az igazi gyasz csak utdna jon - mondta Soma, én meg
levettem a zakom, és leiiltem az agy masik végébe.

- Aztan rajottem a mise kozben - folytattam -, hogy majd allni is
kell, és térdelni is, de mar elfelejtettem a koreografiat, ugyhogy az
egészet hatraforditott fejjel, a gyakorlottabbakat lesve hallgattam végig.

- Es milyen volt a mise?

- Nem tudom. Csak anyamra emlékszem. Eldl iilt. Odament hozza a
plébanos, és elnézést kért a Becsei miatt, gondolom, varta, hogy a valasz
megfelel6 lesz, és majd csak annyit hall, hogy ,6, nem tortént semmi”,
de anyam csak biccentett. Ott iilt, és nem érdekelte a pap se, és a
gimnasztika se.

- Nem volt megbocsaté kedvében - nézett ram Soma, majd 6 is az
asztali naptarra nézett.

- Nem.

Ultiink az 4gyon, és bamultuk a csokrot meg a koszorut. Nem
akartunk egymashoz szélni, de a szoba benn tartott, nem engedett el.
Mar nyolc éve, hogy magaba lancolt benniinket. Iktat6szamok, dossziék
és kitoltetlen trlapok ragadtak rank, a két asztal és a kliensszék ala
keriiltiink, a linéleum pora fojtogatott. A megrepedt kagyl6 a fali
csempére verte a vizet.

- Hat, ez gyors volt - mondtam magam elé nézve.

- Az. Gyors - boélintott Soma.

Lassan késziil6dtiink. En hivtam a taxit, Soma meg vette a kabatjat,
és indult.

- Viszed a viragokat?

- Viszem - mondtam.

- Akkor ott talalkozunk.

- Mi lesz a cuccaival? - kérdeztem.

- A héten kijon érte az anyukaja. En mér osszeszedtem néhany
dolgot.

- Mit irattal a szalagra? Emléked érizziik, vagy Fajo szivvel?

- Nem. Csak annyit, hogy ,Ildinek - Andras és Soma”.



