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TÁVIRAT A TÚLVILÁGRA

Látlak a Szeged expresszen hetvenkilenc
õszén, elsõévesek vagyunk, konzultáció,
bakaruhában ülök, fél év még leszerelésig,
kihúzod a tolóajtót, látom, menjek közétek,
invitálsz, ti is a Juhász Gyulára, a másik
vagonban Zsóka, Eszter és Zsuzsa, utóbbi
már viszi a márkás szappanokat Vidátsnénak,
a tanulmányi osztály elõadójának, négy
évre helyet foglalok köztetek, örökre
helyet foglaltok bennem azon a reggeli
vonaton –

Három év után Eszterrel együtt látlak
Grezsa professzor úr irodalom szigorlatán,
hármunk nevében vizsgázom Adyból, némán
asszisztáltok, kitámolyogtok ti is, nyakamba
borultok, látom, abban a félévben az volt az utolsó
vizsga, irány Makó, Gyuriék piackocsmája,
zsidó enteriõrje, sábeszdekli és húsleves, édes
és karcos, citromíz unicum-zuhatag torkomon
már a piacon is, na és az Espersit-ház…, amint
a sötéten kavargó udvari kútba szédülök
szinkronban Eszterrel, szerelmesen –

Agancsok s más vadállat-trófeák közt látlak
egy évvel késõbb este a makói vadászház termében,
látlak, vége a fõsulinak, nem iszunk több felest
vizsgák elõtt a sarkon a Béke-tanszéken Zsuzsával,
nem rúg ki többé egyszerre kettõnket Keczer
pszichológiából, aki vénen a karikásostorok
szakértõjévé vált, búcsú és bankett-ivászat, kicsit
belezúgsz Zsókába, a szarvasi Zsuzsa nem ölel meg



az elcserélt padlásszobában sem, Eszter már kicsit
sincs velem, férjétõl vár babát, Zsuzsa bizonyos
õserõ borzongó vonzásába téved, tõlem mondod
a fekete dobozt, látom és hallom: OTTHON LESZÜNK,
MIRE AZ ELSÕ HÓ LEHULL…, jutalmul Ottó fölkiált:
tiéd a kalapom, s teátrálisan fejembe nyomja korábban
tõlem megtagadott, sötétzöld kempingkalapját –

Fölemeled a mutatóujjad Velencén, a Füge-
magozó ivóbódéjánál látlak, olvasótábori
vetélkedõ, fölemeled, szárazok vagyunk már
nagyon, én is egy deci barackot döntenék
magamba, de az esti túróstészta tiltakozik
ellene, öklendezem, nem kiköpni, figyelmeztetsz
a létparancsra, örökre látom fölemelt
mutatóujjad s kissé cinikus mosolyod, soha
nem kiköpni, Janikám –

Látlak az óvónõképzõ fõiskolán Szarvason,
Z. Zsuzsa hívására a földeáki képíró, Németh Gyula
állítja ki rajzait, P. Györgyi bevezetõjét követve
szavalod két-három versemet, látlak, köztük
a közép-európai nyár címezetût, tudod,
amihez Gyula rajzolta azt a bazi nagy szénrajzot,
amelyen patát viselek unikornisként, mert
Gyulától rendeltem egy szarvat is a homlokomra,
amikor fölskiccelt munkaidõben a Sádt-mûvek
kezelésében korhadó kolesz egyik nevelõtanári
irodájában növendék-reggeliztetés után, aztán
ugyanaz évben szélesebb nyilvánosság vonzott
magához az Írószövetségben –

Látlak hát itt is, már megint október, Novák Bélával
közös est, rendezte Turcsány Péter, állsz a, látlak
az ajtóban, nagyon látlak azóta is, vágni lehet
a füstöt, megint a fekete doboz, és a fehér ing

ügynöke, ott aszalódik a cigarettaködben Lacza
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Márta, Dékány Ágoston, Lezsák, Agócs Sanyi,
Kázmér és a két várandós feleség: Edit és R. Zsuzsa,
kollégák, barátok, családtagok, apám menekülne
a dohányfüst elõl, pedig korábban szívta vagy fél
évszázadig az 5 éves tervet s más dohányipari
remekmûveket, de te csak mondod, hinted bõven
a gyér igét, s amikor páran azt hiszik: szabadulhatnak
végre, a vers szavaival kiáltasz ki rájuk: nincs vége,
erre többen csüggedten visszarogynak a bõrfotelokba,
G. Bandi is ott van, s talán Emõke, Gyula, Kálmán
Marival, Györgyi még külön utakon, G. Laci, O. Péter
a camera obscurával, Péter Karcsi ujján villan az
aranypecsét, Éva neje néha leinti, na és a hórihorgas
Bárány-fivérek, Pista és Béla az étteremnek titulált
büfében állva kóstolgatják a whiskyt, utóbbi egyenest
Amerikából –

Mesélted, mesédben látlak, hajtasz egy endékás
lányra, valószínûleg szõke, hazakíséred, nem
mehetsz föl hozzá, búcsúfélóra egy tízemeletes
tövében, egyre szenvedélyesebb a lamúr, smároltok,
élesen látom, bár akkor és ott még nem láthattalak,
nekidöntöd a falnak, pontosabban a csengõgomb-
erdõnek, csókol a lédi, aki tán Hédi, a kaputelefon
teljes klaviatúrája, fölvisít a szocialista tábor
jelzõrendszere egyszerre ezer, tízezer lakásban,
tízezer honecker, tízezer husák, gomulka, kádár,
csau vagy brezsnyev szakítja rátok az ablakot és üvölt
eszeveszetten a Stasi-árnyas, lopakodó keletnémet
ködben –

Talán az írószövetségi est után körmöltem
neked a sorokat: Várhalmi Andrásnak,

a dicséretre méltó férfiakról, sokáig titkoltad,
ki tudja, miért, Éva elõtt, még a Ciklámen utcában
éltetek a világváros peremén, meg a két kislány,
Eszter és Ali, ugyanitt látlak kilencszáznyolcvanöt
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szilveszterén, képíró Gyulát is hívom Erzsivel,
népes társaság vidámkodik, eszetlenkedik az új
házban, percek alatt összeveszek Kázmérral Csoóri
meg az erdélyiek miatt, nõüldözés a hóban, hóüldözés
a nõben, táplálod a jónépet, látom, virslifalás hanyatt
a padlón pajzán pezsgõdurrogásban, aztán hajnalig
heverek egy kabáthalmon részegen –

Látlak a Taurus gumigyár munkásszállásán
kilencszáznyolcvannégy körül, mint népmûvelõ
a Taurusban a vidéki proletárifjúság mindenese vagy:
kérvény, önéletrajz, fellebbezés, filmvetítés, TIT-elõadás,
levélírás, válás, komendálás, szexuális fölvilágosítás,
gyámügy, bíróság, érdekvédelem, város- és közlekedés-
ismeret, ezernyi fontos szirszar, alaposan a nyakadba
vetted a Kádár-medence végnapjaiban a munkásosztály
minden gyér örömét és gyalázatát, ezért választottad
mint megoldást tudatosan a nagybetûs NÉPMÛVELÉST,
nincs pénzem, fotószakkört vezetek a szállón pár hétig
a Keletinél, a szakkör egyetlen fõbõl áll, van ott
egy szõke kislány, õt kerülgeted az elõadás elõtt,
mert persze a mozigépész is te vagy, kerülgeted, míg
túllõ a célon és ultimátumot ad: vagy én, vagy a családod,
mondja, ugyan már, mit képzel ez a kis fruska, mondod
vetítés közben, valami western, nekem, és szinte látom,
amint a duzzogó, formás kis borzast végképp faképnél
hagyod –

Azt hiszem, akkor még nincs autód, HÉV, metró,
vonat, busz dübörög, zakatol, cammog Alcsútdobozra
délután, családi turné ’nyolcvanöt-nyolcvanhat körül,
este diákat vetítek akkor még összesen négy csemeténknek,
látlak, látom: te mondod a mesét a képek alá, másnap
széntárolót építünk alap nélkül a puszta földre szemmérték
alapján, valami tetõ is kerül rá, sörözünk, verseket idézünk,
röhögünk, kószálunk az õsi parkban a timpanon elõtt,
a blokktéglából tákolt szénkalyiba aztán pár hónap múlva
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dicsõségesen összedõl, tégláit zsigulival átköltözteti
a szomszéd faluba egy pedagógiai újságíró, Antóniaférje
Lajos, és egy hivatásos tûzoltókészülék-ellenõr,
Mártaférje János –

De ’nyolcvanhatban már a bácsalmási könyvtárban
is látlak, városavatás, a Ciklámen utcából indulunk
este, Józsefvárosi pu., Kiskunhalas, várakozás éjszaka
közepén a világhiányos semmire, hajnalban Bácsalmás
célállomás, anyám barátnõje, Szomolányi Gizi néni
még alszik a Juhász Gyula utcai meggyfák hûvösében,
zörgetünk, dörömbölünk, ám Gizi néni még nagyon
alszik, irány a legközelebbi presszó az Árpád mozgó,
miszerint mozi mellett, mert téged már mindenórássá
torzít az õsi szükség, berontasz az örökkön rideg
mellékhelyiségbe, kisvártatva mellém szelídülsz
a tenyérnyi asztalkához, és így oldod föl szívszorító
feszültséged: Janikám, csodálatos hely ez a Bácsalmás,
aztán Gizi néni már nem alszik, kaput, ajtót és lelket
nyit, és szendvicsei mellé kiönti magából egy háború
elõtti erdélyi költõ minden keserûségét –

Valaki Ágotával látlak Tódoréknál a fehérvári Palotai
úton, nekem hozod a nõt Pestrõl, szavad szerint jó csaj
és pajkosságra kapható, ám nem az esetem, kiderül,
gyanúsan lapos agykoponyája miatt, õ is tõlem mond
verset, látom, valami pincében vagyunk Fehérvár
belvárosában, késõbb a szesz is szerepet kap, a nõ
leékszerezi magát és egy hintaszékbõl prédikál,
Takács Imre is az esten fürkészi a népet, és egy szipus
gyerek, aki engem is szipusnak, zacskós technokol-
fogyasztónak vél, egyéb, Tódortól megszokott,
anarchoid mutatványok, amiket akkor még élveztem,
imponált még a lazasága, aztán hajnalban elvonatoztatok,
de Ágota hátrahagyta becses bizsujait vagy ékszereit,
és ebbõl is újabb kalamajka támadt –
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Ezerkilencszáznyolcvannyolc novemberében a gödöllõi
mûvház színpadán látlak, kivételesen nem verssel
szerepelsz, a Magyar Demokrata Fórum egyik megyei
tagtoborzóján számolsz be a budakalászi emdéef
addigi tetteirõl, akkorra ott már okosan szervezed a lázadást,
váratlan örömként betoppansz hozzánk a városba, ugyanígy
Vojnits Imre költõ-unokabátyám, aki a heraldikáról beszél,
ó, mi minden szóba került azokban a hõsi, mámoros
hónapokban, nem kavarodott még föl a történet során
rendre fölkavarodó szemét, még jöttek a jobbak, jött
a battai finomító tétova mérnöke, két év múlva
a kormányfõ államtitkára, egyelõre tart a kirúgástól,
jött a százötven éve kivégzett aradi hõs szadai utóda,
késõbb faluvezetõ, majd a higgadtnak mondott
gyarapodás évtizedeiben országgyûlési képviselõ,
és te a gödöllõi színpad deszkáin több tucat más
közt fehér ingben, látom, lendületesen szítod a lázadást,
ó, dehogy szítod a dehogy-dehogy lázadást, csak folytatod
a késhegyig szikrázó vitát, a párbeszédet, amely elindult
az utazó vén diákok (Zsuzsa, Zsóka, Eszter, te, én) között,
pontosan kilenc éve a szegedi vonaton –

Roszík Gáborral látlak aztán Budakalászon, az ottani
erõsen ellenzéki körrel karöltve szervezed a jövõt,
Gábor már képviselõ, elõbb az idõközit megnyeri, üres
tenyerem fészkébõl röppent föl õ is Gödöllõn a mozgalom
harmatos hajnalán, faggatjátok újdonsült tapasztalatairól,
látom a faggatók élén, vitavezetõ, arcodat, Kulin Ferenc,
a Mozgó Világ hajdani fõnöke (az emdéef-vezetés része
most, kalászi falubelid) indulás elõtt figyelmezteti Roszíkot:
nehogy ellene szóljon, nem szól ellene, R. G. illendõn
viselkedik, aztán autón visszavisz a hatodik kerületi
Ó utcáig, ahol akkor a Fórum tûzfészke volt, még
dolga van ott –

Kilencvennégyben már szabadság vagyon és vagyon
pár évig valódi Duna Televízió, mert lassan-lassan elsilányul,
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látlak, kalauzolsz faludban Sebõ bácsihoz, a vén svábhoz,
hogy valljon nekem meg a kamerának hányatott sorsáról,
a kárpótlásról, a kalászi svábok elüldözésérõl, látom:
veszettül ugató kutyáját csitítod, a stáb nem mer
az udvarba lépni, aztán Sebõ bácsit nem sikerül
képernyõre varázsolni, s én is más vizek élõvilágát
gazdagítom egy tévészerkesztõ és egy késõbbi nagykövet
jóvoltából, nem a Dunáét –

Pesterzsébeten megyünk a Csilibe Anikóval, talán
kilencvennyolcat írunk, a büfében adsz találkát,
a Csiliben vagy már pár éve igazgató, innen sétálunk
át a galériába Rátkay Endre hatalmas oltáraihoz, nem
csak V. A.-ba, Rátkayba is szinte szerelmes vagyok,
megmutatnám Anikónak, s most együtt látlak kettõtöket
az Arany oltár ezer ikonja elõtt (véletlenül a te nevedet is
a V. A. monogram rejti), látom sziluetted a késõ délutáni
galériafényben, emlékeimben mindig fehér ingben látlak,
állsz az ikonoknál mint tárlatvezetõ, és beszélsz, beszélsz,
beszélsz –

A bácsalmási ikonosztáz könyvbemutatóját sorsszerûen
szintén a Csiliben szervezted meg a kiadó felesége, Gí
társaságában, kétezer-tizenkettõ december, a mûsorba
meghívod a szintén csodálatosezabácsalmási Orosz Zoltán
harmonikamûvészt, látlak: mondod a, szavalod a hozzád
nõtt verset, közép-európai nyár, állsz a színpadon,
és mondod szívembõl, hogy bors csavarja fintorba

a szeplõs kis cseh orrokat, meg hogy eltévedt magában

õdöng a kerületi patkolókovács, Zoltán meg együtt
lélegzik a tangóharmonika vászontüdejével, akkor
már megvan András, a harmadik gyerek, ám az elsõ fiú,
nem beszélsz róla, de büszke vagy, látom, az est végén
összeforrva állsz új pároddal a kijáratnál, mennétek
haza –
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Utoljára kétezer-húsz szeptemberében beszéltem
veled, fiaddal utaztál hazafelé, lakcímed firtattam,
könyvet akartam küldeni, hangom hallatán egykori
szavaim jutottak eszedbe: EKKORA MÉG SOSE VOLT,
ÓRIÁSI MA A HOLD, s tõlem száz kilométerre nagyokat
nyerítettél az autóban, de mikor vizsgák elõtt Zété
költõt idézve nemegyszer így zaklattalak: tudod-e,
mi a hányás, nem, mondtad, fordított evés, válaszoltam
én, elmész a francba, és visszasüllyedtél jegyzeteidbe,
aztán te mentél el két éve, és már nagyon nem látlak,
s most én mondom, amit te már nem mondhatsz el
soha, mert nincs mivel elmondani, szép szavak
mûvésze, hangod, nyelved, fogad, ajkad sincs már –
FRÁSZT LESZÜNK MI OTTHON, BANDIKÁM.

Vadhajtás I.

(fa, csont, epoxy gyanta)
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