

Gabriela Adameşteanu

## A VILLAMOSBAN

*(În tramvai)*

**A**prilis. Még hideg van. Még elkel a kabát.  
A villamos ablakán át fehéres ég. Fojtott fény.  
Tizenhármás járat, a Grozăveşti vonalon.

Udvarok. Az aszfaltfoltok és a görbe téglaošvények fölött, a fekete ágak és a drótokon lógó, szélduzzasztotta ruhák között – virágzó barackfák. Csenevészek. Valószérűtlenek.

Egy toronydaru állhatatosan próbál befordulni az utcasarkon, kikerülve egy tömbházat. A sáros hernyótalpak tétován gördülnek előre, aztán hátrálnak, majd ismét haladnak valamennyit, bizonytalanul. Hosszú kar, a végén nyikorgó horog inog ide-oda. Végtelen, remegő, nevetséges nyak – nehézkes, apró fejű hüllőé, amely rossz reflexei miatt kipusztulásra ítéltetett. Újabb tömbház. És még egy.

- Eztet a tömbházat levágnám, ha rajtam múlna...

Egy öregember. Csupasz, magas homlok a tarkóra tolt, szürke asztrahánkucsma alatt. Ványadt-húsos ajkak, az elülső fogak túlságosan fehérek és egyenlőek. Fényük természetellenes. Arca komor.

- Felét levágnám, ha rajtam állna...

Négymeletes tömbház. Falán cégtábla, kezdőbetűkkel. Jelentéktelen intézmény, ráadásul túllépett rajta az idő.

- ...csak gondolj bele, mennyire zsúfolt! Nézd meg, csak ablak is mennyi!

Már nem tudják megnézni. A villamos rég maga mögött hagyta a tömbházat.

Ehelyett a férfira néz. Sárga-barna csíkos, nyakától elálló sáljával, gondosan élére vasalt nadrágjával és újszerően csillogó sárcipőjével nem tűnik zavartnak. Sem ittasnak. Milyennek látszik? Értetlenkedő pillantásokat váltanak egymással.

- Kell hogy legyen két-három mindegyik ablaknál! Ottan két-három, ottan is két-három! Annyi sok ablaknál mennyi jön ki? Százak, akik nem csinál semmit! Aki naphosszat csak kávézgat!

Csendesen, diszkréten visszaülnek a széjükre.

A székek foglaltak, mindegyik.

Csak egyetlen férfi nem ült le, ő a villamos minden kilengésekor a feje fölött lógó fogantyúhoz kap. Érett, hétköznapi férfi – annyira banális, hogy nem is lehet leírni, hogy néz ki.

Az öreg: Bárhová megy az ember, hivatalnokok mindenütt! Ül és kávézgat! Felét ezeknek kiküldeném a mezőre! Menjenek falura dolgozni!

A jármű átkattog egy váltón, és fülsiketítő fémcsikorgás közepette fordul be a sarkon. Amikor a zaja valamennyire elül, megszólal a férfi is.

A férfi: Mostan, hogy mi már bejöttünk városra, menjenek ki mások falura!

Az öreg: Igen, menjenek! Távozzanak!

A férfi (ugyanolyan szelíden): Maga is hogy nyugdíjas lett, hát mostan menjenek mások a mezőre dolgozni!

Az öreg (felbószúlten): Menjenek oda dolgozni! Mer' én is dolgoztam!

A férfi (cinkosan pillantva a többi utas felé): Haaagyjuuk! Nincs mér' menni nekünk! Inkább maradjunk ott, ahol vagyunk! Jobb, ha nem mozdulunk a helyünkről, ők pedig adjanak nekünk valami parcellákat!

Az öreg (komoran, gyanakvóan): Valami parcellákat! Adjanak egyet-egyét mindegyikünknek!

Ismét tömbházak a villamos ablakán át. Sorban egymáshoz tapadva. Helyenként rés nyílik közöttük, és a ködbe burkolt, vöröslő napkorong fénye a villamos sebességével siklik végig a gyepen.

A férfi: Legyen meg a parcellád, aztán azt teszel bele, amit akarsz... Paradicsomot, epret... Nem kell sorba állj többé... Amit te akarsz, az' tehetsz, éppe' csak adják oda a parcellád...

Egy szalmakalapos öreg: Miket beszél maga? Hát mi, nem adtak? Adtak parcella, nem mondhatni, hogy nem!

(Az öreg szalmakalapja jól karban van tartva. Szépen borotvált, sárgás arcbőre alatt a kuperózis lilás sávjai. Fehér, sűrű, gondosan nyírt bajusz.)

A szalmakalapos öreg: Adtak parcella, hiába beszél maga mindenfélét! Adni adtak, de dolgozni rajta ment-e dolgozni valaki is?

Az öreg (hirtelen dühvel): Menjenek a hivatalnokok dolgozni a mezőre! Fele közülük kávézgatnak, és lopják a napot! Na menjen csak ki szépen ez a fele az egészen! S a doktorok is menjenek!

Egy kamaszlány (szemtelenül): S ha maga megbetegszik, és a doktor a mezőn van?

A szalmakalapos öreg: Itt, nálunk, valljuk be, van elég adnivaló föld! Nálunk mindig volt elég, s mostan az' mondhatni, hogy még több van, mint régebb! De há' láttad-e valamelyiket, hogy dolgozni ment volna?

Az öreg: Menjenek a doktorok! Lássák meg ők is, milyen dolgozni a mezőn!

A férfi (a kezdeti, helyeslő hangvételnél): Mostan, hogy maga nyugdíjas lett, és ezerötszázzal boldogul...

Az öreg (dacolva): Többel boldogulok!

A férfi (mintha nem is hallotta volna): Mostan, hogy maga nyugdíjba ment, menjenek mások dolgozni a mezőre! Látod? Látod, milyenek vagyunk?

Az öreg (feldühödve): Jól teszik, ha kimennek a mezőre! Mert megszokta, hogy kilenc körül bejönni, aztán ül s kávézgat! A felük ennek az egésznek menjen dolgozni a mezőre! A felük ezeknek, aki lopja a napot, és nem dolgozik!

A férfi (kedélyesen): Melyik dolgozik? Melyik töri össze magát a munkával? Senki nem dolgozik!

Nevetések, kuncogások.

Az öreg (mint aki nem akarja feladni): Ezér' mondom, hogy menjenek mezei munkára! S nem csak fele! Az összes!

A férfi (ravaszul pislogva a többi utas felé): Hát na, menni megy az ember! Menni egy, dolgozni más! Ahhoz, hogy dolgozz, néha le is kell hajolj, nem?

Egyedül kacag.

Az öreg (ellentmondást nem tűrően): Én azt mondom, az összesen menjenek mezei munkára! Szükség van!

A szalmakalapos öreg (gesztikulálva): Jól mondja őurasága... Jól mondja mindazt, amit mond, és igaza van! Ugyanazt mondja pontosan, amit az Elvtárs mondott!

Csend.

A férfi (váratlanul sietősen): Ez biztos, természetesen. Ahogy az Elvtárs is mondta. Nyilvánvalóan ezt így kell. Hogy menjen az ember, s dolgozzon is. Lássá meg, milyen a mezei munka. Merthogy van egy nagybátyja, vagy unokatestvére, vagy testvére – s megy, s segít nekik. Hát, ugye? Változni minden megváltozott... A város is meg, a falu is

meg, a paraszt is meg... Hát mi, azt hiszed, a mi parasztunk dolgozik még a mezőn? A mi parasztunk most már dörzsölt lett! Hát nem láttad? Mindegyik falusi udvarban autó vannak! Hol volt ilyen autók régebb? Volt falun autók ezelőtt?

A szalmakalapos öreg: Ez így van! Egyiknek háza lett falun, a másinak autója! Van olyanok, hogy Líbiában is járt!

A férfi (sajnálattal hangjában): Hááát naa, kinek milyen a szerencséje!

Az öreg: Há' de a mezőn ki fog még dolgozni? Ki? Ezér' mind mondom: az egésznek a fele menjen mezei munkára!

A férfi (a kezdeti szelíd hangon): Na, maga is mostan! Hát mostan, ha csak üldögél, s felveszi a nyugdíjat, könnyű azt mondani, hogy menjenek azok!

Az öreg (felidegesedve): Menjenek dolgozni! Igen! Mer' én is dolgoztam!

A férfi (unottan): Dolgoztál!... Hát mi, a bojárnál normád volt? Úgy dolgoztál, ahogy manapság dolgoznak?

A szalmakalapos öreg (csípősen): Mit tud maga, hogy mit dolgoztak ezelőtt? Mit tud maga, szakadt-e meg a munkától? Ütötték-e magát ostorral?

A férfi (szaporázva): Ehej, én t'om! Hagyja, mert tudom én, hogy volt ezelőtt! Nem kell maga tanítson engemet! T'om én, hogy dolgoztak! Azt is tudom, a konyhában hogy csinálta a fasírtot, csak kenyér s csak víz! Hagyjaaa, t'om én mindent, ami volt, nem kell tanítson maga!

A szalmakalapos öreg (más hangnemben): S mostan, ha kimész falura, és autókat látsz minden udvarban, hmm? Mit szölsz ehhez? Megváltozott, nem? Hol láttál ilyesmit ezelőtt? Hol voltak falun ennyi autó régebb?

Az öreg (helytelenítően): Minden megváltoztak! Semmi nincsen már! A nők 'zelőtt paradicsomott főzött be! Mostan melyiket látod még, hogy csinálja?

A férfi (rámosolyog hol az egyikre, hol a másikra): De hát, ha van paradicsomkonzerv az önkiszolgálóban?

A szalmakalapos öreg: S azok is faluról nagyságák lettek! Ha látnád, mekkora úrinők!

Az öreg: Há' mit gondolsz, azt hiszed, hiányzik nekik valamijük is! Mindene megvan mostan, amit akar! Mostan már mindene meg! Van egy unokaöcsém falun, elmentem hozzá a tavaly nyáron. Ha már mentem, vittem is neki, hát nem? Vittem cipőt – nagyon jól. Vittem

ruhát – középest. De tudod, mennyit? Egy bőrönddel! S mit gondolsz? Nem akarta elfogadni! A felesége, hogy: nem és nem! Na, mit szölsz ehhez?

- Ez van, látod!
- De há' hogy?!
- Különbség a falu és a város között! Még megvan?
- Hát hogyan?
- Hun volna meg?
- Ez így van!
- Hát nem?

Mindenki egyszerre beszél.

Az ablakon élénkzöld pázsit siklik végig, amelyen néhány kamaszfiú fejfel adogat egymásnak egy labdát. A labda majdnem tiszta, piros, zöld pöttyökkel tarkított, és éppen odagurul a rövidre nyírt gyepen egy háttámla nélküli pad lábához. A padon egy majdnem öreg nő ül, gyapjúharisnyája ráncokat vet görbe lábain. Félénk mosollyal egy fonott cérnaszatyrot tart a járókelők elé.

- Tizenöt lej! Vegyéek! Meglátják, mennyit fog tartani! – mondja nekik.

A villamosban lévők természetesen nem hallják a szavait, és annyira belelovalták magukat a beszélgetésbe, hogy nincs idejük meglátni sem őt.

Igaz, ő sem látja a villamost: ölében gyermeket tartó férfi állt meg éppen a pad előtt.

- Vegyen, s lássa meg, mennyit fog tartani – mondja a nő, odanyújtva a szatyrot.

## PÁRBESZÉD

*(Dialog)*

mert nem bírsz figyelni semmire csak  
saját magadra  
nem látod milyen szédült vagy  
mintha sohase tudnád melyik világon  
mindenki hallgat valamiről  
ugye

de jössz te s kérdezel hadd induljon el a beszélgetés  
mi jár a fejedben  
hogy nagy újságíró nő vagy  
az egyetlen felvilágosult elme  
egy hősnő  
láttam én azokat is nálad a melóban hogy néznek rád  
hallottam milyen vicceket mondanak  
ha a helyedben volnék s ismerne mindenki mint a rossz pénzt  
szétvetne a széken  
rájöttem már hogy ott is fejre állítod a dolgokat és sorozatosan  
hibázol  
csodálkozom hogy eddig nem rúgtak ki onnan  
de van még elég idejük hogy megtegyék  
és szerencséd hogy vagyok én a hülye aki hordoz a hátán  
miközben eljátszod hogy te mekkora  
nem kell szerénykedj velem  
másokkal lehet akik még nem ismernek próbáld meg  
ami engem illet tudom mire vagy képes  
de a hiányosságokra amik neked az intelligencia mit sem ér  
ha azt képzeled magadról hogy értelmes volnál  
hidd el hogy egy buta de jóézésű nő ezerszer többet  
ér mint te  
mert nem hagyja égni a villanyt és tudja mikor beszéljen és  
mikor hallgasson

\*

ha nem volnék én is a játék része  
ha nem hatna ki rám is ez az egész  
őszintén mondom hogy szépecskén elvonulnék ettől  
szórakoznék azon ahogy sietve ajánlod szolgáltatásaid miközben  
senkinek nincs szüksége rájuk  
hogyan botlasz meg dolgokban járkálás közben  
s ez a rekedtes affektált hang ha hallanád a szádból  
te nem töprengsz el  
de amit most mondok az célszerű használhat valakinek  
mit gondolhat rólam mindenki aki hallja amit mondok  
ha egyszer is látnád magad kívülről

de nem olyanak mint ahogyan elképzeled magad  
ha úgy látnád magad ahogyan én téged akkor talán  
de nem  
nem  
ennyi idő alatt meggyőződtem hogy a hiányosságaidra nincs ellenszer  
nem  
őszintén mondom  
ne is próbálkozz ne fáradj ne törődj már  
ami engem illet én feladtam  
mit változtass meg már egy ennyi idősen emberben  
még ha azt látnád is hogy mindenáron változni akar  
hát akkor te akiben soha nem volt nyoma jószándéknak  
amíg még bírom viszlek a hátamon tovább  
úgy kell nekem ha nem nyílt ki a szemem idejében most fizethetek  
az életben mindenért  
ezt jegyezd meg tőlem  
az életben mindenért fizetni kell  
de  
nem volt nekem szükségem egy ilyen nőre

\*

mit próbálj még  
miben változz  
hagyd  
elfáradtam  
belefásultam  
undorodom  
utálat fog el  
nézd meg hová juttattál egyszerűen utálkozom  
nézd meg  
eljuttattál oda hogy utáljalak érted  
utálat  
amikor elgondolom hogy rúgtál fel mindent jön hogy  
még szerencse hogy van önuralmam  
megszorítanám a nyakad  
összetaposnálak  
nem érdekelne többé semmi

a következmények se  
mert olyasmikre kényszerítesz amik miatt emészttem magam  
újranyitottad a fekélyem a vastagbélhurutom  
csupa rosszat teszel nekem  
csak rosszat  
nem volt szükséges az életembe egy ilyen  
hagyjál hagyjál  
hagyj  
mit próbálj még  
mit ígérj még  
amit még nem  
ígértél  
sírtál  
térden kúsztál hozzám akkor éjszaka a tengerparton  
ha akkor elindulok onnan soha nem értél volna utol  
de mennyit zokogtál nekem  
mennyit kérleltél hogy bocsássak meg neked  
remélem emlékszel beismerted ott hogy a köztünk lévő összes félre-  
értésért kettőnk közül csak te vagy a hibás  
hogy tépted a hajad hogy egyetlen napot sem tudnál élni nélkülem  
náladnál érzelmesebb nők talán visszafogottabbak volnának helyel-közzel  
de nem te aki  
természeted szerint őszinte vagy  
nem  
őszinte vagy  
nem  
őszinte vagy nem  
gyerünk mondd ki  
jaj az őszinteségednek

\*

mivel próbálkozz még  
hát nem próbáltad már annyiszor s látod mi lett  
hagyd  
hallgass rám  
ne is próbáld többé  
miért

következőkor is ugyanúgy jársz el mert te semmiből  
sem vonsz le tanulságot  
látszik hogy a memóriád nem úgy működik mint a többieké és  
amúgy a normális emberi reagálásaid sincsenek meg  
hányszor figyelmeztettelek  
főleg amikor társaságban vagyunk  
hogy minden átmenet nélkül kacagni kezdesz  
senki sem kacag  
csak te Isten tudja miért  
ha én volnék abban a helyzetben mint te inkább sírnék  
de hát csináld tovább is a dolgokat csak a fejed szerint  
egyél az utcán fésülsz a villamosban a buszban olvas  
a sorban míg már háromszor is te következni járkálj lekopott csizma-  
sarokkal  
mióta ismerlek soha nem pucoltál cipőt  
meggyőződésed hogy egyebeket is megengedsz magadnak biztos va-  
gyok hogy eleget  
megengedtél magadnak nem az a nő vagy aki fékez bármiben is  
tőlem nyugodtan amit teszel saját számládra megy nem az enyémre  
annyi csak hogy a miattad való szégyenkezéstől már nem merek  
kimenni  
a házból  
úgyhogy jegyezd meg amit most mondok  
sokat már nem fogsz szemetelni itt  
egy napon ügyeskén szeded aztat a három kacatod és mész oda ahonnan  
jöttél  
nem vársz arra hogy én vegyem nyakamba a világot  
és semmi hajtépés térden csúszás  
ez a nap  
figyelmeztetek  
nincs messze

\*

és tartsd észben amit mondok  
keserűen megbánod  
mert ha csak egy csepp értelem is lett volna benned mit tudtál  
volna kihozni belőlem

amit bármelyik buta nő képes lett volna  
de természetesen nem te  
aki  
az intelligenciájával elbűvölte a világot  
ilyen szempontból  
mondtam már neked  
túlteszel a legostobább libán is  
annak legalább veleszületett jóérzése van  
neked elfelejtettek ilyesmit is adni amikor megcsináltak  
hát nem látod nézd csak most is hogy kacagsz azt hiszed ez normális  
emberi  
reakció te mondd meg  
kacagj csak  
kacagj nyugodtan  
de figyelmeztetlek hogy a te életed röhögöd ki nem az enyémet  
és meglátjuk kinek lesz még kedve nevetni a végén

\*

annyi csak hogy ez újra igazolja nekem  
ha még szükségem lett volna bizonyítékra rólad  
hogy kénytelen leszek ezután a legkevesebbet beszélni veled  
egyértelműnek tűnik nekem hogy  
előbb vagy utóbb  
ugyanarra jutunk mindegyikünk élje a saját életét mindegyikünk vigye  
a maga keresztjét  
és mennyi jóindulat tudott lenni bennem irántad az elején  
hányszor piszkáltak engem telefonon a kollégaóid  
hogy te hol vagy  
hogy mit csinálsz  
hogy biztosak benne te ezt csinálod éppen egy felvételt  
hogy vajon miért csak te nem találod szabadon a fülkét más órában mint  
nem nyugodtak le amíg meg nem győződtek hogy nem megyek bele ebbe  
de neked  
alig pár hónap elteltével mondtam  
remélem emlékszel még erre  
most már nem vagyok annyira meggyőződve hogy vétlen voltál  
de te még csak nem is értékelted

hagyd  
hagyd  
ha más lett volna a helyemben  
vétkesen vagy ártatlanul de ráfaragtál volna  
viszont  
tégy csak nyugodtan amit jónak látsz  
remélem beismered hogy kezdettől mondtam neked  
ahogy a lelkiismereted diktálja nem fogom én kivárni hogy  
ahogy a lelkiismereted diktálja és ennyi  
de nem tudom a világon még kivel lett volna ennyi szabadságod  
mint velem  
legalább ennyit láss be  
legalább ennyit láss be  
ha én sem voltam engedékeny veled  
ha nekem sem volt türelmem elviselni téged  
agyalni azon hogy mi járhat abban a fura  
abnormális  
zavaros eszedben  
mint azon az éjszakán a tengerparton amikor elismerted hogy minden  
veszekedésünkért csakis te vagy a hibás  
amit sajnálok csak annyi hogy akkor ott nem tettem papírt eléd hogy ezt  
aláírd  
amit sajnálok hogy nem vettem fel ezeket a szavaid  
emlékszel hogy reggelig nem hagyta elaludni akkor  
amikor elfog téged a mondhatnék mintha transzba esnél  
hogy neked minden kiskorodból ered  
remélem nem tagadod le most mindazt amit mondtál akkor  
hogy sokszor érzed magad hibásnak amikor nem vagy az  
magad sem tudod miért  
hogy néha elég ha valaki nem tudom hogyan néz rád  
amitől azt hiszed belelát a fejedbe  
csupa képtelenség csak amiatt mert gyermekkorodban rajtakaptak a  
szüleid hogy  
valami butaságot követsz el  
minden gyermek csintalankodik én is annyi mindent elműveltem és  
mindenki más is  
de ami téged illet én megmondtam hogy van valami ami

ha te most is meglett nőként nem tartasz tiszteletben semmit és senkit  
férfit megbeszélte időpontot idegen javakat adott szót ranglétrát szabályokat amelyeket  
az egész világ betart elképzelem hogy a tieidnek égnek állt a hajuk  
ha te mindmáig nem vagy képes elmondani nekem pontosan  
mi volt a helyzet akkor  
tudod hogy rám nem jellemző a beteges kíváncsiság mint másokra  
de egyszer amikor megint elkezdted hogy a gyermekkori traumáid  
mi történt tulajdonképpen  
tudod ezt kérdeztem  
végül is mondd ki tisztán mit csináltál  
és mit feleltél te hogy semmiség egy butaság de még ma is  
restelled kimondani főként előttem  
mintha létezhetne bármi rólad amit én még nem tudok

\*

és bármennyire viszolygok attól ahogyan a tieid felneveltek  
attól ahogyan szerintük élni kell az életet  
tudd meg ebben az egy dologban egyetértének velük ha valóban úgy  
éreztek  
ott helyben intézkedniük kell szigorúnak lenniük megbüntetniük téged  
de ne meséld be hogy emiatt félsz a sötétben mert gyermekkorodban  
ők bezárva felejtettek a kamrában  
ne mondd nekem hogy emiatt vagy hirtelenkedő  
tapintatlan  
emiatt hibázol  
és rendezel őszinteségi parádét  
én épp arról vagyok meggyőződve hogy ők  
kényelmességből vagy nemtörődömségből  
ugyanolyan jól ismerem őket mint téged soha nem  
büntettek meg eléggé  
nem látod milyen makacs  
milyen kötekedő  
milyen szemtelen maradtál  
nem látod hogy amikor hallgatsz is  
nem látod hogy mennyire  
neked kezdettől egy erőskezű valaki kellett volna

veled nincsen más választás  
az embernek veled erőskezűnek kell lennie ha tetszik neki ha nem  
mert másképp  
bár ami téged illet  
meggyőződésesem hogy ha a tieid is jobban ellátták volna a szülői  
kötelességüket  
úgy sem  
egyértelműen nem  
mit akarsz a természet néha termel selejtet is mit akarsz te  
hiszen természetileg vagy ilyen elhibázott  
mit akarsz te hiszen ilyenre csináltak  
annyi hogy nem volt szükségem az életembe egy ilyen nőre

\*

úgyhogy szemrehányást csak magamnak tehetek mert nem jöttem rá  
már korábban arra hogy  
te mindent amit csinálsz  
összevissza és fordítva teszed a többiekhez képest  
akkor kellett volna akcióba lépnem amikor láttam hogyan rohangálsz egyik  
dologtól a másikig  
semmi sem olyan amilyennek  
odakozmált lábasok vasalatlan ruhák egy hónapja a suszternál felejtett  
cipők  
a világban mindenki lazán nevet viccek poénok  
csak a te képmutató arcodtól kapok kiütést  
ellenben amikor minden veszve van mint most  
sehol egy reménysugár sehol nem látni már  
a kiutat  
te elröhögöd magad  
normális  
hiszen te nem vagy egyszerű jóézésű nő  
normális  
hiszen te egy értelmiségi nő vagy  
te azt hiszed bármit megengedhetsz magadnak  
na hagyd csak már nem fog menni ez neked sokáig  
egy szép napon kitol majd veled rendesen ez a furcsa  
abnormális

zavaros eszed  
még hogy látja aki rád néz hogy mi jár a fejedben  
valószínűleg átlátszónak képzeled magad  
lehet azt gondolod üvegből vagy  
jó hogy ismét kacagsz  
ne ne hagyd abba folytasd csak elvégre a te traumád gyermek-  
korod óta megmaradt neked  
valamivel maradnod kellett neked is Freud nyomán hiszen ezért vetted meg  
tetted fel a polcra és soha többé fel sem lapoztad  
nos tudd hogy tudom hányszor nyitod ki te ezeket a nagymenő  
könyveket  
amelyekkel teletömi a fejed az összes szélhámós az összes sznob onnan  
töletek akik  
elképesztenek  
örülten kergetsz bármilyen újdonságot  
nem nyughatsz amíg sajátkezűleg fel nem teszed a polcra  
hogy aztán egyre porosabban felvágatlan lapokkal heverjen ott  
miközben te a félhavi fizetésed felével jössz haza  
hagyd nem lehet szavad se a pénzeddel azt csináltál amit akartál  
a hűgödnak akartad adni odaadtad  
el akartad veszíteni a villamoson elveszítetted  
könyveket akartál venni nézd ott vannak a polcon felvágatlanul  
a traumákról s a gyermekkorról valahonnan felszedtél valamit  
Kitudjakitól  
kitudjahogyan kitudjamikor kitudjahol  
ismerlek mennyire fül után zenélsz  
a műveltséged kimerül a heti műsorban  
más könyveket nincs is amikor  
nem jut idő a pókra amelyik egy hónapja lóg a szekrényről  
egy hete kérlek hogy erősítsd meg a gombjaimat amik a  
lehet azt várod hogy feladjam  
lehet azt várod hogy én tegyem rá a kezem  
aztán éjszaka miután leoltod a villanyt  
jaj kedvesem a gombjaid megint elfelejtettem kérlek ne  
az ilyen szenvedések már rég nem állnak jól neked  
hogy ne a tiszta igazságot mondjam a képedbe  
mennyire nevetséges vagy mindig amikor el akarod játszani

a dédelgető nő szerepét  
de reggel nem mulasztod el felém nyújtani a kezed  
adj egy százast  
adj ötvenet  
adj villamosra metróra  
adj tízórait  
mert megígértem hogy kölcsönadok Lilynek  
meg vagyok győződve hogy így húzod le azokat is ott nálad  
és visszaadni valószínűleg úgy adod vissza mint nekem  
és ezt azok után hogy számtalanszor mondtam neked mennyire undo-  
rodom azoktól akik  
fizetés előtt másokra vannak szorulva  
amúgy meg vagyok győződve hogy bárki annyit vesz el tőled amennyit akar  
és ostoba volna ha nem használna ki  
hiszen ilyen ez a ti bohém világotok egészében  
ismerlek én mindnyájukat a lehető legjobban  
de hát végül is a te pénzed  
a te világod és ennyivel maradsz majd ezt jól véd eszedbe  
de többé ne halljam tőled minduntalan hogy jön a tél és nincs kabátod  
sapkád  
csizmád sincs  
ennyi idősen már lehetnél te is rendezett életű nő  
nem folyton ezekben a bolyhos pecsétes göncökben nagy dolog ha  
valamelyiknek  
nem lóg a szegélye  
hogy őszinte legyenek már nem jön hogy a tömbház ajtajáig se  
mondom ezt azért hogy ne edd a fejem többé hogy mi miért nem  
megyünk sehová  
hová akarnál menni  
kivel  
az az igazság hogy nem volt szükségem az életembe egy ilyen nőre  
figyelj amióta ismerlek nem láttalak soha olyasmibe öltözve amire  
azt mondhatom  
igen ember jól áll neki  
vannak csúnyább nők náladnál akiknek viszont  
akik tudják  
egyesek a barlang mélyéről jönnek és végül már nem lehet őket

te magad mondtad hogy untatnak az üzletek hogy  
nincs türelmed keresgélni  
kiszemelni ígérni  
hogy olyan kapcsolatot létesítesz amilyen bárki másnak sikerül  
természetesen csak az eszed jár más szférákban

\*

végző soron a te hiányosságaid  
amit viszont nem értek  
nem fogadok el  
az az hogy én szenvedjek miattuk  
például ha nem tiltottam volna meg hogy a könyveimhez nyúlj  
régóta kölcsönadtad volna azokat is ahogyan a tiedet szoktad  
már rég nélkülük maradtam volna  
megtiltottam neked  
elhatároltam magam  
és most a lehető legegédettebb vagyok  
így lesz ez a jövőre nézve is  
egyre inkább elhatárolódunk egymástól  
mindaddig amíg

\*

tetszik nem tetszik neked én az igazat mondom  
aztán ne jöjj utólag azzal  
miután annyi évet elvesztegettem az életemből  
próbálva megváltoztatni téged  
de nincs amit változtatni egy olyanon aki mindig értelmetlenül kacag  
kacagj  
csak nyugodtan  
magadban  
mint egy bolond  
kacagsz sírsz  
látod  
neked sincs fogalmad arról hogy mit teszel  
te sem tudod hogy mit csinálsz  
természetesen

mint mindig  
amit nem értek viszont az az hogy én hogyan nem láttam mindezt már  
a kezdetektől

\*

ennek ellenére  
nem én vagyok a hibás  
hanem te  
mint mindig  
akkor a lelegején remélem elismered hogy hallgattál  
emlékszel  
milyen kínos csendben voltál bárhová mentünk ketten  
mi van vele ember  
kérdelte tőlem mindenki  
tényleg nem képes kinyitni a száját  
amíg érdekedben állt hallgattál  
rejtőzködtél  
megjátsoztad magad  
amikor már nem volt amitől tartanod egyből kiengedted a gyeplőd  
nem vagy te épp annyira fellegekben járó  
ha az érdeked a tét azonnal tudod milyen világon élsz  
amikor olyan helyzet van tudsz  
kicsinyes és kiszámított lenni  
egyébként nem is hiszem hogy létezne a világon náladnál egoistább lény  
aki folyton rideg és  
számító  
aki nagyon jól tudja követni a saját

\*

ahogy mondtad  
ha van merszed hozzá mondd még egyszer  
mondd gyerünk ismételd meg  
mondd ki még egyszer amit már mondtál  
figyelj arra amire figyelmeztetek  
mondd most magadtól önszántadból  
másképp akarni fogod megismételni de már késő lesz  
úgyhogy mondd most még egyszer

mondd  
hagyd csak tudod te nagyon jól mit mondtál nem felejtetted el  
hagyd csak észben tartod te nagyon jól  
hagyd csak mert nem beszélsz te meggondolatlanul  
mindig tudod mit mondasz  
nincs egyetlen elhamarkodott gesztusod  
nem ejtesz ki egy szál esetleges szót sem  
nem akarod megismételni  
nem  
továbbra sem akarod  
nem  
nos hát nincs mit kezdenem ezzel  
tudd hogy mától viseled a következményeket  
mert én nagyon is jól hallottam mit mondtál akkor  
akarva akaratlanul hogyan mondtad mit mondtál  
a te dolgod  
úgyhogy egyvalamiről értesítelek  
és nézz rám egyenesen  
nyugodt vagyok ugye  
nyugodt vagyok  
igen vagy nem  
igen vagy nem  
mondjad  
mondd  
tehát nyugodt vagyok  
ide hallgass most hogy aztán utólag nehogy  
amit mondtál azzal tudd hogy saját kezűleg írtad alá a te  
nem  
egyáltalán nem tréfálok  
énnekem már nincs ráhatásom erre  
ha akarnék se tudnék többé tenni bármit is  
amit mondtál azzal önmagadtól írtad alá  
az ítéletet

\*

hogyhogy csak ennyiből  
hogyhogy nem mondtál olyan nagy dolgot

aha most már el tudod ismételni  
sajnos azonban mint szokásod szerint túl későn ismerted be miután  
ráment az energiám  
de ha annyi éven át nem voltál képes megismerni engem legalább  
most tudd meg  
nekem nincs szükségem arra hogy bárki befolyásoljon az életben  
engem senki sem dicsekedhet hogy befolyásolt volna legalább  
egyszer az életben  
nekem nincs szükségem senkire hogy megmondja mit látok én a saját  
szemeimmel  
annyi ideje már  
úgyhogy röviden arról tájékoztatlak  
betelt  
miért egyem magam szüntelen  
miért idegeskedjek és veszekedjek és kezdjük aztán előlről megint  
jobb ha mindegyikünk megy a maga útján  
a lehető legvilágosabb számomra hogy egy ilyen nőre nekem  
az életembe nincs szükségem  
hogyhogy mi jött rám hirtelen  
hirtelen  
hát ez aztán mindennek a teteje  
nem ismered be ezek szerint hogy már a múltkor figyelmeztettelek  
amikor kihoztál a sodromból ugyanazzal a gyanúsítgatással  
ilyenszerű dolgokkal  
megmondtam neked  
ügyelj én nem tréfálok ha még egyetlenegyszer azt merészeled  
állítani hogy létezik a világon valaki aki engem befolyásolna  
hát akkor tudd meg hogy az lesz az utolsó alkalom amikor  
szemtől szemben leszel velem  
ezt mondtam neked  
igen vagy nem  
igen vagy nem  
gyerünk ismerd be  
mondjad  
tehát beismered  
végre  
tehát tudatában voltál annak hogy mit teszel s bár jó előre figyelmeztettelek

megengeded magadnak hogy  
szándékosan dacolj velem  
hogy megmérgezd minden párbeszédünket  
hogy fenntartsd a feszültséget  
felhasználj bármit hogy provokálhass engem  
nos látod úgy lett ahogy akartad  
én idejében figyelmeztettelek hogy egy napon megfizetsz  
sokszor mondtam neked hogy  
csillapodj mert nincs messze az a nap  
lám itt van  
most már nem kacagsz  
aha sírsz hát tedd ezt  
egyébként nem is hiszem hogy tehetnél egyebet mint folyton sírni  
mostantól  
ne tégy egyebet mint reszkess  
sírj  
a kezed harapdálj  
engem ez már nem  
én annyiszor figyelmeztettelek hogy mindenért felelni fogsz  
egy napon  
annyiszor elmondtam ezt neked  
vésd eszedbe eljön az a nap  
hát itt van

\*

tudd meg hogy a lelkiismeretem teljesen  
ami engem illet belefáradtam annyiszor mondtam már neked  
mit gondolsz meddig visellek el így ahogy vagy  
kontrolláld magad ne tartsd annyira nagyra magad hiszen valójában  
ne engedd meg magadnak azt amit körülötted senki nem magának  
mindezt elmondtam neked  
igen vagy nem  
gyerünk lásd be  
mondd  
sajnos mindaz amit beismersz most túl későn történik már  
fölösleges  
úgyhogy

csendben csomagolj össze anélkül  
hogy sírnál  
vagy üvöltöznél  
vidd ezt is  
vidd ezt is  
a bőröndöd ottan van  
annyi ideje előkészítettem neked már  
amennyivel bejöttél ebbe a házba annyival menj ki innen  
szedj össze mindent ami a tiéd  
egyszer az életben légy figyelmes ne felejts itt semmit  
már nem akarom látni holnap  
holnapután  
a pofalemezed  
gyerünk mozgás  
miért vagy lemeredve  
vagy továbbra is azt hiszed hogy viccelek  
nincs amit beszéljek veled  
nincs amit megbocsátanom úgyhogy  
légy szíves kímélj meg  
gyerünk mozogj gyorsabban  
és hallgass  
hallgass  
hallgass  
elegem van annyit túrtelek  
amióta minduntalan látlak itt mozogni  
beszélni  
kacagni értelmetlenül  
nincs már amit halljak  
megbeszéljek  
megbocsássak  
a számtalan párbeszédünkből nem akartál levonni semmilyen  
tanulságot  
úgyhogy most csendben szedj össze mindent és tűnj el  
anélkül hogy a legapróbb nyomot is hagynád magad után

*(1986)**Szonda Szabolcs fordításai*

GABRIELA ADAMEȘTEANU (Aknavásár, 1942): prózaíró, esszéista, publicista, pályája kezdetétől az egyik legismertebb és legnépszerűbb román szerző. Bukarestben szerzett bölcsészdiplomát. Műfordítóként, szerkesztőként, irodalomszervezőként, aktív, nyitott közéleti személyiségként is meghatározó a tevékenysége. Gyakori meghívottja, díszvendége jelentős külföldi könyvvásároknak, irodalmi fesztiváloknak. 1999 és 2004 között alelnöke, majd elnöke a Román PEN Clubnak, Franciaország kormánya 2013-ban a Chevalier de L'Ordre des Arts et des Lettres kitüntetésben részesítette. Műveit számos nyelvre lefordították, magyarul eddig öt könyve olvasható: *A találkozás* (2007), *Az elveszett délelőtt* (2010), *Futó viszony* (2013), *A Trevi-kút* (2023) és a *Távoli hangok* (2024).

Itt olvasható írásai *Vară-primăvară* ('Nyár-tavaszi') című kötetéből származnak (Jászvásár, 2013, Polirom Kiadó).



*Minden rendben van V.*  
(150 x 200 cm, olaj, vászon)