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KRASZNA

Mosolygó embereket látott, a testét pedig reflektorok melegítet-
ték. A száját finoman elhúzta, hideg veríték lepte be homlokát.
A mezõn fekve lassan megszûnt a szétroncsolt lábában a

fájdalom. Szarszagot érzett, üvöltéseket hallott, hangos dörejeket.
Lassan elsötétültek a képek. Aztán csak a ragadós meleg vér folyására
figyelt, miközben az üresség átvette az élete helyét.

Március 15-ére még be volt tervezve egy nagyobb vacsora, a megbe-
széltek szerint legalább hajnali háromig kellett volna húznia, megkeres-
te volna a harmincat, de néhány nappal elõtte mondták le az egészet.
A járványhelyzet miatt aztán lassan minden teljesen bezárt. A bejelen-
tett fizetését még kapta, az étterem néha kinyitott, néha bezárt, egy
évig ment a huzavona, miközben minden tartalékát felélte. 2021
húsvétján már úgy ment haza ünnepelni, hogy az anyjánál várta meg
az ortodox húsvétot is, majd a pünkösdöt is, az elsõ melegeket is,
Budapest pedig lassan egy elhomályosult vággyá kopott.

Az anyjánál viszont senki nem volt kíváncsi a hegedûjére. Otthon
zenélt, leginkább magának, hosszú, elnyúló, mély dallamokat, amit csak
a Nyírségen tudott. Aztán napszámosnak állt, kezét feltörte az ásó, lábát
a bakancs, háta belefájdult a munkába és eltette a hegedût, fel a régi,
óriási szekrényének tetejére, ne is lássa, ne is emlékeztesse, hogy amit
eddig két éjszaka alatt megkeresett, azért most egy hétig dolgozik, hogy
ne lássa a hegedû finom fáját, mert akkor csak sírna a szerszámok
durva fogásán.

Bogdán munka után a híreket nézte, melyik nap hányan haltak meg,
mikor nyithattak az éttermek és mikor zártak épp be, hogy az oltás
melyik stádiumban volt, melyik ország hogyan szigorított, de minél több
idõt töltött el az anyja mellett, annál inkább érezte, nincs visszaút az
életébe. Nyugtalan volt. Egyre többet sétált a Kraszna partján, kereste
benne a gyönyörût, kereste azt, amit az apja látott meg a helyben, mikor
huszonöt éve ideköltözött, de távol volt tõle, ezért nem láthatta,



huszonöt évre, és nem a folyóban, nem a fákban, nem a tájban kellett
volna keresni, hanem egy barna hajú lányban, akit most anyának szólít.

A hírek csak a halálról szóltak. A járvány lassan elhalkult, hívta a
fõnökét, Bogdán, Bogdán, mi van veled, kérdezte, nem tudjuk folytatni,
mondta aztán, be kellett zárjak, eladtam a helyet, sajnálom, Bogdán,
eljöttem én is, de ha hallok valamit, szólok. De nem szólt, nem volt
mirõl, a hegedû tokját lassan belepte a pókháló.

A hírekben megváltozott a halál. Eddig láthatatlan volt, most vassal
és acéllal kezdett az emberek közt járni, a halál a Twitterre költözött,
nézte Bogdán a harckocsikat Kijiv külvárosában, nézte a harcirepülõket
Kelet-Ukrajnában, aludni sem tudott, dolgozni se ment, apám, apám,
mi ez itt, kérdezte, de nem volt ki válaszoljon, néhány évvel ezelõtt
ment el az apja, érte a halál nem acéllal jött, hanem keserû füsttel és
kátránnyal, Bogdán, Bogdán, nézd meg, hogy ezek nem állnak meg
keleten, ezeknek nem lesz elég a Krím, a Donbász, ezek idejönnek, ha
nem állítjuk meg, de nem hitte el, megálltak maguktól, apám, mondta
neki, de az apja csak mosolygott rá, a véred állította meg õket, mondta,
és mosolygott a kórházban is, és akkor is mosolygott, mikor már csak
a morfium tette elviselhetõvé a létét, nyugatra jöttem, és értem jött
kelet, mondta, és nem szólalt meg többé, csak nyöszörgött és szenvedett
és kilehelte az életét.

Utolér kelet, mondta magában, és nézte a Twitter közvetítéseit, a
megakadó támadást, az ellentámadást, hallgatta a fõnöke átkozódásait,
végre megkapják ezek a nácik, mit szólsz Bogdán, végén miénk lesz
Felvidék és nagyot kacagott, de Bogdán nem válaszolt, szorította
kezében a szerszámot, és dolgozott, majd szorította egyheti munkájáért
kapott pénzét, Bogdán, ne nézz így, tudod, nincs rendesen munka, majd
jövõre kicsit hátha tudunk emelni, mondta, majd elhajtott, az apja pedig
ott állt mellette, és belesúgott a fülébe.

Az anyjának adta azt a kevés pénzt, amit összespórolt, ne félj, anyám,
mondta, visszajövök, küldök pénzt, legalább rendesen megfizetnek,
veszünk autót majd, elköltözünk a városba, lesz rendes munkahelyünk,
add el a hegedût, és vegyél magadnak valami szépet, és keletre indult,
hogy megállítsa azt.

A fronton pedig dögszag volt és sár, a halál beterített mindent, soha
nem tudta, hol foszladozik egy végtag, vagy ki szarja össze magát
félelmében, csak a bûzt érezte, és próbált arra gondolni, mit vesz az
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anyja a hegedûje árából, de tudta, úgysem fogja eladni, meg fogja várni
vele, és az apja ott állt mellette, és fülébe súgott, és akkor is a fülébe
súgott, mikor becsapódott mellé az akna és elvitte a lábát, és akkor
tudta, hogy az apjának igaza volt, végig neki volt igaza, csak ennyi,
futott át a gondolat, és átadta magát a melegségnek, a felvillanó
képeknek, majd a csendnek.

BUBA

Ahideg víz valamennyire csillapítja a fájdalmat. Nem vagyok
normális, úgy érzem, és csak arra tudok gondolni, még húsz
kilométer van Veszprémig. Térdepelek az iszapban, lebegtetem

a kezem a vízben, A.-ra nézek, mosolyog, mintha indulás elõtt lennénk.
A nap eltünedezik, fúj a szél, behúzom a nyakam a vízbe, augusztushoz
képest meglepõen hideg van, a strandon is kevesen, egy tinédzser
társaság, néhány nyugdíjas, egy apa a fiával, a vízimentõ srác, aki
valami csónakfélét szegel, és mi ketten, engem mintha agyonvertek
volna. Én jobban szenvedek. Nekem fáj. A nyereg annyira feltörte a
fenekem, hogy az utolsó kilométereket már csak kiállva tudtam
letekerni.

Kiemelkedek a vízbõl, fázni kezdek, sajog a lábam, visszaülök.
Visszatérdepelek. Ülni sem akarok többé.

Ha nem lett volna ez a szél, mondja A.
Ha tudtam volna, mi vár rám, mondom én. A. nevet. Egyelõre nem

tudom elképzelni, hogy holnap visszatekerek Budapestre. Vonatra
gondolok, de nem merem A. elõtt felhozni. Csak utalgatok rá.

Azért holnap keményebb lesz így, próbálom rávezetni a vonatra. Hogy
adjuk fel. Ismerjük fel, nagy falat volt, majd jövõre.

Nem lesz ilyen szél holnap. Sima lesz visszafelé.
Belesajdulok a válaszába. Nézem az apát a gyerekkel. Összekulcsolt

kezébe lép a gyerek egyik lábával, háromig számolnak és messze dobja.
Ugyanolyan piros fürdõgatyában vannak, mintha a gyerek a férfi
picinyített mása lenne.

Még kicsit maradjunk, szólal meg A., aztán lassan induljunk Veszp-
rémbe. Még sötétedés elõtt jó lenne megérkezni.
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Nem tudok válaszolni. Kipréselek magamból egy jót, aztán nézem
tovább az apát a fiával. Megettem egy nagy hekket sültkrumplival,
sörrel, és majdnem éhes vagyok. Veszprémben is enni kell. Sört inni.
Jó ez a Buba, de kevés vagyok hozzá.

A gyerek most a levegõben teljesen megfordul, végül fejjel lefelé,
karjait széttárva érkezik a vízbe.

Nem tudok megmozdulni, mondom A.-nak. Érzem, ahogy a víz kiveszi
a fájdalmat a testembõl.

Itt vannak olyan vonatok, amiken biciklit is lehet szállítani, mondom
A.-nak most már nyíltan, lapjaimat feltárva.

Ne hülyéskedj, már eljöttünk, vissza is tekerünk. A szégyen megöl,
ha hazavonatozunk. Mosolygok rá. Az optimizmusa rajtam is segít.

Könnyû neked, én vagy tizenöt kilóval többet viszek, válaszolok. Nem
felel.

Az apa hisztérikusan csapkodni kezdi a vizet. Azt hiszem, játszik a
gyermekkel, de egyszer csak kiáltani kezd.

HÉJ! HOL VAGY?!
Mozdulnék, de már hárman vannak a vízben, a vízimentõ meg egyik

fiatal srác. NINCS SEHOL! A vízimentõ lebukik a víz alá, de semmit
nem lát, koszos a víz. Nem tudom hány másodperc vagy perc telik el,
de mire mozdulnánk, egyik ember a három közül már karjaiban
vonszolja ki a gyermeket. Az apa mellõl bukott fel a vízben. Hisztériku-
san futnak a partra. Mindenki feláll, nézelõdik, kezüket szájuk elé téve
jelzik, nagy a baj. A.-val a vízbõl nézzük, mozdulni is alig bírunk.
A vízimentõ a lábánál lógatja a gyermeket, aztán lerakja és a mellkasát
kezdi nyomni. Mintha felfüggesztõdne az idõ, egyszer csak a mentõ is
megérkezik, az emberek sírni kezdenek, néhány idõs ember imára fogja
a kezét.

Csak az apa áll bénultan, fejét leszegve a letakart fiára meredve.
Akkor is így áll a piros fürdõnadrágjával a hideg szélben, mikor

eltekerünk mellette Veszprém irányába.
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