Adam Szilamér

KRASZNA

ték. A szajat finoman elhtuzta, hideg veriték lepte be homlokat.

A mez6n fekve lassan megsziint a szétroncsolt lababan a
fajdalom. Szarszagot érzett, tivoltéseket hallott, hangos dorejeket.
Lassan elsotétiiltek a képek. Aztan csak a ragadés meleg vér folyasara
figyelt, mikGzben az liresség atvette az élete helyét.

Mosolyg(’) embereket latott, a testét pedig reflektorok melegitet-

Marcius 15-ére még be volt tervezve egy nagyobb vacsora, a megbe-
széltek szerint legalabb hajnali haromig kellett volna huznia, megkeres-
te volna a harmincat, de néhany nappal el6tte mondtak le az egészet.
A jarvanyhelyzet miatt aztan lassan minden teljesen bezart. A bejelen-
tett fizetését még kapta, az étterem néha kinyitott, néha bezart, egy
évig ment a huzavona, mikézben minden tartalékat felélte. 2021
hisvétjan mar ugy ment haza tinnepelni, hogy az anyjanal varta meg
az ortodox husvétot is, majd a piinkésdot is, az els6 melegeket is,
Budapest pedig lassan egy elhomalyosult vaggya kopott.

Az anyjanal viszont senki nem volt kivancsi a hegedtijére. Otthon
zenélt, leginkdbb maganak, hosszi, elnyul6, mély dallamokat, amit csak
a Nyirségen tudott. Aztan napszamosnak allt, kezét feltorte az asé, labat
a bakancs, hata belefdjdult a munkaba és eltette a hegediit, fel a régi,
oriasi szekrényének tetejére, ne is lassa, ne is emlékeztesse, hogy amit
eddig két éjszaka alatt megkeresett, azért most egy hétig dolgozik, hogy
ne lassa a hegedl finom fajat, mert akkor csak sirna a szerszamok
durva fogasan.

Bogdan munka utan a hireket nézte, melyik nap hanyan haltak meg,
mikor nyithattak az éttermek és mikor zartak épp be, hogy az oltas
melyik stadiumban volt, melyik orszag hogyan szigoritott, de minél tébb
1d6t toltott el az anyja mellett, annal inkabb érezte, nincs visszaut az
életébe. Nyugtalan volt. Egyre tobbet sétalt a Kraszna partjan, kereste
benne a gyonyorit, kereste azt, amit az apja latott meg a helyben, mikor
huszonot éve idekoltozott, de tavol volt téle, ezért nem lathatta,
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huszonot évre, és nem a foly6ban, nem a fakban, nem a tajban kellett
volna keresni, hanem egy barna haju lanyban, akit most anyanak szoélit.

A hirek csak a halalrdl széltak. A jarvany lassan elhalkult, hivta a
fonokét, Bogdan, Bogdan, mi van veled, kérdezte, nem tudjuk folytatni,
mondta aztan, be kellett zarjak, eladtam a helyet, sajndlom, Bogdan,
eljottem én is, de ha hallok valamit, szélok. De nem szélt, nem volt
mir6l, a hegedd tokjat lassan belepte a pokhalé.

A hirekben megvaltozott a halal. Eddig lathatatlan volt, most vassal
és acéllal kezdett az emberek kozt jarni, a haldl a Twitterre kolt6zott,
nézte Bogdan a harckocsikat Kijiv kiilvarosaban, nézte a harcirepiil6ket
Kelet-Ukrajnaban, aludni sem tudott, dolgozni se ment, apam, apam,
mi ez itt, kérdezte, de nem volt ki valaszoljon, néhany évvel ezel6tt
ment el az apja, érte a halal nem acéllal jott, hanem kesert fiisttel és
katrannyal, Bogdan, Bogdan, nézd meg, hogy ezek nem éallnak meg
keleten, ezeknek nem lesz elég a Krim, a Donbasz, ezek idejonnek, ha
nem allitjuk meg, de nem hitte el, megalltak maguktdl, apam, mondta
neki, de az apja csak mosolygott ra, a véred allitotta meg Gket, mondta,
és mosolygott a kérhazban is, és akkor is mosolygott, mikor mar csak
a morfium tette elviselhet6vé a 1étét, nyugatra jottem, és értem jott
kelet, mondta, és nem szélalt meg tobbé, csak ny6szorgott és szenvedett
és kilehelte az életét.

Utolér kelet, mondta magaban, és nézte a Twitter kozvetitéseit, a
megakado tamadast, az ellentamadast, hallgatta a fénoke atkozddasait,
végre megkapjak ezek a nacik, mit szélsz Bogdan, végén miénk lesz
Felvidék és nagyot kacagott, de Bogdan nem valaszolt, szoritotta
kezében a szerszamot, és dolgozott, majd szoritotta egyheti munkajaért
kapott pénzét, Bogdan, ne nézz igy, tudod, nincs rendesen munka, majd
jovére kicsit hatha tudunk emelni, mondta, majd elhajtott, az apja pedig
ott allt mellette, és belestgott a fiilébe.

Az anyjanak adta azt a kevés pénzt, amit 6sszesporolt, ne félj, anyam,
mondta, visszajovok, kiildok pénzt, legalabb rendesen megfizetnek,
vesziink autét majd, elkoltéziink a varosba, lesz rendes munkahelyiink,
add el a hegediit, és vegyél magadnak valami szépet, és keletre indult,
hogy megallitsa azt.

A fronton pedig dogszag volt és sar, a halal beteritett mindent, soha
nem tudta, hol foszladozik egy végtag, vagy ki szarja Gssze magat
félelmében, csak a bizt érezte, és probalt arra gondolni, mit vesz az
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anyja a hegediije arabdl, de tudta, ugysem fogja eladni, meg fogja varni
vele, és az apja ott allt mellette, és fiilébe sugott, és akkor is a fiilébe
sugott, mikor becsapddott mellé az akna és elvitte a labat, és akkor
tudta, hogy az apjanak igaza volt, végig neki volt igaza, csak ennyi,
futott at a gondolat, és atadta magat a melegségnek, a felvillano
képeknek, majd a csendnek.

BUBA

normalis, Ugy érzem, és csak arra tudok gondolni, még husz
illométer van Veszprémig. Térdepelek az iszapban, lebegtetem
a kezem a vizben, A.-ra nézek, mosolyog, mintha indulas elétt lennénk.
A nap eltiinedezik, fuj a szél, behtizom a nyakam a vizbe, augusztushoz
képest meglep6en hideg van, a strandon is kevesen, egy tinédzser
tarsasag, néhany nyugdijas, egy apa a fiaval, a viziment6 srac, aki
valami csonakfélét szegel, és mi ketten, engem mintha agyonvertek
volna. En jobban szenvedek. Nekem f4j. A nyereg annyira feltorte a
fenekem, hogy az utolsé kilométereket mar csak kiallva tudtam
letekerni.

Kiemelkedek a vizbél, fazni kezdek, sajog a ldbam, visszaiilok.
Visszatérdepelek. Ulni sem akarok tobbé.

Ha nem lett volna ez a szél, mondja A.

Ha tudtam volna, mi var ram, mondom én. A. nevet. Egyel6re nem
tudom elképzelni, hogy holnap visszatekerek Budapestre. Vonatra
gondolok, de nem merem A. elétt felhozni. Csak utalgatok ra.

Azért holnap keményebb lesz igy, prébalom ravezetni a vonatra. Hogy
adjuk fel. Ismerjiik fel, nagy falat volt, majd jovére.

Nem lesz ilyen szél holnap. Sima lesz visszafelé.

Belesajdulok a valaszaba. Nézem az apat a gyerekkel. Osszekulcsolt
kezébe 1ép a gyerek egyik labaval, haromig szamolnak és messze dobja.
Ugyanolyan piros fiirdégatyadban vannak, mintha a gyerek a férfi
picinyitett masa lenne.

Még kicsit maradjunk, szélal meg A., aztan lassan induljunk Veszp-
rémbe. Még sotétedés el6tt jo lenne megérkezni.

ﬁl hideg viz valamennyire csillapitja a fajdalmat. Nem vagyok
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Nem tudok valaszolni. Kipréselek magambol egy jot, aztdn nézem
tovabb az apat a fidaval. Megettem egy nagy hekket siiltkrumplival,
sorrel, és majdnem éhes vagyok. Veszprémben is enni kell. Sort inni.
Jo6 ez a Buba, de kevés vagyok hozza.

A gyerek most a levegbben teljesen megfordul, végiil fejjel lefelé,
karjait széttarva érkezik a vizbe.

Nem tudok megmozdulni, mondom A.-nak. Erzem, ahogy a viz kiveszi
a fajdalmat a testembdl.

Itt vannak olyan vonatok, amiken biciklit is lehet szallitani, mondom
A.-nak most mar nyiltan, lapjaimat feltarva.

Ne hiilyéskedj, mar eljottiink, vissza is tekeriink. A szégyen megdl,
ha hazavonatozunk. Mosolygok ra. Az optimizmusa rajtam is segit.

Ko6nnyi neked, én vagy tizenot kiléval tobbet viszek, valaszolok. Nem
felel.

Az apa hisztérikusan csapkodni kezdi a vizet. Azt hiszem, jatszik a
gyermekkel, de egyszer csak kialtani kezd.

HEJ! HOL VAGY?!

Mozdulnék, de mar harman vannak a vizben, a viziment6 meg egyik
fiatal srac. NINCS SEHOL! A viziment6 lebukik a viz ald, de semmit
nem lat, koszos a viz. Nem tudom hany masodperc vagy perc telik el,
de mire mozdulnank, egyik ember a harom kozil mar karjaiban
vonszolja ki a gyermeket. Az apa mell6l bukott fel a vizben. Hisztériku-
san futnak a partra. Mindenki felall, nézelédik, keziiket szajuk elé téve
jelzik, nagy a baj. A.-val a vizb6l nézziilk, mozdulni is alig birunk.
A viziment6 a labanal l6gatja a gyermeket, aztan lerakja és a mellkasat
kezdi nyomni. Mintha felfiiggeszt6dne az id6, egyszer csak a ment6 is
megérkezik, az emberek sirni kezdenek, néhany id6s ember imara fogja
a kezét.

Csak az apa all bénultan, fejét leszegve a letakart fiara meredve.

Akkor is igy all a piros fiirdénadragjaval a hideg szélben, mikor
eltekeriink mellette Veszprém iranyaba.



