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JÕNEK-E HAZA?1

Édesapám emlékére

A
hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején nemegyszer kérdezte
tõlem, ha meglátta a kezemben az Elõrét, a Megyei Tükört, az
Ifjúmunkást, az Utunkat vagy az Igaz Szót (beszélõ címek!), hogy:

mit írnak, jõnek-e haza? Nem jelentett ez semmi egyebet ott, abban a
kézdipolyáni konyhában, ahol ült estefelé a gázlámpa fényénél a család,
és beszélgetett, mint hogy mire való ez az egész? Úgyis hazudnak, egy
szó nem igaz mindabból, ami ott van azokban a lapokban. Apám nem
szeretett olvasni, nem is olvasott el életében egyetlen könyvet sem, azt
hiszem. Az újság is arra volt jó csak, hogy a lapszélen gyakorolja az
aláírását. Talán ezért sem lett ilyen rajzszerû, már-már mûvészi érzék-
kel megkomponált szignóm azóta sem. Nos, valóban, alig volt egyetlen
igaz szó azokban a lapokban, már ami a politikát és a mindennapjainkat
illeti. Azóta sokszor tesznek fel hasonló „költõi” kérdést, amire nem
tudok mit válaszolni. Valami jõ-e neked abból, amiket ott leirkálsz?
Elolvastad-e azt a sok könyvet? Tényleg? S el fogod? Akkor miért írtál
még egyet pluszban? Írjatok (többes számban!) olyant, amit mi is
megértünk. Vicceset, hogy kacagjunk rajta, mert szomorúság épp elég
van az életünkben. Ilyenek és hasonlók hangzanak el. S hogy azt kellene
megírni, ami az õ életük volt, mert az olyan, mint egy regény. Persze
apám, amikor már kezdett gyarapodni a szekrény tetején a könyvtáram,
és könyvespolcot kellett készíttetnie a Csavargyárban fusiban, azt is
mondta (kiáltotta!), hogy mit ülsz abban a kurva belsõ szobában, s
búvod azokot a könyveket, jobb lenne, ha segítenél nekem az udvaron.
Egyszer felmérgelõdöm, s azt a sok mocsok könyvet kihordom az udvar
közepibe, halomba hányom, s felgyújtom! Nem gyújtasz fel semmit,
mondta anyám, nagyanyám. Jobban ismerték apámat, mint én. Én sem
hittem el, persze, tudtam, csak a düh beszél belõle, mert nincs segítsége,
s hogy mennyire szeretné átadni nekem a tudást, amit õ – ahogy
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mondta – innen-onnan összelopkodott az évek folyamán. Kõmûves volt,
de mindenhez értett, ezermesternek hívják manapság az ilyeneket.
A polcokon a könyvek persze szaporodtak, nem is volt ez nehéz ahhoz
képest, ami az elején volt: egyetlen Arany János Kisebb költeményei,
amit anyám kapott nagykorúsítására, két imakönyv, egy 250 füzetbõl
álló ponyvaregény, és… egyetlen Tolnai képes orvosi lexikona. Nem
olvasott soha apám, de hagyott olvasni, és minden könyvet megvett,
amit csak kértem. A Városban, ahogy hívtuk Kézdivásárhelyt. Arany
János: Toldi, mondtam, és õ bement a könyvesboltba, és másnap hozta.
Ezeket akarta volna kihordani és meggyújtani? Áááá! Az elsõ könyv
viszont, amit már nem anyám olvasott fel, mint addig a meséket, egy
vékony kis füzet volt, román szerzõ mûve, fordítás, és egy paripáról
szólt. Ez volt a címe is. Ettõl a pillanattól már lehetett járni a falusi
könyvtárba, ahol Palkó tanító bácsi volt a könyvtáros, szegény már elég
idõs is, nem is hallott jól, a szelek is járták elég tisztességesen, volt
legalább, amin kuncogni könyvválogatás közben a polcok elõtt és között.
Legjobban az utazók érdekeltek, a ponyva után, aminek a füzeteit szinte
titokban olvastam el, mert – anyám szerint – nem voltam még elég
érett hozzá. Nem értettem, hogy miért gondolja így, és nem mertem
megkérdezni, mert akkor kiderül, hogy mialatt õ a készruhagyárban, a
konfekcióban van, nagyanyám cinkos, bátorító pillantásai mellett ezeket
olvasgatom. Szóval az utazók érdekeltek, mert ezek is, mint a Veronika,

a fegyencbáró asszonya címû füzetek, elrepítettek valahová azokból a
sivár esztendõkbõl, amikrõl akkor még nem tudtam, hogy sivárok, csak
azt, hogy szépek. Ha nem volt villany, hát nem volt villany. A fekete-
fehér Venus tévé akkoriban került a lakásba, de nem sok volt, amit
nézni azon, amikor volt villany, akkor sem. A Traviata rádiót csak késõ
este vagy kora reggel lehetett hallgatni, legalábbis azokat az adókat,
mert máskor nagyon zavarták. Zavar, mint Botfalu, mondta apám. De
szabadok voltunk mi, gyermekek azokban a nehéz években is. Amíg
haza nem jöttek munkából a szüleink, oda mentünk, ahová csak
akartunk. És szabadok voltunk az olvasásban is. Válogattunk, keresgél-
tünk a polyáni könyvtár könyvei között, aminek elég gazdag állománya
volt akkoriban. Késõbb, minden költöztetéskor, a javát szétlopkodták.
Hogy legyen. Majd jó lesz valamire. Szóval a szabadság. Ezt kerestük
azokban a könyvekben is, amiket kikölcsönöztünk. Thor Heyerdahl
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könyvei erõsítették meg bennem, hogy a könyvek által képzeletben
beszáguldozhatom a világot. Olyan helyekre is eljuthatok, ahová külön-
ben, akkor, még képzeletben sem. A könyvek által. És lehetek én is az
a kiscsikó, akinek végül meghal a mamája, vagyis empátiával viszonyul-
hatok valamihez, ami csak ott, a könyvemben szerepel. És persze, igazi
paripává válik majd. És össze is kacsinthatok késõbb a költõkkel,
írókkal, akik az iskolánkba is eljöttek egyébként egy-egy író-olvasó
találkozóra, igaz, ott berúgtak, igaz, hogy hazafelé, az autóban a Mári

néni répát kapál címû veretes darabot énekelték, beleértve a folytatást
is, de összekacsinthatok velük a verseikben már akkor, amikor tudom,
érzem, hogy még mit is akartak mondani nekem. A sorok között. Pedig
egy nagy író késõbb azt mondta, a sorok között nincsen semmi. De
nekünk akkor volt. Mert akartuk, hogy legyen. És tudom azt is, hogy
lehetek jó a könyvek által, és lehetek gonosz is, mint a Veronika, a

fegyencbáró asszonyában, és lehetek Baradlay Richárd és Baradlay Jenõ
is ugyanakkor, és lehetek Kakuk Marci, és lemerülhetek a víz alá, és
elszállhatok az ûrbe, és mindenhová, ahová ezek a könyvek, a könyveim
elrepítenek. És ha most feltámadna, tegyük fel, apám, és azt kérdezné
tõlem, mielõtt nekifogna az aláírását újból gyakorolni, hogy mit írnak,

jõnek-e haza, azt mondanám neki, hogy igen, igen, hazajönnek, lehet,
újra elmennek, de megint jönnek aztán, mert szabadságukban áll, mert
szabadok, és mert boldogok, mert szabadok lehetnek, és mert szabad-
ságukban áll egy csomó minden még, az is, hogy könyveik lehetnek, és
mert szabadon, válogatva olvashatnak. Mondanám ezt, mintha maga-
mat is gyõzködve, és mintha csak arra válaszoltam volna, hogy mire
való az irodalom, mire való a vers… Hát erre. Erre is…
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Vadhajtás II.

(fa, csont, epoxy gyanta)


