Fekete Vince
JONEK-E HAZA?*

Edesapdm emlékére

t6lem, ha meglatta a kezemben az Elérét, a Megyei Tiikort, az

fiumunkdst, az Utunkat vagy az Igaz Szot (beszéld cimek!), hogy:
mit irnak, jének-e haza? Nem jelentett ez semmi egyebet ott, abban a
kézdipolyani konyhaban, ahol iilt estefelé a gazlampa fényénél a csalad,
és beszélgetett, mint hogy mire val6 ez az egész? Ugyis hazudnak, egy
sz6 nem igaz mindabbdl, ami ott van azokban a lapokban. Apam nem
szeretett olvasni, nem is olvasott el életében egyetlen konyvet sem, azt
hiszem. Az Ujsag is arra volt j6 csak, hogy a lapszélen gyakorolja az
alairasat. Talan ezért sem lett ilyen rajzszerl, mar-mar miivészi érzék-
kel megkomponalt szigném azéta sem. Nos, valéban, alig volt egyetlen
igaz sz6 azokban a lapokban, mar ami a politikat és a mindennapjainkat
illeti. Azéta sokszor tesznek fel hasonlé ,kolt6i” kérdést, amire nem
tudok mit valaszolni. Valami j6-e neked abbdl, amiket ott leirkalsz?
Elolvastad-e azt a sok konyvet? Tényleg? S el fogod? Akkor miért irtal
még egyet pluszban? Irjatok (t6bbes szdmban!) olyant, amit mi is
megértiink. Vicceset, hogy kacagjunk rajta, mert szomorusag épp elég
van az életiinkben. Ilyenek és hasonlok hangzanak el. S hogy azt kellene
megirni, ami az 6 életiik volt, mert az olyan, mint egy regény. Persze
apam, amikor mar kezdett gyarapodni a szekrény tetején a konyvtaram,
és konyvespolcot kellett készittetnie a Csavargyarban fusiban, azt is
mondta (kialtotta!), hogy mit iilsz abban a kurva bels6é szobaban, s
buvod azokot a konyveket, jobb lenne, ha segitenél nekem az udvaron.
Egyszer felmérgel6doém, s azt a sok mocsok kényvet kihordom az udvar
kozepibe, halomba hanyom, s felgydjtom! Nem gyujtasz fel semmit,
mondta anydm, nagyanyam. Jobban ismerték apamat, mint én. En sem
hittem el, persze, tudtam, csak a diih beszél beléle, mert nincs segitsége,
s hogy mennyire szeretné atadni nekem a tuddst, amit 6 - ahogy
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mondta - innen-onnan 6sszelopkodott az évek folyaman. Kémiives volt,
de mindenhez értett, ezermesternek hivjdk manapsag az ilyeneket.
A polcokon a konyvek persze szaporodtak, nem is volt ez nehéz ahhoz
képest, ami az elején volt: egyetlen Arany Janos Kisebb kolteményet,
amit anyam kapott nagykorusitdsara, két imakonyv, egy 250 fiizetb6l
allé ponyvaregény, és... egyetlen Tolnai képes orvosi lexikona. Nem
olvasott soha apam, de hagyott olvasni, és minden konyvet megvett,
amit csak kértem. A Varosban, ahogy hivtuk Kézdivasarhelyt. Arany
Janos: Toldi, mondtam, és 6 bement a konyvesboltba, és masnap hozta.
Ezeket akarta volna kihordani és meggyujtani? Adaa! Az elsé konyv
viszont, amit mar nem anyam olvasott fel, mint addig a meséket, egy
vékony kis filizet volt, roman szerzé miive, forditas, és egy pariparol
szolt. Ez volt a cime is. Ett6l a pillanattol mar lehetett jarni a falusi
konyvtarba, ahol Palké tanit6 bacsi volt a konyvtaros, szegény mar elég
id6s is, nem is hallott jol, a szelek is jartak elég tisztességesen, volt
legalabb, amin kuncogni kényvvalogatas kozben a polcok el6tt és k6zott.
Legjobban az utazok érdekeltek, a ponyva utan, aminek a fiizeteit szinte
titokban olvastam el, mert - anyam szerint - nem voltam még elég
érett hozza. Nem értettem, hogy miért gondolja igy, és nem mertem
megkérdezni, mert akkor kideriil, hogy mialatt 6 a készruhagyarban, a
konfekcioban van, nagyanyam cinkos, batorité pillantasai mellett ezeket
olvasgatom. Széval az utazok érdekeltek, mert ezek is, mint a Veronika,
a fegyencbdro asszonya cimi fiizetek, elrepitettek valahova azokbél a
sivar esztend6kbdl, amikrél akkor még nem tudtam, hogy sivarok, csak
azt, hogy szépek. Ha nem volt villany, hat nem volt villany. A fekete-
fehér Venus tévé akkoriban keriilt a lakasba, de nem sok volt, amit
nézni azon, amikor volt villany, akkor sem. A Traviata radiét csak kés6
este vagy kora reggel lehetett hallgatni, legalabbis azokat az adékat,
mert maskor nagyon zavartak. Zavar, mint Botfalu, mondta apam. De
szabadok voltunk mi, gyermekek azokban a nehéz években is. Amig
haza nem jottek munkabdl a sziileink, oda mentiink, ahova csak
akartunk. Es szabadok voltunk az olvasasban is. Valogattunk, keresgél-
tiink a polyani konyvtar konyvei kézott, aminek elég gazdag alloménya
volt akkoriban. Kés6bb, minden koltoztetéskor, a javat szétlopkodtak.
Hogy legyen. Majd jé6 lesz valamire. Széval a szabadsag. Ezt kerestiik
azokban a konyvekben is, amiket kikolcsonoztiink. Thor Heyerdahl
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konyvei erdsitették meg bennem, hogy a konyvek altal képzeletben
beszaguldozhatom a vilagot. Olyan helyekre is eljuthatok, ahova kiilon-
ben, akkor, még képzeletben sem. A konyvek altal. Es lehetek én is az
a kiscsiko, akinek végiil meghal a mamaja, vagyis empatiaval viszonyul-
hatok valamihez, ami csak ott, a konyvemben szerepel. Es persze, igazi
paripava valik majd. Es 6ssze is kacsinthatok késébb a kolt6kkel,
irokkal, akik az iskolankba is eljottek egyébként egy-egy iré-olvaso
talalkozora, igaz, ott berigtak, igaz, hogy hazafelé, az autéban a Mdri
néni répdt kapdl cimi veretes darabot énekelték, beleértve a folytatast
is, de Osszekacsinthatok veliik a verseikben mar akkor, amikor tudom,
érzem, hogy még mit is akartak mondani nekem. A sorok kozott. Pedig
egy nagy iré késébb azt mondta, a sorok ko6zoétt nincsen semmi. De
nekiink akkor volt. Mert akartuk, hogy legyen. Es tudom azt is, hogy
lehetek jo a konyvek altal, és lehetek gonosz is, mint a Veronika, a
fegyencbdro asszonydban, és lehetek Baradlay Richard és Baradlay Jen6
is ugyanakkor, és lehetek Kakuk Marci, és lemeriilhetek a viz ald, és
elszallhatok az tirbe, és mindenhova, ahova ezek a konyvek, a konyveim
elrepitenek. Es ha most feltdmadna, tegyiik fel, apam, és azt kérdezné
t6lem, miel6tt nekifogna az alairasat Gjbol gyakorolni, hogy mit irnak,
jonek-e haza, azt mondanam neki, hogy igen, igen, hazajonnek, lehet,
Gjra elmennek, de megint jonnek aztan, mert szabadsagukban all, mert
szabadok, és mert boldogok, mert szabadok lehetnek, és mert szabad-
sagukban 4all egy csom6 minden még, az is, hogy konyveik lehetnek, és
mert szabadon, valogatva olvashatnak. Mondanam ezt, mintha maga-
mat is gy6zkodve, és mintha csak arra valaszoltam volna, hogy mire
valé az irodalom, mire valé a vers... Hat erre. Erre is...
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