
Bodó Márta

TENGERPARTI KAVICSOK

Ú
szom a tengerben, hosszan, a part mentén. Kényelmesen lebe-
gek a víz felszínén, nem tempózom erõlködve, inkább hagyom,
hogy felemeljen a hullám, és letegyen. Hol erõteljesebben, hol

alig érzékelhetõen, lágyan lebegtet. Bár a bólyákon kívül vagyok, jól
kivehetõ a part. Nem is jelzõbólyák ezek, hanem csónakkikötõ pontok,
nem szabályos rendben jelzik, meddig ússz, turista. A parton sehol
senki nem kémleli a vizet, nem látok egyenruhást, -úszónadrágost,
senkit, aki a partról a víz felé pillantana. Se csónak, se kilátó vagy netán
helikopter nem figyeli, ki hol és hogyan úszik vagy fuldokol. Barátnõm
kajánul megjegyzi: a fuldoklás nem hangos, nem nyilvános esemény,
egy pillanat alatt elsüllyedsz, és kész. A halál nem olyan nagy látvá-
nyosság. Egy utolsó levegõvétel – az ágy szélén ülõ észre sem veszi,
melyik volt az, mikor történt. Nem olyan, mint egy roham: kapálózás,
kiabálás, aztán lassan elül, és egyszer csak csend van. Nyomasztóan
mély, rezzenéstelen csend. A halál nem nagy ügy, csak a készület
hosszas. Amíg a gondolkodó agy forgatja a nemlét kérdését. Mint túl
sok éllel és heggyel rendelkezõ kocka: minduntalan beakad, karcol.
Hogy lesz az, hogy a világ van, csak én nem? Ha nincs én, van még
világ? És hol lesz az az én, aki a világot, ahogy én ismerem, egyben
tartja? Örökké lesz az, míg ez véget ér? Mi az, hogy örök? Nélkülem?
Ez a rúgkapálás hátborzongató, félelmetes, torokszorító, kínos és
keserves. Maga az utolsó lélegzet könnyebbség. A végtelen, sebeket
szaggató kockaforgatás végre véget ér.

Elúszom a parton hosszan elterülõ falu túlsó végéig, majd gyalog
jövök vissza. Milyen okos találmány a fürdõcipõ! Milyen jó a tûzõ
napon vizes fürdõruhában sétálni! Kibírhatatlan különben a hõség,
nem tudnék kedvemre körülnézni a fürdõvárossá avanzsált horvát
vidéken.

A vízparton sétálok. Nagyobb, csúszós kövek, köztük megbújva
kisebbek, hegyesek. És apró kavicsok. Lyukacsosak. Színesek. Egyik-
másik nagyobb tömbön kagylók. Felveszem az egyiket, csodálom a



tökéletes formát, az eleven színeket. Valami csusszan-mozdul – a kagyló
él. Ámulva figyelem, ilyet még sose láttam. Csal a szemem? Vagy
tényleg visszahúzódott a héjba „valaki”? Másodszor is kibújik két zöld
csáp és egy vöröses, húsos „test”, mint egy mérges ténsasszony, integet
a kapunál kapirgáló betolakodónak: Menj odébb! Itt bizonyosan lakik
valaki! Körömnyi felületen zajlik az intermezzo, mégis gyorsan vissza-
teszem a vízbe, és mint tetten ért almatolvaj, eloldalgok.

Odébb egy kisgyerek épít: fürdõkádnyi területet leválasztott a nagy
tengerbõl, mellette négytornyú vár magasodik, a gyermek elmélyülten
tervezi tovább. Mi a Fekete-tenger partján homokból építettünk, veder-
ben hordtuk a vizet, hogy az építményre csorgatva díszeket varázsol-
junk. Hirtelen eszembe jut a homokra épített ház bibliai példája. Meg
az is, hogy függ össze a példázatok érvényességi köre a születési
helyükkel. Másképpen értem a homokból épült várat fekete-tengeri
nyaraim után, mint az Adrián felnõtt gyermek, aki nem is látott
homokos tengerpartot. Itt kõ, kavics mindenütt, nem simogat a
naptól tüzesedett aranysárga homok… Mindkettõnk várát aláássa a
dagály – reggelre homokdûnék vagy kõrakás mutatja az elõzõ napi
munkát. Néhány szépen felépített mítoszunk, mint a homokra épített
vár, nem is egyszer dõlt össze – mégis továbbépítjük, továbbadjuk,
továbbörökítjük.

ÖRÖKKÉVALÓSÁG
TÍZ PERCBEN

A
csendes partszakaszokat népes strandok váltják, itt tolonganak
sokan másokkal, százakkal együtt, pedig a villákon túl sem köve-
sebb, sziklásabb a tenger. Itt vannak az árusok, itt vannak a kígyózó

sorok: péksütemény, hûsítõ, fagylalt, emléktárgyak. A bódék között egy
kis napernyõ, alatta szalmakalapos lány – õ is emléket kínál: portrét
vagy karikatúrát rajzol. Kinek mire elég a pénze és a humorérzéke.

Parti sétámat megszakítom, és egy egzotikus virágokkal borított
bokor alól figyelem a grafikuslány gyors, pontos mozdulatait. És a
klienseit.
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Tíz perc, és kész az emlék. Az örökkévalóság. A lány gyakorlott:
vázolja a körvonalakat, satíroz, pár vonás, és a tekintet máris él. Ha
színes emléket rendelnek, úgy adagolja az okkert, a narancssárgát és
a csontszínt, hogy tökéletesen visszaadja a kliens bõrtónusát, az aznapi
pír alatt az olajbogyó-jellegû, vagy netán északi, porcelánbõr-típus
karakterét. Ha karikatúrát kérnek, a körvonalak egyikét-másikát vas-
tagítja: az ajkakat, az orrot, olykor a szem huncut fényét hangsúlyozza.
Vicces, nem bántó – mindenki elégedetten távozik.

Miközben csillogó köveket és strasszos papucsot vásárol, a fiatal-
asszony fedezi fel a szalmakalapos lány pannóját, ahol reklámként egy
szõke, loknis kislány fotója és a róla készült rajz fölé Sylvester Stallone
és Mr. Bean karikatúrája magasodik. Hátranéz: a nagymama egy helyi
túróslepény-különlegességet kóstol, a kislány a kiválasztott mûanyag
gyûrûnek örül. Közelebb lép, jól megnézi a székben terpeszkedõ házas-
párt, akikrõl most a portré készül. A lány háta mögül rákukkint a rajzra,
és felderül az arca. Tetszik a produkció, összetereli az övéit, alkudozik
egyet, szinte kinézi az elõzõ klienseket – vágyik már a maga ragyogó
pillanatának megörökítésére.

Alakul a család nõi ágának lenyomata. A szalmakalapos most szem-
üveget tesz, apró mozdulatokkal hangolja össze a hasonló vonásokat:
míg hajat nem rajzol, tanulmányozni lehet a családfát: a genetikailag
továbbadott örökséget és mindazt, amit az idõ, a tapasztalat púderezett
az arcokra. Színesben álmodták meg a remekmûvet, és amit pasztellel
ki lehet hozni a portréból, azt a törékeny szalmakalapos kihozza.

Harminc perc – mindenik alanyra tíz jut. Ennyit kibír a legfiatalabb
modell is, ennyit megfizet a legtapasztaltabb is. Ha olajban dolgozna,
órákig, napokig tartana. A rafinált nagyok éles tekintettel hetekig
foglalkoztak egy modellel. Akkor a mester fizetett a modellnek, és az
eredmény aztán jó pénzért elkelt. Borsos belépõért nézzük ma is – egy
örökkévalóságig.

Ha nem tíz perc jutna az örökkévalóságra, ezek a munkák is pompáz-
hatnának egy múzeumban. A fiatalasszonynak megcsörren a telefonja:
a család férfiága befejezte a parti sörözést – menni kell. Hogy a mû ne
kenõdjön szét szállítás közben, az alkotó tartósítót fúj rá, keretbe teszi,
s már szaladnak is. A fiatalasszony viszi a képet, a generációk arcvo-
násai a melléhez szorulnak, elégedettség keveredik némi aggodalommal
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az arcán. Tetszeni fog a fiúknak? Helyet kap egy dolgozóasztal fölött?
Ott marad örökre, a meszelés, újrafestés után is mindig látni lehet majd
a keret nyomát a falon, a kis mûanyag gyûrûs ükunokája a választottját
majd a kép elõtt csókolja elõször, itt kéri meg. A színes rajzról
jóváhagyóan, befogadóan helyeselnek a tengerparti felmenõk.

KÕMESE

A
hõség máris elviselhetetlen, felfedezõ útra most nem indulok se
gyalog, se úszva. Inkább csendesen álmodozom a parton, a
vízben elnyúlva – ez a szakasz pont alkalmas erre. Fáradt

vagyok, meguntam a nyári, a családi történeteket, hallgatni szeretnék.
A víz mondhatni az életelemem. Még úszni se tudtam, már félelem

nélkül ugráltam a feneketlen nagymedencébe. Vízitündérnek képzel-
tem magam a városi strand gyermekmedencéjében, tekergettem a
testem, tavirózsa voltam, betöltöttem a teljes vízfelszínt. Feléledek,
élettel telek, amikor vízben lehetek. Nem igénylek társaságot. Fá-
raszt a panaszkodás, a dicsekvés, a túlzás, felnagyítás. Unom az
alkalmi ismerõsök életének részleteit, nem vagyok kíváncsi, azt
érzem, valójában bemocskol a sok intim kis apróság. Lehúz álmaim
magasztosságából. Nem tudok könnyedén viccelni a semmin, amihez
nincs közöm. Legtöbbször nincs közöm. Nem érint, nem ismerõs.
Idegen tõlem minden, ami ilyen nyálkásan, undorítóan, tolakodó
módon emberi. Nyûgös és türelmetlen leszek sok templomi prédiká-
ciótól, ismeretterjesztõ elõadástól. Semmi, amit „az emberrõl” mon-
danak, nem rólam szól. Mit akarnak mondani? Hogy nem ehhez a
fajhoz tartozom? Vagy csak a leegyszerûsítõ kliséik keltik azt a
látszatot, hogy ennyi és ilyen az ember, én meg valami eltérõ fajta
vagyok?

Most teljesen ellazulok, mint aki frissen vetett ágyban hever. A há-
tam, derekam, lábam lágyan ring a part melletti sekély vízben. A köve-
ken megcsobbanó apró hullámok tréfákat susognak a fülembe.

Egyenletesen kellene lebarnulni! Hasra fordulok, elmerülök a kövek
bámulásában. A napfény megcsillan rajtuk, ahogy a víz fodrozódik,
pompásak a színek: a barnán is arany csillan, a fehérek egy része
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áttetszõ, és van rózsaszín meg bordó, narancs, zöld, mélykék. Nem
gyõzök betelni velük, felkapok egyet, aztán egy másikat, a tenyerembe
szorítom, egy kupacnyit gyûjtök a legszebbekbõl, amelyeket beviszek
majd a szobába, hogy õrizzék az álmomat. A nyaralás utolsó napján
mindet besüllyesztem a hátizsák zsebébe, és hazacipelem, hogy otthon
emlékeztessenek a nyári napok könnyûségére.

A víz és az egymás által lesimított, lecsiszolt kövek a barátaim. Egy
teljes, színpompás, lenyûgözõ világ meséit mondják. Hozzák valahon-
nan, a mélybõl, a messzeségbõl. A tengermélyi homok, amibõl alakjuk
formálódott, át volt itatva ezekkel. A víz beleforgatta õket, a szél
suttogta nekik. Békésen hevernek egymás mellett, egy-egy erõteljesebb
hullám megemeli, arrébb teszi õket. Siránkozás, dicsekedés nélkül
tûrik. Világukban otthon vagyok. Nem érzem, nem éreztetik, hogy
idegen volnék. Történeteik nem tolakodóak, nem akarnak olyan titkok-
ba beavatni, amelyek nem tartoznak rám.

Mire benépesedne a csendes öböl, a legnapsugarasabb, legszebb
történeteket ígérõ köveket összeszedem, és indulok velük a szobám
felé. Ott sorakoznak a nyaralás végéig az éjjeliszekrényen. Elválik,
szárazon melyik õrzi tovább a varázsát, melyik érint meg akkor is,
melyiknek a hideg magánya mesél nekem hangosabban arról, ami
mélyen emberi.

FELHÕSZÍV

R
osszul szeretünk, amikor másokért feláldozzuk magunkat. Iste-
nért szeretni. Másokat szeretni. Szolgálni. Másért feláldozni
valamit, magamból, az idõmbõl. Nem azért, hogy lekötelezzem,

hogy magamhoz láncoljam. Nem félelembõl, bizonytalanságból, önbiza-
lomhiányból. Rosszul tanultuk. Elsõként magunkat szeretni. Egészsé-
gesen. Mást Istenért szeretni. Tovább szeretni. Mert szerettek. Szeret-
tek valaha?

Várok egy üzenetet. Az égen a felhõk különleges alakulatokba rende-
zõdnek: ott cérnamenyasszony, itt a szenvedõ Krisztus, keresztje alatt
az anya, itt inkább kisgyermekkel, a lefelé nézõ alak, ahogy a szél
hamarosan szétfújja az alakzatot, inkább hasonlít egy nagyorrú karika-

100 Literata Hungarica



túrához. Odébb úszom, egy ideig a hullámokat figyelem, minduntalan
emlékek villannak, a jóízû hullámles apámmal a Fekete-tengeren,
ráfeküdni és hagyni, hogy vigyen, figyelni és ráugrani a legmagasabb
hullám hátára, és kihasználni a sodrását. Ezek mind napsugaras
emlékek, mint ahogy az is, amikor elvesztõdtem, és nem találva a
vízpartról végtelenül egyforma sorok közt az enyéimet, enyhe pánikban
egyre messzebbre szaladtam, anyut és nagymamát kiáltva. Egy bácsi
állított meg, vett a nyakába, a hangosbemondón keresték meg a
szüleimet, de akkorra én már olyan nyugodtan és vidáman nézelõdtem,
mint aki régi ismerõssel találkozott. Pedig a bácsi románul beszélt, én
meg akkoriban nem értettem a nyelvet. A felnõtt karjában megnyugod-
tam. Azóta sem emlékszem vissza semmiféle félelemre az esettel
kapcsolatban. Ha a mai híreket hallgatom, aggódó anyai énem utólag
is megborzad a horrortörténetek forgatókönyveinek sokaságával szem-
besülve. Mi lehetett volna, micsoda gonosz vágyak, tettek! Visszagon-
dolva a nyugalom és a helyzet viccessége egyszerre bukkan fel emlék-
ként. A mélységes megnyugvás, hogy megtaláltak és fölemeltek, a
dolgok humora a szüleim késõbbi emlékezései kapcsán áll így össze
bennem. Meglepõ módon sem akkorról, sem késõbbrõl nem ragadt meg
semmi tragikusra hajazó, ijedtséghez hasonlító érzés.

A felhõk cukormázzal körbevett szívet formáznak. Amikor újra
odapillantok, nevetnem kell: ez az üzenet? Nekem? Ilyen nyilvánvalóan
giccses szíveket küldözgetsz, Uram? Humorodnál vagy...

Úszom és forog a megállított gondolatsor: az Isten nyilvánvalóan nem
üzenhet mást, mint valamit a szeretetrõl. Anyád és apád szeretetébõl
lettél... Itt máris leállítom a gondolatot: mi van, ha nem szerették
egymást, ha egyszeri vágyból lettem, ha szeretet nem volt se azelõtt,
se azután... Ha késõbb elfogyott az a szeretet... Anyádnál és apádnál
jobban szeretlek... Anyád és apád helyett is szeretlek. Mindig szerette-
lek, örök jelenben szeretlek. Nem valami tulajdonságodért vagy érde-
medért. Azért sem, mert nagyon picire össze tudsz húzódni, hogy útba
ne legyél, hogy a haragom elkerüld. Nem vagy utamban, és semmilyen
hibád, fogyatékosságod nem hoz ki a sodromból. Ha nem érted is, ez
hogyan lehet és milyen, amirõl beszélek, így van. Én vagyok, aki
pánikba hajszoló futásodat megállítottam. Te nem láttál, csak egy föléd
magasodó árnyékot – onnan kezdve érezted a biztonságot a karomban.
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A mellemhez szorítottalak, finoman, te meg félig el is aludtál a vállamra
dõlve, míg anyádék utánadjöttek. Újra rájuk bíztalak. És bármilyen
mulyák vagy bambák, felelõtlenek, hiányzó érzelmi vegyértékeiket
iróniába mártók is, rájuk bíztalak. Mellettük növekedsz, miközben így
vagy úgy – illetve így is, úgy is – én szeretlek. Ennyi. Nincs szükséged
többre.

Új bõr

(130 x 160 cm, olaj, vászon)
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