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BEÖLTÖZNI MÁSNAK?

K
iss László prózakötetének1 címe talán túl didaktikus: Mi kell a

boldogsághoz. Még akkor is, ha figyelembe veszem, hogy a végén
nincs kérdõjel, s bár kérdõ mondatot intonál, eljátszhatnék

azzal, hogy lehetne például felkiáltó, netán kijelentõ mondat is (utóbbi
„ami kell” értelemben). De nem akarok eljátszani, mert egyrészt elég
egyértelmûen válaszol rá a borítóké-
pen a törpe beintõ középsõ ujja, más-
részt irritál, mert arra ösztönöz, hogy
mind a huszonhét novellában a kötet-
címben megfogalmazott kérdés-
re/megállapításra keressem a választ.
S ha ez mind nem elég, akkor még
ott van az egyébként jól megírt hát-
lapszöveg, végén a retorikai kérdés-
sel: „Te voltál már boldog?” Tehát
kétséget sem hagy a cím afelõl, hogy
értelmezzem-e másként, mint kérdés-
ként.

Ahogy azonban elkezdem olvasni a
könyvet, beszippant a megteremtett
világ otthonossága, ami nem azért
válik azzá, mert valós földrajzi kör-
nyezetbe, Békés megyébe helyezi a
történeteket – hiszen nekem, székelyföldinek lehetne akár dunántúli
is, számomra mindkettõ távoli és idegen –, hanem azért, ahogyan
megkonstruálódik. S ebben benne van nemcsak a táj, a szereplõk, a
cselekvések, történések megalkotásának mikéntje, hanem az elbeszélõi
magatartás és beszédmód is. Ehhez az otthonosságérzethez Kiss László
kézenfekvõ, vagyis könnyen elmesélhetõ történeteket talál ki. Van
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benne diáktörténet (Dieter a suliban, Farsang), tanártörténet (Az óra),
horgászkaland (Semmibõl jött hirtelen szerelem, Rajtaütés), vadászat
(Vadászat), gyakran szó esik családról (Új autónk van), (majdnem)sze-
relemrõl (Édes Emma, Csenge macija), vakációról és szexrõl (A nõgyógy-

ász), egyetemrõl, albérletrõl, piálásról (A denevér, Angyali Anna), iroda-
lomról (Mese a puliról, A Fény harcosa), nyelvtanulásról (Németül

beszélek) stb. Miközben a témák érintkeznek-keverednek, témától füg-
getlenül az elbeszélõ úgy viszonyul a történésekhez, szereplõkhöz, mint
aki közelrõl ismeri azokat: vagy azért, mert az énelbeszélésben kettõs
státusa miatt óhatatlanul szerves része a történetnek, vagy azért, mert
harmadik személyû narrátorként mindentudó (de nem mindent közlõ).
A kettõ között – a nyelvtani szám és személyt leszámítva – jószerével
nem is érzékelhetõ számottevõ különbség, ugyanis mindkét formában
közös a közvetlen magatartás, a fiktív világokban való jártasság és a
megszólalásmód élõbeszédszerûsége. Mintha in medias res kezdõdné-
nek, és egyetlen mesélõ hangjának változataiként szálazódnának a
történetek, sõt megkockáztatom: azonos, legalábbis nagyon hasonló
nézõpontból. S bár az egyes novellák cselekményének szintjén nem
találhatók közös pontok, mintha mégis egymás folytatásai, a nézõpont-
ok közelisége okán egymás visszhangjai lennének a történetek, a
szereplõk pedig rokonok, ismerõsök. A narrátor(ok)nak mindenképp.
Ez a hasonlóság abban is megmutatkozik, hogy az azonnali kezdést
követõen a tulajdonképpeni történetnél fontosabbá válik annak reflexi-
ója, és így elfogadható az is, hogy a novella titka/értéke nem a tetõpont
elõkészítése, az olvasónak nem a klasszikus értelemben vett tetõpont-
végkifejlet nyelvi megoldására kell várnia, hanem arra, hogy mi az, amit
a szöveg továbbgondoltat, és konkrét megvalósulás helyett minek a
hiányával szembesít. S ez a hiányérzet az, amivel mindig szembesülhe-
tünk, ami imperatívuszként arra szólítja fel a befogadót, hogy: oldd meg
te, válaszold meg te! Ennek a felszólításnak és tudatos olvasói maga-
tartásnak a kialakításáért állnak jót a szövegek, ebben rejlik talán
stilisztikai erejük. Ezért jár dicséret a szerzõnek, ha úgy tetszik,
merthogy nagyon cseles az, ahogyan ezt létrehozza. Sikerül ugyanis egy
olyan narrátori attitûdöt megteremtenie, amely a felszínen cseveg,
olykor kedélyeskedik, humorizál, ironizál, ritkán alpárian hétköznapi
vagy elégikusan rezignált, de mindenképpen mindvégig higgadt marad.
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Úgy beszél és beszéltet, cselekedtet, hogy a szereplõi-narrátori reflexió
ellenére nem ítélkezik, mégis érzékelteti, hogy ami a felszínen zajlik, az
magában hordozza a végzetes esemény bekövetkezésének a lehetõségét,
ami aztán elmarad. És ez az elmaradás az, ami jó értelemben vett ûrt,
betöltendõ üres helyet hoz létre, és továbbgondolásra készteti az olvasót.

Amit viszont – hogy az egyes novellákra jellemzõ publicisztikai,
olykor hétköznapi, közhelyszerû szófordulattal éljek – hoz a konyhára

ez a cseles prózapoétikai eljárás, az legalább annyit el is visz, vagyis
másfajta, ezúttal negatív elõjelû hiányérzetet is szül. Tudniillik, értem
én, hogy a látható történés a láthatón túlira utal, nem is a mély-
lélektaniság nevében lennének elvárásaim, de a sokféle történés és
történéslehetõség felõl – amit a jól, jobban sikerült novellák minden-
képpen magukban hordoznak (Semmibõl jött hirtelen szerelem, Mese a

puliról, A gyõztes, Hogyan csinálom én, Édes Emma) – viszont igen. Nem
arra gondolok, hogy szókimondóbb, megmagyarázósabb legyen – Isten
ments! –, még csak igazságot se tegyen, hanem ne legyen állandóan
ennyire megengedõ, ne legyen ennyire humanista! Hogy merjen olykor
karcosabb lenni, frivolabb, kegyetlenebb, lázadó; jusson el az elégiától
a tragikumig, az iróniától a szarkazmusig, s még sorolhatnám. Mert
ugyanaz az elodázott vagy törölt tetõpont-végkifejlet (ezt még csak-csak
elviseli az ember), ugyanaz a meditatív-reflexív diskurzus, ugyanaz a
homályban hagyott mögöttes vagy túlságosan sok kérdõjelet hagyó
következményi lehetõség (a megválaszol[hat]atlan kérdés: voltaképpen
merre is tarthat, ami megtörtént?) huszonhét egymást követõ novellá-
ban lankasztja az olvasói figyelmet, azt az érzést kelti, hogy történet
ide vagy oda, mintha ugyanaz menne végbe, vagy nem történne meg.
Igen, s ehhez kellett volna egy változatosabb nyelvezet is.

A gyermek-, diák- és tanártörténetekhez például illett volna valami
szlengesebb stílus (Salingerhez, Ajarhoz fogható); a vadász- és horgász-
sztorikban helyet kaphattak volna – adagolva – a nyelvi (Békés megyei,
ezen belül a gyulai) couleur locale-ok; az albérleti-melós világ megjele-
nítésében valami olyan, amilyet például Lövétei Lázár László lírai-epi-
kai nyelven a Feketemunkában kimódolt. A (majdnem)szerelem fruszt-
rációtörténeteibõl vagy a piálós-drogozós mesékbõl a felszín alatt ott
tomboló, tapinthatóan érezhetõ, de valamiért mégsem vállalt agresszi-
ónak a nyelvi lenyomatai hiányoznak – mint amilyet Potozky László az
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Élesben vagy Totth Benedek a Holtversenyben megszólaltat. S talán ami
a legjobban hiányzik: egyrészt a különféle szereplehetõségek kipróbá-
lása, amely eleve fedezete lehetett volna a többszólamúságnak, az
identitásvesztésbõl képzõdõ identitáskialakítási stratégiáknak; más-
részt a több önirónia. Mert tudjuk, minden jó irónia elsõsorban
önirónia. Ennek érvényesítése pedig határozottabban kirajzolta volna
a narrátor(ok) pozícióját, felelõsségét. A többet vállalás valószínûleg az
olvasót is jobban kibillentette volna komfortzónájából, és a közhelyszerû
közvetlenséggel megfogalmazott címen túl inspiratívabban beavathatta
volna azoknak a dilemmáknak a végiggondolásába, amelyeket egyéb-
ként nagyon rejtve sejtetni enged a könyv – s amiért talán mégis
érdemes volt elolvasni. Befejezésként ezekbõl csak hármat fogalmaznék
meg – sajátra hangolva, mert a címben feltett kérdésre nem lehet, és
szerintem nem szabad válaszolni. Túl egyszerû, túl harsány, túl provo-
katív – tehát gyanús! Ki viszonozza a szeretetünket, és mi kiét
viszonozzuk? Kihez lehetünk õszintébbek: egy emberhez vagy egy kerti
törpéhez? Nem lenne jobb beöltözni másnak?

Közös többszörös II.

(porcelán, epoxy gyanta)
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