
Szima Csilla

SIKOLY

Távol, nyugaton a szurduki hegyek terpeszkedtek, a lebukó napsu-
gár táncot járt a csúcsokon. Sehol egy felhõ a horizonton,
nyugodt, békés volt a tó, tükrében megvillant a mélységes kék

ég. Vidám fürdõzõk csapkodták a vizet, csónakok lapátja csobbant a
közelben. Gyermekek fürödtek közel a parthoz, pillepalackok a hónuk
alatt: most tanulnak úszni. A mocsári tõzegboglár bontogatta szirmait
a sás szélén, sekély víz nyaldosta a fövényes partot. Marci Anya ölében
hallgatta a mesét, Jancsi és Juliska a kedvence volt. Ezután kifutott a
homokba: kisvederrel vizet hozott, homokvárat formált, lapáttal gödröt
ásott, csupasz, vékony kis lábai vidáman tapicskoltak a langyos iszap-
ban. Anya a gyermeket figyelte, Apa a sátor körül szorgoskodott, gallyat
tördelt, tüzet szított, készült a vacsora. A szomszéd is átnézett, sátra
elõtt horgászbotok ácsorogtak. Három jókora ponty a mai fogás, nem
semmi. Már kavargatja is a finom halászlét, még a szomszédnak is jut
belõle.

Az út mentén autók sorakoztak, sátrak húzódtak a fák árnyékában.
A naplemente kicsalogatta az embereket a partra, halászok hálójukat
foltozták, a pihenni vágyók élvezték a lebukó nap langyos sugarát. Az
augusztusi forróság tovalibbent, könnyû szél fújdogált, nyers, erdei avar
illatát hozta a távoli fuvallat. Marci jóízûen kanalazta a bográcsost,
Bátyó már a pecabottal babrált.

– Most van ám jó fogás, rácson sült halat eszünk. Csak éppen ki kell
menjek oda, a dombtetõre. Ott jó magas a part, mély a víz, ott kerül
horogra a jó falat.

Marci azonnal ott termett, és kérlelni kezdte Anyát, hogy õ is
elmehessen Bátyóval halászni. Anya aggódó tekintettel nézte a gyerme-
ket.

– Ó, te félénk kismadaram, alig múltál három, ki fog rád ügyelni?
– Majd vigyázok én rá, le sem veszem róla a szemem – fogadkozott

Bátyó –, de hiszen tudjátok, hogy én is féltem. Aztán majd együtt
visszajövünk, még sötétedés elõtt itt leszünk.



Az ígéret elég meggyõzõen hangzott, Anya mégis nehezen engedte el
a gyerekeket.

– Aztán ügyeljetek egymásra, s te már nagy vagy – szegezte Apa
Bátyóra a szemét –, s ezzel a vita lezárult. Marci még visszafordult, és
odakiáltott Anyának:

– Anya, vigyázz a homokváramra, míg visszajövök – azzal felvette
apró, kis papucsát, és Bátyó után eredt.

Anya hosszan követte a távolodó lépteket, Bátyó fogta Marci kezét,
látszott, hogy örülnek az együtt töltött idõnek. Anya addig nézett
utánuk, míg a körvonalak el nem tûntek a fák mögött, aztán még sokáig
szemlélte az erdõt, a szürkén terpeszkedõ ködöt, a lassan somfordáló
naplementét. Nagy varjúcsapat röppent fel a partról, távolodott a
messzeségben, csak egy kismadár maradt le, bukdácsolva próbálgatta
szárnyait. Végül felröppent, ki tudja, eléri-e még a csapatot?

Közeledett az alkony, élénkült a tábor. Vacsora után Anya kis lábasba
kapargatta a maradékot. Innen-onnan megszólalt a sporttévé hangja,
szalmakalapos férfiak gyülekeztek kempingszékkel kezükben a képer-
nyõk elé, és az esti meccsrõl vitatkoztak. Apa nem rajongott a futballért,
de a társaság kedvéért õ is közéjük ült. Ahogy közelgett az este, a szülõk
egyre aggódóbb tekintettel kémlelték a domboldalt, mikor fog megje-
lenni Bátyó és a kicsi. Egyszer csak mindketten felálltak, mint akit
egyazon gondolat mardos, s elindultak a domb felé. Szinte futva tették
meg az utat, követték a régi, száraz nyomot, vajon melyik vezet le a
horgászbotok irányába. Apa látta meg elõször Bátyót, megkönnyebbül-
ten felsóhajtott, de rögtön lázas kétségbeesés fogta el.

– Hol a kicsi, hol van Marci?!
Anya lihegve rohant le a dombon, még a bokrokat sem kerülgette,

megfogta Bátyó megtermett vállát, és rázni kezdte. Ekkor már a fiú is
felmérte az eset súlyát, felállt, és magyarázkodni kezdett.

– Csak éppen most indult el a domb felé… Elengedtem, mert nem
volt türelme velem horgászni. Benneteket követelt, én sem hagyhattam
itt a botokat, mert ha pont most akad horogra a hal? Szava elhalkult,
sírásra görbült a szája.

– Hogy tehettél ilyet, megígérted, hogy nem hagyod egyedül – kiáltott
Apa megviselten.

Már indultak is vissza az úton, mindhárman keresték a gyereket.
Elõször az ösvényen indultak el: itt a közelben kell lennie, nem érhetett
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messze. Ha felért a dombtetõre, onnan már látszik a sátor, az autó,
onnan meg kellet volna érkezzen. Talán meglátta valaki, és most kézen
fogva halad feléjük. Szembõl jött egy idõs férfi, haja csapzott, arca kissé
mogorva. A szülõk gyanakodva faggatták, de a férfi nem látta a
gyermeket. Ekkor Apa a tó felé fordult, lent üres volt a part, a csapkodó
hullámok elmosták a nyomokat. Anya lába remegni kezdett, amint a
mély víz felé nézett, csak reménykedtek, hogy Marci egyedül sosem
megy a vízhez.

Ezután elkanyarodtak az erdõ felé, nagy volt az erdõ, akár a tenger.
Hûvös szellõ borzolta a fák lombjait, talpuk alatt recsegtek a száraz
ágak, minél mélyebbre merészkedtek, annál jobban kerítette hatalmába
õket a kétségbeesés. Anyának zúgott a füle, kattogott az agya, szinte
hallotta a gyermek panaszos sóhaját. Jaj, hogy tûnhetett el a gyermek
ilyen gyorsan, nyomtalanul!

– Marci, Marci, fiacskám, merre vagy? – kiáltozták a szülõk, hogy
visszhangzott az erdõ. Még mindig folyt a meccs, a kiáltó szót elnyelte
a futballrajongók zsibongása. Volt, aki segíteni próbált, lámpát adott
kölcsön, hogy jobban lássanak a szürkületben, tanácsokkal látták el a
szülõket. Mindhiába. Sûrû bozótok ágait nyitották rendre, talán ott
alszik már a gyermek a puha mohán, vagy éppen egy tuskón üldögél
sírva – futott Anya könnyes szemmel odébb. Eszébe jutott gyermekko-
ra, amikor a füzesek alatt bújósdit játszott, akkor õ is elég nagy
felfordulást keltett.

Egyszerre sûrû sötét este lett, beborult az ég, gyászosan borult a
keresõkre. Néha egy-egy fuvallat rázta meg az ágakat, harkály kopogott
a távolban. Késõbb elõbújt a hold is, bújócskát játszott a lombok között.
A fák alatt kimerült gyermekszem gyanánt villant egy-egy szentjános-
bogár, majd csend lett, néma csend. Aludt a világ. Már a tévézõk is
nyugovóra tértek, néhány lehulló levél mutatta az utat az erdõ mélye
felé. Akkora fájdalom nehezedett Anyára, hogy úgy érezte, hirtelen
éveket öregedett, csak sírt, szólni nem tudott, imbolyogva ment szaka-
datlan. Nem is tudták, mióta járják az erdõt, két-három óra, talán már
több is eltelt. Minden keresés hasztalan.

A nagyobbik testvér lankadatlanul lépkedett szülei nyomában, a tûvé
tevésben õ is kivette a részét. Riadt tekintete elárulta, mennyire
megviselte ballépése, és mindenáron jóvá akarta tenni a mulasztást.
Egyszer csak visszafordult, s futva indult el a tó irányába, egyenesen
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a csónakház felé tartott. Eszébe jutott, hogy elválás elõtt Marcival a
csónakházat figyelték. A gyermek a mesék világában él, korához képest
túl élénk volt a fantáziája, arról faggatta Bátyust, vajon kik lakják az
elhagyatott házikót. A nagyobbik testvér meg sem állt a csónakházig.
Lent alaposan körbejárta a házikót, semmi furcsa nyomot nem talált.
Ekkor a tenyérnyi ablakhoz emelte a lámpát, és benézett. Odabent
koromsötét volt, a falakon kifeszített halászhálók nyújtózkodtak, akár
a denevér szárnyai. Ezután a sarkokat fürkészte, majd összerezzent,
amikor a sarokban felfedezett egy gyerekcipõt, kicsi elnyûtt cipellõt. Az
ajtóhoz futott, és lenyomta a kilincset, de az ajtó zárva volt. Vajon miért?
– gondolta magában. Délután még nyitva volt. Aztán visszament az
ablakhoz, hosszan nézte a cipõt: nem a Marcié, biztosan nem az övé.
Ezután tovább keresgélt a partra húzott csónakok között, tétova bárkák
billegtek a puha iszapban. Semmi sem utalt Marci ottlétére. Ezután
újra Anya hangja hallatszott, felverte a csendet. Az egész életét látta
összekuszálódni, minden oly kilátástalan volt, amint rémülten kiálto-
zott.

Marci bizonyára dideregve sír valahol, talán már alszik is egy fa alatt.
Nagy a világ, amibõl egy gyermek mit sem ért: az Unióban harminc
percenként jelentenek be gyermekeltûnést, évente pedig huszonötezer
gyermek tûnik el anélkül, hogy elõkerüljenek. Emögött rendszerint
konfliktus, erõszak áll. Most pedig a fájdalmas rettegést tetõzi az önvád:
elveszett, mert nem vigyáztak rá, mert nem figyeltek eléggé, mert
gyermekre bíztak egy gyermeket.

Apa próbált higgadt maradni, úgy döntött, hogy autóba ül, és
segítségért megy. Bárki a faluból – rokonok, rendõrség nyomkövetõ
kutyával –, akárki segíthet. Mindent meg kell próbálni, a gyermeket a
föld nem nyelhette el. Anya arcát két kezébe temette, hosszan sóhajtott,
majd megindult felfelé az ösvényen. Ott fent már az a ritka erdõ, hej,
ha repülni tudna a forgószéllel, onnan fentrõl mindent látna. Ott fent
a föld az égig ér, kulcsolta Anya imára kezeit. Valaki ott a magasban
gondját viseli minden ártatlan gyermeknek, és ha lehunyta szemét, látta
gyermekét katonásan lépkedni ki, ki az erdõbõl.

Kis idõn belül távoli dudaszó verte fel a csendet, szaggatott hang,
sikoly az éjszakában. Hol szólt, hol elhalkult, Anya felismerte, hogy a
saját kocsijuk béna hangja ez. Talán Apa jelez, és megtalálta Marcit.
Ekkor már az autó is megjelent, Marci ott ült Apa mellett. Anya
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szemében örömkönnyek gyûltek, arcán piros rózsák nyíltak, amint a
gyermeket ölébe kapta. Ekkora boldogság, simogatták, ölelgették
a gyermeket. Még két kicsi papucsát sem veszítette el a hosszú úton,
Apa ott talált rá a fõút szélén. A gyermek ment rendületlenül a széles
úton, ki az erdõbõl, ki tudja merre, miért pont arra? Nem sírt, nem is
volt szomorú, csak fáradt, nadrágját kicsit felcsapta, amint haladt a
tócsák mellett. Anya átöltöztette, megetette, közben kérdezgették.
A gyermek nem mondott sokat, csak annyit, hogy Anyához, Apához
ment. Talán jobb is volt így, idõ és tér ilyen kicsikorban talán nem is
oly világos. Majd kis kezét az Anya tenyerébe tette, és még annyit
mondott, hogy többé nem szereti a Jancsi és Juliska mesét. Csöndesen
itta a tejet, közben hosszan nézte a kivilágított partot. Egyszer csak a
tekintete megakadt a széttaposott homokváron.

– Anya, nem vigyáztatok a váramra – szólt csendesen.

Menedék
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