
Kollár Dávid

SZERELEM ÉS LAPCSÁNKA

A
szerelem, gondolta Leonárd, alapvetõen olyan, mint egy bonyo-
lult molekuláris képlet, amelynek összetevõi folyamatosan vál-
toznak, de valamilyen megmagyarázhatatlan okból mégis min-

dig ugyanazt az eredményt adják. Ezen töprengett, miközben a vidéki
ház teraszáról nézte, ahogy Mariann a kertben sétál.

Amikor Mariann néhány friss paradicsommal tért vissza a kertbõl,
Leonárd váratlanul megkérdezte:

„Szerinted mit jelent valójában a szerelem?”
Mariann a paradicsomot nézte, mintha a választ annak piros húsában

kellene keresnie. „Ez olyan kérdés, amit csak olyan emberek tesznek
fel, akik túl sokat gondolkodnak. Mint amikor valaki a paradicsom
molekuláris összetételét elemzi, miközben nem veszi észre, hogy
mennyire finom.”

„De te szeretsz gondolkodni”, válaszolta Leonárd.
„Igen”, mosolygott Mariann. „És szeretek paradicsomot enni is.”
A beszélgetés itt félbeszakadt, mert Jolán, a házigazdájuk felesége

kihajolt a konyhaablakon, és vacsorára hívta õket. Tizedik étkezés volt
ez aznap, Leonárd számolása szerint. Reggel óta megállás nélkül ettek,
mintha a vidéki vendéglátás titkos célja az lenne, hogy az embert örökre
helyhez kösse, mint egy emberi foie gras ludat.

Az étkezések egymást követték apokaliptikus rendszerességgel: 6:30
– meleg tea pirítóssal („Csak hogy legyen valami a gyomrukban, amíg
készül a reggeli”); 7:15 – „igazi reggeli” szalonnával, tojással, kolbásszal
és friss kenyérrel; 8:45 – „kis tízórai” a kertben, ami valójában egy
komplett hidegtál volt; 10:30 – „gyümölcs-órácska” három fajta süte-
ménnyel; 12:00 – ebéd négy fogással; 13:45 – „digestif”, ami újabb
süteményekbõl állt; 15:00 – uzsonna fasírttal és savanyúsággal; 16:30
– „délutáni teácska” (tea nélkül, de töltött káposztával); 18:00 – „esti
elõkészítõ” pogácsával és pálinkával; 19:30 – vacsora.

Leonárd most úgy érezte, mintha gyomra egy független élõlénnyé
vált volna, ami saját tudattal és emésztõrendszerrel rendelkezik.



„Köszönjük, de már igazán nem kérünk semmit”, kezdte Leonárd, de
Mariann a szavába vágott.

„Persze, szívesen, már jövünk is”, mondta, és egy „ne ellenkezz”
pillantást vetett Leonárdra, mert mindketten tudták, hogy vidéken az
ételkínálás visszautasítása olyan, mintha valaki azt javasolná az idõs
plébánosnak, hogy Isten helyett most már talán a molekuláris biológi-
ában kellene hinnie.

A konyhában ott ült a társaság többi tagja is: József, a házigazda, aki
minden történetet úgy kezdett, hogy „amikor még a téeszben dolgoz-
tam”; Endre, az irodalomtanár, aki soha nem beszélt irodalomról; és
Katalin, aki állítólag operaénekesnõ volt, bár senki sem hallotta éne-
kelni, és titokzatos módon mindig eltûnt, amikor valaki zenérõl kezdett
beszélni.

A konyhaasztalon újabb tálak sorakoztak, mintha egy láthatatlan
hadsereg élelmezését készítenék elõ. József éppen belekezdett soron
következõ téesz-anekdotájába – „ez még hatvannyolcban volt, amikor
a Józsi bácsi összeveszett a párttitkárral egy traktor miatt...” –, amikor
Endre hirtelen felkiáltott: „Lapcsánka! Hát persze! Az hiányzik még!”

Mindenki ránézett. Endre szemében különös tûz égett, amit Leonárd
eddig csak olyan emberek tekintetében látott, akik épp valami különö-
sen veszélyes cselekedetre készülnek.

„Bocsánat”, nevetett zavarodottan Endre. „Csak arra gondoltam,
hogy egy ilyen vacsora mellé még kell lapcsánka. Az anyám receptje
szerint, tejföllel és sok-sok fokhagymával.”

Mielõtt bárki reagálhatott volna, Endre már fel is pattant, és elkezdte
összekaparni a hozzávalókat, mintha az élete múlna rajta.

„Köszönjük, de mi már...” próbálkozott újra Leonárd, de Mariann
ismét közbevágott.

„Az nagyszerû lenne. A lapcsánka a kedvencünk”, hazudta szemreb-
benés nélkül, és Leonárd arra gondolt, hogy a kapcsolatukban talán ez
volt az elsõ alkalom, amikor Mariann annyira értelmetlen dolgot
állított, hogy az már szinte fizikai fájdalmat okozott.

A következõ kilencvenhárom percben – Leonárd az óráját nézte, és
arra gondolt, hogy ugyanennyi idõ alatt repülõvel eljutnának Párizsig –
tanúi lehettek annak, ahogy Endre vallási áhítattal aprítja a fokhagy-
mát. Nem keveset. Nem is sokat. Egyszerûen olyan mennyiséget, amivel
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egy közepes méretû várost meg lehetne védeni a vámpírok ellen a
következõ évszázadra.

Endre közben megállás nélkül beszélt. Nem a fokhagymáról, nem a
lapcsánkáról, hanem a helyi focicsapat legutóbbi meccsérõl, részletesen
elemezve minden egyes átadást, lövést és bedobást, mintha egy külö-
nösen fontos világbajnoki döntõt írna le, nem pedig egy járási kispályás
mérkõzést. Ez az abszurd részletesség különös kontrasztban állt a
ténnyel, hogy Endre láthatólag semmi mást nem vett észre a fokhagy-
mán kívül.

„És akkor”, folytatta Endre immár a tizennegyedik fokhagymafejnél,
„a bal hátvéd megpróbált átívelni a jobb oldalra, de a labda megpattant
egy göröngyön – egyébként azt a pályát évek óta nem gondozzák
rendesen, én még emlékszem, amikor a Gyuri bácsi volt a gondnok,
akkor minden héten lenyírták a füvet, de most... hol is tartottam? Ja
igen, a bedobás...”

Mariann és Leonárd egymásra néztek. Leonárd észrevette, hogy
Mariann szemében különös fény csillog, amit csak olyankor látott,
amikor a nõ valami abszurd dolgon nevetett magában, anélkül, hogy
ezt kifelé mutatta volna.

Éjfél körül járt az idõ, amikor végre elkészült a lapcsánka, és Endre
ünnepélyesen tálalta, mintha legalábbis az utolsó vacsorán lennének.
A lapcsánka valójában kitûnõ volt, de az élvezetet némileg beárnyékolta
a tény, hogy minden egyes falat után Endre a futballbíráskodás
problémáiról kezdett monológot, amit Leonárd a harmadik lapcsánka
után már úgy érzékelt, mintha egy távoli rádióból szólna.

Amikor végre visszavonulhattak a vendégszobába, mindketten úgy
érezték, mintha egy fokhagymafeldolgozó üzemben töltöttek volna két
mûszakot. A szag minden pórusukon átszivárgott, és Leonárd arra
gondolt, ez lehet az elsõ alkalom, hogy az aromaterápia az ellenkezõjét
érte el a kívánt hatásnak.

Leonárd az ablakhoz lépett, és kitárta, mintha ez bármit is segítene.
„Azt hiszem, én vagyok az elsõ ember a történelemben, aki ki tud

szagolni egy futballmeccset”, mondta, miközben a saját lehelete elõl
próbált menekülni, és ez a mondat, saját értelmetlensége ellenére,
tökéletesen értelmet nyert ebben a helyzetben.
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Mariann nevetett. „Nézd a jó oldalát: legalább biztosak lehetünk
benne, hogy ha most meg tudjuk ölelni egymást, az csakis igaz szerelem
lehet.”

Leonárd erre megfordult, és egy komikusan túlzó mozdulattal meg-
hajolt Mariann felé. „Szabad egy táncra, fokhagymaszagú hölgyem?”

„A legnagyobb örömmel, illatos uram”, válaszolta Mariann, és a
karjaiba lépett.

Az ezt követõ percekben úgy keringtek a szobában, mint két holdkó-
ros, akik álmukban találkoztak. Mozgásuk nevetséges volt és gyönyörû
egyszerre. Közben különös távolságtartással próbálták egymás leheletét
elkerülni: fejüket ellentétes irányba fordították, akár a napraforgók,
amelyek a nap helyett a sötétséget keresik.

„Azt hiszem, már értem, miért beszélt Endre annyit a fociról”,
suttogta Mariann tánc közben.

„Miért?” kérdezte Leonárd.
„Hogy elvonja a figyelmünket arról, hogy lassan mérgez minket. Ha

ez a valódi célja, akkor egészen ügyes.”
„Vagy talán az, hogy holnap ne tudjunk elmenni”, tûnõdött Leonárd.

„Mert olyan erõs lesz a szagunk, hogy kiközösítenek a buszon.”
„Érdekes elmélet”, bólintott Mariann. „De van egy hibája: én még

fokhagymaszagúan is szeretlek.”
„Én pedig a tiéd ellenére is”, válaszolta Leonárd. „Bár ezt csak azért

mondom, mert a saját szagomtól már nem érzem a tiédet.”
Végül az ágyban kötöttek ki, még mindig táncolva, immár vízszintes

pozícióban. Egy párnával a szájuk elõtt próbáltak beszélgetni, amit
Leonárd nevetségesen kockázatos stratégiának tartott, tekintve, hogy
a párna valószínûleg ki fogja adni magából a fokhagymaszagot valami-
kor az éjszaka közepén, és akkor úgy fognak felébredni, mintha Endre
ott aludna velük.

Aztán hosszú percekig tartó kísérletezés következett. Kipróbálták az
összes létezõ pozíciót: háttal egymásnak, mint két összeveszett házas-
társ; egymás mellett, de ellenkezõ irányban, mint egy emberi jin-jang
szimbólum; Leonárd a hasán, Mariann a hátán, mint egy emberi
tetrisz-alakzat. Mindegyik pozíciónak megvolt a maga problémája: vagy
túl kényelmetlen volt, vagy túl távol kerültek egymástól, vagy – és ez
volt a leggyakoribb – valamelyikük közvetlenül a másik arcába lélegzett.
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Végül találtak egy módot: Mariann a bal oldalán feküdt, Leonárd
pedig mögötte, jobb karját Mariann dereka köré fonva. Arcukat ponto-
san ellentétes irányba fordították, mintha két különbözõ csillagot
néznének, mégis egyetlen egységet alkottak.

„Holnap kilenckor indul a busz”, suttogta Mariann a sötétben. „De
Jolán még nyolcra tervez egy indulás elõtti ’kis falatot’.”

„Ami valószínûleg egy komplett disznóvágást jelent”, mondta
Leonárd.

„És Endre megígérte, hogy reggelire fokhagymás omlettet készít.”
„Azt hiszem, soha többé nem eszem fokhagymát”, sóhajtott Leonárd.
„Dehogynem”, mosolygott Mariann a sötétben. „Csak legközelebb mi

fõzünk. A saját szabályaink szerint.”
Leonárd még mondani akart valamit, de a kimerültségtõl és a nap

abszurditásától már képtelen volt összefüggõ gondolatokat formálni.
Csak Mariann egyenletes légzését hallgatta.

Reggel háromnegyed kilenckor, miután sikeresen túlélték a „könnyû
búcsúreggelit” (hat fogás és három sütemény), a „kis útravalót” (ami
megtöltött egy teljes bõröndöt) és az „utolsó kortyot” (ami valójában
háromfajta pálinka volt), sikerült felszállniuk a buszra. Miközben a
jármû elhagyta a falut, Leonárd arra gondolt, hogy talán csak az elsõ
üléssorban ülhetnek, mert mögöttük kétméteres sugarú körben egyet-
len utas sem merészkedett. A buszra egymás után felszálló emberek
megtorpantak, amikor elhaladtak mellettük, és finoman az orrukhoz
kaptak, mintha egy titkos üzenetet közvetítenének.

„Azt hiszem, most már értem, mit jelent a szerelem”, mondta
Leonárd, miközben Mariann a vállára hajtotta a fejét, és valószínûleg
ugyanazt a fokhagymaszagot árasztotta, mint õ.

„Mit?”, kérdezte Mariann félig álmosan.
„A szerelem az”, mondta Leonárd, „amikor nem menekülsz el a másik

elõl, akkor sem, ha olyan szagokat áraszt, mint egy olasz étterem hátsó
udvara. Hanem megpróbálod megtalálni azt a pozíciót, amiben mind-
ketten elviselhetõk vagytok.”

Mariann felnézett rá, és Leonárd látta, hogy egyszerre nevet és
horkant fel a definíción. „Ez a legrosszabb szerelem-meghatározás, amit
valaha hallottam”, mondta, miközben még közelebb húzódott hozzá,
holott ez fizikailag alig volt lehetséges.
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„De igaz”, válaszolta Leonárd, és Mariann nem tiltakozott.
Ezután mindketten elaludtak, miközben a busz robogott velük haza-

felé. A többi utas a busz legtávolabbi sarkába húzódva figyelte a két
furcsa, egymásba gabalyodó, erõs fokhagymaszagot árasztó idegent.

Menedék
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