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DECEDAT

Akik azt hiszik, nem csináltam jól, nem döntöttem megfelelõen,
nem tettem elég erõfeszítést – igazatok van. De véres kézzel
kikapartam – a „véres kéz” legyen a kamaszkorbeli, épülõ

személyiség – a magvát annak, amibõl kinövesztettem azt, ahol most
vagyok. Miért írom ezt a levelet? Azok, akik nem akarják, úgysem értik
meg. Visszagondolok egy fényképre. Az elõhívott képen soha nem
ismert nagyapám ül egy szökõkút peremén. Valamikor tudtam, hány
éves lehetett ott, a tûzõ napon, a fényképezõgép lencséje rögzítette a
mosolyát. Most rendszerint eltévesztem halálának dátumát. Egy évvel
kitolom. Ha mindig eggyel növelem, elérhet az én születésem idejéhez,
elérhet hozzám. Az elbeszélésben – Ernaux-tól tudom, de még sokakat
idézhetnék – ez könnyen megvalósítható. Nagyapám itt van, kilép a
boltba, elszív egy cigarettát, jön a kórház felõl, fehér köpenye lobog a
szélben. Erõn felüli teherbírását egy cikkben ritkán látott természeti
tüneményhez, napfogyatkozáshoz hasonlítják. Nézem õt, ezt a hétfalusi,
csángó gyökerekkel rendelkezõ, evangélikus családba született arcot.
„Kõhalomban kezdte a pályafutását, ahol egy évig kétkerekû lovas
fogattal járt a betegeihez”, írja az újság. Születési anyakönyvi kivona-
tának másolata – Certificat de naºtere – íróasztalom bal sarkában
pihen, néhány élére állított könyv tetején. Olvasom a születési helyet:
Oraºul Stalin – nem értem, az interneten kell rákeresnem. Aztán látom
meg, a jobb alsó sarokban a kiadás dátumát, nem az eredeti van nálam,
a másolat másolata. Az ötvenes évek elsõ felében nyomták rá a
bélyegzõt, a pontos dátum: 1954. szeptember 16-a, Oraºul Stalin. Ez az
ideiglenes név, egy rettenetes személyi kultusz fanatikus eredménye-
ként egy évtizeden át lebegett Brassó felett, Sztálin dicsõítésének
csúcsán. A lap tetején téglalap alakú pecsétnyom, DECEDAT, írja –
gondolom –: kiadva, rendelkezésre bocsátva. A decedat úgy hangzik:
Menjél, eresszed, nyomodat se lássuk! Nem áll távol a valóságtól.
A valóságban ez a szó azt jelenti: elhunyt. Hiába tolom ki az éveket,
hiába tévesztek. Decedat. Decedat. Ehhez kevés az emlékezet és annak
hiánya. Mások történeteibõl toldozom-foldozom a személyét, építek



belõle embert, számomra szimpatikus embert, akinek keze alatt egy-
szer, egy ügyelet alatt tizenhat újszülött látta meg egymás után a
napvilágot. Hol van az a tizenhat ember, akinek a tarkóját érintette
nagyapám tenyere? Élnek még? Számít-e? Az számít, én mit akarok.
A fekete keretben hét egymás mellé helyezett betû. Értelmük van.
Üzenetük. Decedat. Elhunyt. Hét és hét. Két nyelv betûkészletébõl
ugyanannyit kellett felhasználni. Engem nem oda fognak temetni, nem
abba a földbe, ahonnan származom. Õ sem a szülõvárosában hunyta le
a szemét. Hanem az enyémben. Ott fáznak a csontjai a szentgyörgyi
temetõ egyik sorában, borostyánnal benõtt széles márványtábla alatt.
Brassó, Kolozsvár, Marosvásárhely, Bukarest. Egyetem és szakmai
továbbképzések. Õ is tanárember volt, csak másféleképpen. Nem úgy,
mint nagyanyám, aki 1959-ben, 19 évesen, arcpirítóan fiatalon elkezdett
tanítani. Nagyapám szülész-nõgyógyász volt. Ismerte a test minden
sejtjét, olyan viszony fûzte a szervezethez, amilyen engem soha. Eltelt
32 év, és kisebb-nagyobb idõközönként – úgy beszélek, mintha ezt az
idõszakot „végigéltem” volna – eszembe jut. Nem a születési helyére
vagyok kíváncsi, sem arra, hogyan ült otthon a karosszékében, gyújtott
egyik cigaretta után a másikra. Az érdekel, õ hogyan „kaparta ki” az
élet magját. Neki mit mondtak, õ mit válaszolt, míg az a pecsét rákerült
a születési anyakönyvi kivonat másolatának másolatára – és most én
õrzöm az arról készült fénymásolatot, egy harmadik (vagy ki tudja,
hányadik), sokszorosított darabot, ami ellát információval. Csak lassú
emlékeim vannak: ülök egy mûanyag étkezõasztal elõtt, a világos
csipketerítõ csupasz térdemet legyezi a kintrõl beáramló szél következ-
tében. Nagyanyám mesél. Egy lóversenyrõl. Egy motorról. Arról, hogy
õ „ki lett nézve”, meg lett látva. Meglátta õt ez a férfi, ez a férfi, aki ki
van függesztve az étkezõasztallal szemközti falon, nagyanyám napszem-
üvegben mellette, fújja a szél a hajukat, nyáriasan boldog mosollyal
néznek. Olyan széles a vászon, hogy ha ránk dõlne, eszméletünket
vesztenénk a múlttól. De nagyanyám csak mesél és mesél, „(...) nem
volt név keresve nekem, s anyu nem tudta, minek kereszteljen. S volt
egy szobatársa, egy hölgy, Tusnádról, aki azt mondta, hát engem
Gabriellának hívnak, keresztelje Gabriellának õt is. Egy kedves kis nõ,
akirõl megtudtuk késõbb, panziója van Tusnádon, és a villáját szintén
Gabriellának hívják, még mindig ki van függesztve rá a név, sokszor
utaztam el mellette vonattal. És köszönöm a sorsnak, édesanyámnak
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is, hogy ezt a nevet adta, mert a legjobban a világon ezt a nevet, ezt a
lánynevet szeretem”. Beszél, és én minden név mögül kihallom: decedat,

decedat, decedat – mint egy rossz mondóka, töltelékszó, ami kötelezõen
felvillan az emlékezetben, azért, hogy figyelmeztessen: vegyél számítás-
ba, mert én itt vagyok, jelentésem és jelenésem van. Születésénél
nagyapám 12 éves, kamaszkora küszöbén. Szalad, rohan, sportol,
amikor nagyanyám még bölcsõben fekszik. Az én szüleim ugyanabban
az évben látják meg a napvilágot, néhány hónap eltéréssel. Felnövésük
ideje azonos. Azt hittem, ha a halálról beszélünk, csak az élõk szemén
keresztül nézhetünk az elhunytak életébe. Tévedtem. Mindent, amit
tudunk, mi magunk adunk át a nyelvvel, akikrõl szó esik, esélye sincs
védekezni. Mi lélegzünk. Mi kelünk fel reggelente. Én. De egy távoli
papíron már ott a szó, a világ valamelyik nyelvén, a decedat, fekete
festékvonalak, a túlélés elleni zárjegy. A pszichológia sokféle magyará-
zatot adhatna. Miért mindig nagyapám életén keresztül keresem a
sajátomat? Talán közel akarok kerülni a decedat szóhoz, még az élet
regiszterében, hogy tõle elrugaszkodva megértsem, miért szükségszerû.
Kinyitom Yalom egyik könyvét, a lap tetején rögtön a következõ áll:
„Talán jogosan jelenthetjük ki, hogy a múlt hangsúlyozása a pszichoa-
nalízisben meghátrálás a jövõtõl és a halállal való szembenézéstõl.” De
mi van a pszichoanalízis „közkedvelt” fogásain túl? Egy fiút látok, aki
egy hosszú, búzatáblákkal tarkított mezõn szalad. Felcseperedve a
tenyere alól újabb fiúk és lányok látnak napvilágot. Ha van halál, ez
ellene szól.
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