Papp-Sebdk Attila
DECEDAT

nem tettem elég eréfeszitést - igazatok van. De véres kézzel
ikapartam - a ,véres kéz” legyen a kamaszkorbeli, épiil6
személyiség - a magvat annak, amibdl kindvesztettem azt, ahol most
vagyok. Miért irom ezt a levelet? Azok, akik nem akarjak, ugysem értik
meg. Visszagondolok egy fényképre. Az elShivott képen soha nem
ismert nagyapam il egy szokdékut peremén. Valamikor tudtam, hany
éves lehetett ott, a tliz6 napon, a fényképez6gép lencséje rogzitette a
mosolyat. Most rendszerint eltévesztem halalanak datumat. Egy évvel
kitolom. Ha mindig eggyel novelem, elérhet az én sziiletésem idejéhez,
elérhet hozzam. Az elbeszélésben - Ernaux-tdl tudom, de még sokakat
idézhetnék - ez konnyen megvaldsithaté. Nagyapam itt van, kilép a
boltba, elsziv egy cigarettat, jon a kérhaz fel6l, fehér kopenye lobog a
szélben. Er6n feliili teherbirasat egy cikkben ritkan latott természeti
tiineményhez, napfogyatkozashoz hasonlitjak. Nézem 6t, ezt a hétfalusi,
csangé gyokerekkel rendelkezd, evangélikus csaladba sziiletett arcot.
»~K6halomban kezdte a palyafutasat, ahol egy évig kétkereki lovas
fogattal jart a betegeihez”, irja az tjsag. Sziiletési anyakonyvi kivona-
tanak masolata - Certificat de nastere - iréasztalom bal sarkaban
pihen, néhany élére allitott konyv tetején. Olvasom a sziiletési helyet:
Orasul Stalin - nem értem, az interneten kell rakeresnem. Aztan latom
meg, a jobb alsé sarokban a kiadas datumat, nem az eredeti van nalam,
a masolat masolata. Az Gtvenes évek els6é felében nyomtak ra a
bélyegzot, a pontos datum: 1954. szeptember 16-a, Orasul Stalin. Ez az
ideiglenes név, egy rettenetes személyi kultusz fanatikus eredménye-
ként egy évtizeden at lebegett Brassé felett, Sztalin dicséitésének
csucsan. A lap tetején téglalap alaku pecsétnyom, DECEDAT, irja -
gondolom -: kiadva, rendelkezésre bocsatva. A decedat ugy hangzik:
Menjél, eresszed, nyomodat se lassuk! Nem all tavol a valésagtol.
A valésagban ez a szé azt jelenti: elhunyt. Hidba tolom ki az éveket,
hiaba tévesztek. Decedat. Decedat. Ehhez kevés az emlékezet és annak
hianya. Masok torténeteib6l toldozom-foldozom a személyét, épitek

g kik azt hiszik, nem csindltam j6l, nem dontéttem megfelelGen,
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bel6le embert, szaimomra szimpatikus embert, akinek keze alatt egy-
szer, egy lgyelet alatt tizenhat ujsziilott latta meg egymas utan a
napvilagot. Hol van az a tizenhat ember, akinek a tarkdjat érintette
nagyapam tenyere? Elnek még? Szamit-e? Az szamit, én mit akarok.
A fekete keretben hét egymas mellé helyezett beti. Ertelmiik van.
Uzenetiik. Decedat. Elhunyt. Hét és hét. Két nyelv betiikészletébsl
ugyanannyit kellett felhasznalni. Engem nem oda fognak temetni, nem
abba a f6ldbe, ahonnan szarmazom. O sem a sziilévarosaban hunyta le
a szemét. Hanem az enyémben. Ott faznak a csontjai a szentgyorgyi
temet6 egyik soraban, borostyannal benétt széles marvanytabla alatt.
Brasso, Kolozsvar, Marosvasarhely, Bukarest. Egyetem és szakmai
tovabbképzések. O is tanarember volt, csak masféleképpen. Nem agy,
mint nagyanyam, aki 1959-ben, 19 évesen, arcpiritéan fiatalon elkezdett
tanitani. Nagyapam sziilész-n6gyogyasz volt. Ismerte a test minden
sejtjét, olyan viszony fiizte a szervezethez, amilyen engem soha. Eltelt
32 év, és kisebb-nagyobb id6kozonként - ugy beszélek, mintha ezt az
id6szakot ,végigéltem” volna - eszembe jut. Nem a sziiletési helyére
vagyok kivancsi, sem arra, hogyan iilt otthon a karosszékében, gyujtott
egyik cigaretta utan a masikra. Az érdekel, 6 hogyan ,kaparta ki’ az
élet magjat. Neki mit mondtak, 6 mit valaszolt, mig az a pecsét rakeriilt
a szililetési anyakonyvi kivonat masolatanak masolatara - és most én
6rzém az arrdl készilt fénymasolatot, egy harmadik (vagy ki tudja,
hanyadik), sokszorositott darabot, ami ellat informaciéval. Csak lassu
emlékeim vannak: ilok egy mianyag étkezbasztal el6tt, a vilagos
csipketerité csupasz térdemet legyezi a kintrél bearamlé szél kovetkez-
tében. Nagyanyam mesél. Egy loversenyrél. Egy motorrdl. Arrdl, hogy
6 ki lett nézve”, meg lett latva. Meglatta 6t ez a férfi, ez a férfi, aki ki
van fiiggesztve az étkezbasztallal szemkozti falon, nagyanyam napszem-
uvegben mellette, fajja a szél a hajukat, nyariasan boldog mosollyal
néznek. Olyan széles a vaszon, hogy ha rank délne, eszméletiinket
vesztenénk a multtél. De nagyanyam csak mesél és mesél, ,(...) nem
volt név keresve nekem, s anyu nem tudta, minek kereszteljen. S volt
egy szobatarsa, egy holgy, Tusnadrdl, aki azt mondta, hiat engem
Gabriellanak hivnak, keresztelje Gabriellanak 6t is. Egy kedves kis n6,
akir6l megtudtuk késébb, panzidja van Tusnadon, és a villdjat szintén
Gabriellanak hivjak, még mindig ki van fliggesztve ra a név, sokszor
utaztam el mellette vonattal. Es koszéném a sorsnak, édesanydmnak
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is, hogy ezt a nevet adta, mert a legjobban a vilagon ezt a nevet, ezt a
lanynevet szeretem”. Beszél, és én minden név mogiil kihallom: decedat,
decedat, decedat - mint egy rossz mondodka, toltelékszo, ami kotelezéen
felvillan az emlékezetben, azért, hogy figyelmeztessen: vegyél szamitas-
ba, mert én itt vagyok, jelentésem és jelenésem van. Sziiletésénél
nagyapam 12 éves, kamaszkora kiiszobén. Szalad, rohan, sportol,
amikor nagyanyam még bolcsében fekszik. Az én sziileim ugyanabban
az évben latjak meg a napvilagot, néhany honap eltéréssel. Felnovésiik
ideje azonos. Azt hittem, ha a halalrél beszéliink, csak az él6k szemén
keresztiil nézhetiink az elhunytak életébe. Tévedtem. Mindent, amit
tudunk, mi magunk adunk at a nyelvvel, akikrdl szé esik, esélye sincs
védekezni. Mi lélegziink. Mi keliink fel reggelente. En. De egy tavoli
papiron mar ott a szé, a vilag valamelyik nyelvén, a decedat, fekete
festékvonalak, a tulélés elleni zarjegy. A pszicholégia sokféle magyara-
zatot adhatna. Miért mindig nagyapam életén keresztiil keresem a
sajatomat? Talan kozel akarok keriilni a decedat sz6hoz, még az élet
regiszterében, hogy téle elrugaszkodva megértsem, miért sziikkségszeri.
Kinyitom Yalom egyik konyvét, a lap tetején rogton a kovetkezo all:
»Talan jogosan jelenthetjiik ki, hogy a mult hangsulyozasa a pszichoa-
nalizisben meghatralas a jov6tdl és a halallal valé szembenézést6l.” De
mi van a pszichoanalizis ,kézkedvelt” fogasain tal? Egy fiut latok, aki
egy hosszu, buzatdblakkal tarkitott mezén szalad. Felcseperedve a
tenyere aldl ujabb fitk és lanyok latnak napvildagot. Ha van halal, ez
ellene szdl.

Menedék



