
Borcsa Imola

UTAZÁS

A
pa felköltözött a Mennybe, legalábbis a lelke, a teste meg már a
föld alatt van, eltemettük. Mama szokott is sóhajtozni néha,
észre se veszi, inkább magának mondja, nem nekünk, hogy

szegény, már egy hete, tíz napja, két hete, három hete a föld alatt van.
Anya itt van velünk. Mozog, beszél, pont mint eddig, csak lassabban.

Valami mégis furcsa rajta, más lett a szeme. Néz, de nem lát. Elõbb
nem értettem, ez hogy lehet, de egyszer aztán eszembe jutott, amit
mindig mondanak a felnõttek, hogy a szem a lélek tükre. Akkor kezdtem
gyanakodni. Ha anya szeme üres, azt jelenti, csak a teste van itt velünk,
a lelke nincs, elköltözött az övé is. Hogy hova, azt nem tudtam biztosan,
de azért úgy sejtettem, apához, együtt vannak a Mennyben. Engem meg
itt hagytak. Ahogy erre rájöttem, rettenetesen elkeseredtem, pityereg-
tem egész éjszaka.

Aztán reggel felébredtem, és minden világos lett. Nincs itt semmi baj,
csak utánuk kell mennem a Mennybe. Nem tudtam, azt hogy kell
csinálni, de elhatároztam, hogy kiderítem. Apa a legokosabb ember a
világon, meg õ már ott van, szóval tudja az utat, de ugye, nem volt itt,
szóval õt nem kérdezhettem meg. Az, hogy anya lelke valószínûleg ott
van, a teste meg itt, épp kapóra jött, tõle érdeklõdhettem volna, de még
aludt, én meg türelmetlen voltam. A szemembõl gyorsan kitöröltem a
csipát, és kimasíroztam a konyhába, ahol mama már a tízórais kenye-
remet kente margarinnal, felhuppantam a székre, és a forró kakaót
szürcsölve faggatózni kezdtem.

Mama, hogy kell eljutni a Mennyországba? A jó emberek jutnak oda,
kisfiam, mondta õ, jónak kell lenni. Aha, bólogattam bizonytalanul,
mert még nem volt egészen tiszta, pontosan hogyan történik az utazás.
És mennyi idõbe telik, kérdeztem kisvártatva. Micsoda, értetlenkedett
mama. Hát az odajutás. Azt nem mi döntjük el, kisfiam, hanem a
Jóisten. Aha, bólogattam megint, de megállapítottam, hogy mama nem
túl okos, nem érti, mit kérdezek, ráadásul összevissza hadovál. Jónak
lenni meg várni Isten döntését, én nem erre vagyok kíváncsi, nekem



pontos útmutatás kell. Hol, mikor, mire szálljak fel, mennyi idõt tart
az utazás. Ne zagyváljon, errõl beszéljen! Dühösen rágtam a pirítóst, õ
sütötte már az aragázon a következõt, de mondtam, hogy többet nem
kérek.

A suliban sem tudtam figyelni, a tanító néni diktált, én meg írás
helyett csak firkáltam, vagy kiadott egy matekpéldát, és én koncentrál-
va görnyedtem a füzet fölé, de egyáltalán nem a feladaton, hanem az
utazáson gondolkodtam. Az viszont furcsának tûnt, hogy a tanító néni
nem szid meg ezért. Hiába látta, mikor elsétált mellettem, hogy egy
sort se írtam, és útjelzõtáblákkal van telefirkálva a lecke helye, nem
szólt rám, csak megsimogatott. És ez jólesett, mert mióta anya lelke
elköltözött, nem simogat meg, vagy ha csinálja sem olyan, mint régen,
szóval jólesett volna, de aztán eszembe jutott, hogyha a többiek
észreveszik, hogy kivételezik velem, utálni fognak, mint Böbét, úgyhogy
inkább elhúzódtam.

Hiába gondolkodtam egész nap, semmi használható nem jutott
eszembe. Egyetlen ötletem támadt, ami igazán tetszett, csak az volt a
bibi, hogy ezzel pont megnehezítettem a saját dolgomat. Mert azt
találtam ki, mégsem kérdezem meg anyát az útról, hiába lenne ez a
legegyszerûbb, inkább meglepetést szerzek nekik, essen le az álluk,
mikor megérkezem. Esténként sokszor elképzeltem a jelenetet, és
mindig repestem az örömtõl, alig vártam az indulást.

Legújabban mama minden vasárnap elhurcolt templomba. Aznap
pont elmaradt a vasárnapi iskola, mi, gyerekek is bent kellett marad-
junk az istentiszteletre. Untam nagyon, a pap bácsi érthetetlen dolgok-
ról beszélt énekelve, és képek sem voltak, mint falun a másik mamáék
templomában, csak az unalmas fehér falak. És a zenét sem szerettem.
Itt nem gitár volt, mint a vasárnapi iskolában, hanem az a mogorva
orgona. Fészkelõdtem, bámultam az embereket, lóbáltam a lábam,
mikor kellett, felkászálódtam, aztán lehuppantam megint, és hiába csak
a Miatyánkat ismertem, mama azt súgta, a többi imádságnál is tegyem
szépen össze a kezem, hallgassam, mit mond a pap bácsi, és próbáljam
ismételni utána.

Megfeszítették, meghalt és eltemették, mormoltam, de közben már
figyelnem kellett, mit mond a pap bácsi következõnek. Harmadnapon
feltámadt a halottak közül, felment a Mennybe, ott ül a mindenható
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Atyaisten... Hoppá! Felment a Mennybe. Épp, hogy nem csaptam a
homlokomra, ezt hogy felejthettem el? Legszívesebben ugráltam volna
örömömben, végre tudom, mit kell csináljak.

A vallástanár nénit fogom megkérdezni az odaútról. Ezt határoztam
el. Meg azt is, hogy óra után kérdezem meg, nem mindenki elõtt, nem
akartam, hogy lehülyegyerekezzenek. A tanár néninek szinte földig ért
a haja, és kiengedve hordta mindig, mint egy függöny, úgy vette körbe.
Óra után kisurrantam szinte vele egyszerre, elé álltam, õ meg fölém
hajolt, és akkor az a függöny már engem is körülvett, és az olyan volt,
mint egy sátor, egy búvóhely, ahol meg lehet osztani egymással bármit,
el lehet árulni titkokat, és õ olyan kedvesen és okosan és megértõen
nézett rám ezalatt a sátor alatt, hogy én biztos voltam benne, hogy
mindent elmond nekem. De nem így lett. Ehelyett ahogy meghallotta
a kérdésem, elõbb értetlenkedve kiegyenesedett, aztán visszahajolt
hozzám, és kézen akart fogni, hogy sétáljunk és beszélgessünk picit, de
én akkor már tudtam, hogy ez a beszélgetés nem azt jelentené, hogy õ
elmondja, amire kíváncsi vagyok, hanem én kéne beszéljek, márpedig
nem akartam, ne akarjon belõlem senki semmit kiszedni, úgyhogy
inkább kiszakítottam a kezem a kezébõl, és azzal uzsgyi, irány az udvar.
A felnõttek mind buták, állapítottam meg dühösen, ráadásul bízni sem
lehet bennük, ha nem tudnak felelni valamire, nem a választ próbálják
kideríteni, hanem hogy engem mért érdekel. Szóval rájuk nem számít-
hatok, egyes-egyedül csak magamra, sóhajtottam.

Rajzóra következett. És karácsony, de az nem nyomban, csak pár nap
múlva. Rajzórán viszont már ez volt a téma, levelet kellett rajzoljunk
az angyalnak, vagyis a levelet nem rajzolni kellett, hanem írni, a
levelezõpapírt kellett kidíszíteni a rajzainkkal. És zenét órán máskor
soha nem hallgathatunk, de most a tanító néni kazettáról karácsonyi
dalokat tett be. Annyira koncentráltam, hogy még a nyelvem is
kinyújtottam, úgy rajzoltam kariókával fenyõágat a lapszélre, és az
angyalt is odarajzoltam, de most nem szõke, és nem hosszú volt a haja,
hanem rövid, barna, és éppen egy csengõ lebegõ masniját színeztem,
mikor megszólalt a Mennybõl az angyal. Hát persze, az angyal a
Mennybõl van, esett le, és már volt új tervem, és ha már angyal és
Menny, apát is odarajzoltam a lap szélére. Kérdezte is a tanító néni,
hogy az kicsoda, de nem akartam elárulni, úgyhogy valamit tüstént ki
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kellett találjak. Tágra nyílt a szemem, ránéztem, aztán a papírra, elõbb
az enyémre, aztán a Ricsiére mellettem, és az övén egy szánt vettem
észre. Ez a Mikulás, mondtam hirtelen, csak a Mennyországban meleg
van, ezért a sapkát még nem tette fel.

A karácsonyt Brassóban töltöttük Anci nénjééknél. Még sose volt
ilyen. Nemcsak olyan, hogy Brassóban, hanem olyan sem, hogy együtt
az egész család. Leszámítva persze apát, aki család, de már nem itt
lakik a földön, meg Karola ángyót, aki itt lakik, de már nem család.
Szóval mi, akik még itt voltunk, és még család voltunk, reggel mind
beültünk István bátya kocsijába, és eldöcögtünk Brassóba, hogy együtt
töltsük az ünnepeket. Még mama is jött, pedig õ az elején nagyon
tiltakozott, hogy hova mind gyúródjunk be egy blokklakásba annyian,
és nem ül õ senkinek a nyakán három napig, de végül Anci nénjéék õt
is meggyõzték.

A lépcsõházban minden ajtóból savanyú gõz szivárgott, vagy kalács-
illat, volt, ahol cigarettafüst is keveredett bele. Ahogy Anci nénjéék ajtót
nyitottak, tõlük is ugyanaz a gõz tódult ki, és egybõl hallatszott a
rotyogás, de épp csak egy pillanatra, mert utána nyomban zsibongás
nyomott el mindent, hogy elveszem én a kabátod, kisebb papucs
nincsen?, ne álld el, fiam, az utat, késõbb eszünk, még csak most fõtt
fel. És én a nagy kavarodáson kellett átverekedjem magam, gyorsan,
mert már izgultam, be akartam kukkantani a nagyszobába, meglesni,
nincs-e már ott a karácsonyfa, nehogy véletlenül eljárt volna már az
angyal. De nem volt még fa, úgyhogy megnyugodtam.

Mikor mindenki ivott már kávét vagy Coca-Colát, mert ünnepkor azt
ittuk, nem az olcsót, mint rendesen, és evett már nonpluszultrát, ami
mama specialitása volt, és hiába mondogatta Anci nénje, hogy ne
foglalkozz, édesanya, õ csak lesütött hat tepsivel, mert sokan vagyunk,
és az úgyis elfogy, és papírral kibélelt cipõsdobozban hoztuk, nem
zacskóban, nehogy összetörjenek, szóval mikor ezzel mind megvoltunk,
Anci nénje összecsapta a kezét, hogy elég volt a lazsálásból, munkára
mind, mert a linzer meg a kalács nem süti meg magát.

Úgyhogy Ionel bátya a nagyszobában nekifogott diót törni, István
bátya szóval tartotta és cigarettázott. Anci nénje a tésztát gyúrta, mi
álltunk mellette tejföllel és liszttel és kanállal a kezünkben, hogy mikor
mondja, adjunk még a tésztához. Szila közben bekapcsolta a kazetofont.
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Mama erre, aki szintén a konyhában téblábolt, kimeresztette a szemét,
úgy bámulta Anci nénjét. Õ jó késõre vette ezt észre, de akkor se szólt,
csak kérdõn nézett mamára, aki még mindig kimeredt szemmel elõbb
a kazettofon, aztán anya irányába bökött. Anya a széken ült, lábai közé
lógatott kézzel maga elé bámult. Anci nénje annyit sziszegett mamának,
hogy ezek gyerekek, nem mondhatom, hogy ne, aztán azt is hozzátette,
hogy mama menjen be, ne legyen láb alatt, majd akkor jöjjön, mikor
darálni kell a diót. Erre õ felsértõdött, dohogva vonult át Ionel
bátyáékhoz.

Miután Anci nénje kinyújtotta a tésztát, mindenikünk kapott egy
formát a kezébe, volt csillag, kör, félhold, azt kellett belenyomjuk a
tésztába, de úgy, hogy a formát minden nyomás elõtt lisztbe mártottuk.
Aztán a holdakat, köröket, csillagokat tepsire tettük, és Rebi elõvette
a lúdtollat, hogy bekenjük õket tojással, csak épp kenegetés helyett
elkezdett csikizni és birizgálni minket, mire mi se hagytuk magunkat,
és akkora hancúrozás lett, hogy a tele tepsi majdnem a földre került.
Erre aztán Anci nénje kiáltott egy nagyot, de akkorát, hogy nemcsak
mi szeppentünk meg, de anya is összerezzent.

Mikor mindennel megvoltunk, a tepsi fölött állva gyönyörködtünk a
mûvünkben. Hát nem ügyesek ezek a gyerekek, Ágica?! – mosolygott
Anci nénje is elégedetten. Megérdemlik, hogy ajándékot hozzon nekik
az angyal, nem? Anya nem Anci nénjére nézett, aki a vállára tette a
kezét, hanem a földre, úgy mondta, hogy persze. Szila és Rebi ujjongtak,
én hallgattam.

Hallgattam, mert Anci nénje még nem tudta, de én igen, hogy idén
nem fogok ajándékot kapni az angyaltól, nem írtam neki levelet. Mert
idén mást akarok tõle. Nem azt, hogy hozzon, hanem hogy vigyen.
Engem, fel a Mennybe, apáékhoz. De ezt nem írhattam meg levélben.
Eddig minden évben elszalasztottam az érkezését, hiába bújtam be a
kisasztal alá vagy a kanapé mögé, hogy meglessem, mindig meguntam
a várakozást, vagy elcsábított egy szánkózás, de most szentül elhatá-
roztam, hogy lecövekelek a nagyszobában, és nem mozdulok, míg ide
nem ér. Akkor majd elmondom, mi a kérésem, és vele megyek.

Mire megettük ebédre a töltött káposztát, már sötétedett. A nagyszo-
bában volt terítve, még az asztal körül ültünk, én pedig azon gondol-
kodtam, hogy most már bármikor érkezhet az angyal, én innen többet
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nem mozdulok. Mármint de, nem az asztalnál akartam megvárni,
nehogy túl hamar észrevegyen és elijedjen, hanem keresnem kellett
valami jó rejtekhelyet. Ha bekúsznék a fotel alá, és lejjebb húznám a
csergét, nem látszanék egyáltalán, de az kényelmetlen. A tévéasztal
alatt túl könnyen észrevesz. A sötétítõ mögött nem lenne rossz, ha az
erkélyajtón jön be, de ha az ablakon, belém botlik. Végül úgy döntöttem,
rendetlenségnek fogom álcázni magam. Pléd alá bújok, és ha jól
összekucorodom, meg a fejem is bedugom alá, úgy fogok kinézni, mint
egy kanapéra dobott pokróckupac. Ráadásul a délutáni alvásba, ami az
alibim lesz, a felnõttek sem köthetnek bele. Úgyhogy mikor az asztaltól
kezdtünk felkászálódni, ásítottam egy hatalmasat, és bejelentettem,
hogy aludni szeretnék, és le is dobtam magam a kanapéra. Mama
betakargatott, aztán egyedül maradtam.

A pokróc alá jól bevackoltam magam, ki se látszottam alóla, a párnát
meg nem a fejem alá tettem, hanem magam elé barikádnak, amögül
leskelõdtem. Épp szemmel tudtam onnan tartani az ajtót, az ablakot és
a tévéasztal melletti helyet, amit Ionel bátyáék elõkészítettek a kará-
csonyfának, hogy ne az angyal kelljen tologassa a bútorokat. Lestem,
vártam, de semmi nem moccant. Ásítottam egy valódit, mert a pléd
alatti melegtõl elálmosodtam. Aztán megráztam magam, hiába unalmas
a várakozás, nem alhatom át az angyal érkezését, ébren kell maradjak.
Leskelõdtem, hallgatóztam, egyszer valami fény jelent meg az ablakban,
aztán továbbsuhant.

Egyszer csak mozgolódás támadt az elõszobában, és Ionel bátya
elkiáltotta magát: ki jön korcsolyázni velem? Erre Szila és Rebi
kurjongatva rontottak be a nagyszobába és felrángattak, hogy ki az
ágyból, álomszuszék, irány a Cenk! Menni lett volna kedvem, de tudtam,
hogy a küldetés fontosabb, csak ezt épp nem mondhattam, úgyhogy
lódítottam, azért kell maradjak, mondtam, mert az angyal nem tudja,
hogy itt vagyok, nem otthon, és ha nem szólok neki, nem fogja tudni
kézbesíteni az ajándékomat. Ionel bátya azzal nyugtatott, hogy a város
nagy, az angyal ide úgyis csak késõ este érkezik, hazaérünk elõtte.
Tanakodtam magamban, hogy várjak itt vagy menjek velük, mert itt az
idõ csak vánszorog, ott meg repülne, ami sokkal jobb, csak nehogy az
angyal is elrepüljön közben. De arra jutottam, Ionel bátyának igaza
lehet.
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Kölcsönkaptam Szila egyik gyapjúzokniját, korit pedig a pályán
béreltünk nekem. Menni már jól tudtam, csak fékezni nem, semmiképp
nem úgy, mint Szila, õ mindig rémisztõ sebesen közeledett, el fog ütni,
sodorni, azt hittem, aztán hirtelen elõtolta az egyik lábát, csikorgott a
fém, spriccelt szerteszét a jégdara, õ pedig épp az orrom elõtt megállt.
Szóval ilyet én még nem tudtam, csak lassultam magamtól vagy
felragadtam a palánkra, de attól nagyon élveztem, kergetõztünk vagy
siklottunk hárman kézen fogva, közben ment a karácsonyi zene, a
román, aminek a szövegét nem értettem, onnan tudtam, hogy karácso-
nyi, hogy csilingelt a száncsengõ benne, aztán meg feltették a Jingle
Bellst is, azt teli torokból énekeltük mind a hárman.

Hazafelé menet kipurcanva nézelõdtem, lestem az ablakokat, hogy
hova érkezett meg az angyal és hova nem.

Ahogy beléptünk a sötét elõszobába, oldalra pillantottam, a szobaajtó
üvegén át megláttam a színes, villogó fényeket. Berontottam. Plafonig
érõ fa temérdek díszén szaladgáltak a fények, alig fértek az ajándékhe-
gyek alatta, de az angyal már elment. Álltam kétségbeesetten. És akkor
megcsapott. Az illat. Megcsapott, és én ki kellett rohanjak. Ki a
szobából, végig a folyosón, hátra, a leghátsó szobába, ott az ágyra
vetettem magam.

Utánam tódult mindenki. Körbevettek, közelebb léptek, aztán el,
hozzám hajoltak, felegyenesedtek. Miért sírsz, mi a baj?

Sokáig nem feleltem.
Végül ketten maradtunk anyával. Elõbb neki se akartam, aztán mégis

elhadartam egyszuszra. A te lelked is elköltözött az apáéval egyszerre,
és a nagyszobában koszorúillat van, és nem akarom, hogy téged is
eltemessenek. Elõbb nem felelt. De hiszen én itt vagyok, csillagom,
mondta aztán. Ránéztem. És tényleg. Mióta apa elköltözött, most
elõször tényleg itt volt, láttam. Hozzábújtam, szipogtam még kicsit, de
közben már arra gondoltam, így, hogy õ visszajött, talán én is inkább
maradok.
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