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A GYÛJTÕ

P
ontosan három órakor fordítottam el a kulcsot a zárban. Kitár-
tam a kocsma dupla szárnyú ajtaját, hogy kiszellõztessek. Tíz éve
nem lehet zárt légtérben dohányozni, de itt még mindig füstszag

van. A falak most lehelik ki azt a cigaretta- és pipafüstöt, amit hatvan
év alatt magukba szívtak. Megfordítottam a zárva táblát, kidobtam a
kukába a két sörösüveget, amit tegnap éjjel otthagyott valaki az
ablakpárkányon, aztán a mûanyag vödörbe vizet engedtem, és leöntöt-
tem a falat, amit lepisiltek. A cigarettacsikkeket berugdostam a csator-
nába, aztán bementem a pult mögé, és bekapcsoltam a pénztárgépet.
Ilyenkor még van fél órám, hogy megegyem a rántotthúsos szendvicse-
met és megigyak egy kólát, az elsõ vendégek négy óra elõtt pár perccel
szoktak befutni.

Meglepõdtem, amikor megláttam az ajtóban a fekete öltönyös, fehér
inges férfit. Az én küszöbömet ritkán lépik át ilyen jól öltözött emberek,
és ha mégis betérnek, akkor ellenõrizni akarnak valamit. Hozzám
lerészegedni járnak a kuncsaftok, és ez a fickó nem úgy nézett ki, mint
egy alkoholista.

Csak egy pillanatra állt meg a pult elõtt, a szemembe nézett,
elmosolyodott, áldás, békesség, mondta, és már ment is tovább, hátra,
a legtávolabbi asztalhoz. Biccentettem, áldás, békességgel köszöntem
én is. Utoljára harminc éve, nyolcadik osztályos koromban, amikor
konfirmáltam, akkor köszöntem így.

Lassan ült le a padra, felesleges mozdulat nélkül. Kivett a zsebébõl
egy szájharmonikát, maga elé tette az asztalra, megropogtatta az ujjait,
és rám nézett. Odamentem, hogy felvegyem a rendelést.

Tíz éve állok a pultban, és mikor bejön valaki, a ruházatából, a
hajviseletébõl, a táskából tudom, hogy mennyi pénz van nála. A moz-
gásából, a köszönésébõl és hanglejtésébõl meg tudom mondani, hogy
mit fog inni, és hogy mennyit. A második kör rendelése után már azt
is tudom, hogy mikor fog hazaindulni, és várja-e valaki otthon.



Azt elsõre vágtam, hogy ez nem ellenõr. Ez az öltönyös Áldásbékesség
úr találkozóra érkezett. Száraz vörösboros típus, aki mértéktartó, és
legfeljebb két pohárral iszik. Az ilyen kuncsaft elõször is tudni akarja,
hogy milyen bort tartok, és az alsópolcosat, vagy a mûanyag palackosat
nem issza meg. Vizespohárból nem iszik, vörösboros kell neki, és
mielõtt a szájához emeli, a fény felé fordítja, hogy megnézze, tiszta-e.
Ha nem lát rajta semmit, akkor is megtörli.

Álltam elõtte, és vártam, hogy megszólaljon. Nem rendelt, azt mond-
ta, majd késõbb, mert vár valakit. Zenélni akar, kérdeztem, és a
szájharmonikára mutattam. Nem, mondta, az csak egy eszköz, egyfajta
beszélgetésindító a gyûjtéshez. Elfér a zsebben, mindenki tudja, hogy
mi ez, és mindenkit érdekel, hogy fogom-e használni.

Szó nélkül mentem vissza a pulthoz. Nem értettem, teljesen összeza-
vart. Azt hittem, azért nézett rám, mert rendelni akart, aztán amikor
odamentem, akkor meg lepattintott. Nem szeretem a gyanús alakokat.
Mi a francot keres Áldásbékesség úr a város leglepukkantabb kocsmá-
jában? Mit gyûjt? Áldozatokat? Lehet, hogy sorozatgyilkos? Vagy
pedofil. Vagy egy pedofil sorozatgyilkos. Nincs nála táska. Az öltönyö-
sök mindig hordanak magukkal táskát. Nem tette ki a telefonját az
asztalra. Elõ sem vette. Lehet, hogy nincs is telefonja. Vagy kint hagyta
a táskájában, amit az autójában hagyott. Kinéztem az utcára. Sehol egy
parkoló autó.

Azt gondoltam, ez az én terepem, és vissza kell vennem az irányítást,
aminek a legegyszerûbb módja az, ha teszek egy apró szívességet,
amivel lekötelezem. Egy talpas pohárban kivittem három deci szódavi-
zet. A ház ajándéka, mondtam, és letettem elé az asztalra. Felnézett,
elmosolyodott, megköszönte, és elõvett a zakója jobb belsõ zsebébõl egy
noteszt, aztán egy tollat, és letette a szájharmonika mellé az asztalra.

És ezeket is a gyûjtéshez fogja használni, kérdeztem. Rám nézett,
bólintott, aztán felvette a poharat, a fény felé fordította, és megtörölte
a zakója ujjával, mielõtt belekortyolt volna. Én is bólintottam.

Mi az, amit szájharmonikával, notesszel, és pont az én kocsmámban
lehet gyûjteni, ugye ez nem valami törvénytelen dolog, kérdeztem, mert
én nem szeretem a bajkeverõket. Mire a mondat végére értem, már
nem mosolygott. Sóhajtott egyet, és intett, hogy üljek le.
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Nyugodjon meg, nem vagyok bajkeverõ, lelkipásztor vagyok. De
voltam börtönben is. Ott végeztem el a teológiát. Tíz évvel ezelõtt bajba
kerültem, rossz döntéseket hoztam, és a végén bankot raboltam.
Amikor fogházba kerültem, azt gondoltam, vége az életemnek, ha
kiszabadulok, akkor sem lehet már normális életem. Sokáig tartott,
mire rájöttem, hogy van visszaút. Most másoknak segítek, mondta, és
belekortyolt a szódába.

És mit gyûjt, kérdeztem.
Sorsokat, bûnöket, hibákat gyûjtök. A szájharmonikát azért tettem

ki az asztalra, mert az ad apropót a beszélgetésre. Ha valaki megkérdezi,
hogy ez mi, vagy hogy zenész vagy, akkor elindul a társalgás, és két
rávezetõ kérdés után már itt ül velem szemben, nyitottan és érdeklõdõn.
Meghívom egy italra, és hálás lesz a váratlan ajándékért, sõt, lekötelezve
érzi magát, õ is adni akar valamit, és megajándékoz az élete történeté-
vel. Tudod, saját magáról mindenki szívesen mesél. Idegen vagyok,
ezért õszintén mesél, nem ismer, nincs vesztenivalója. Mindenkinek
van egy sztorija, amiben benne van az egész élete, és egy élet belefér
harminc percbe, azalatt minden fontos dolgot el lehet mondani. Utána
csak magukat ismétlik. Mindenki szeret beszélni a hibákról és bûnökrõl,
amiket elkövetett. Persze ezeket nem a mesélõ követte el, mindig más
a hibás, õ csak áldozat, és vele csak megtörténtek a dolgok, sodródott.
De minden történetnek ugyanaz a vége, hibáztak, bûnhõdnek, és ezek
ismétlõdnek, sorsmintákat alkotnak.

Hét fõbûn van. Ha valaki tudatosan követ el egy bûnt, akkor
megváltozik az élete. Erre mondják az emberek, hogy sors, és én ezeket
a sorsmintákat gyûjtöm. Nekem csak azt a pontot kell megtalálnom a
harminc perces történetben, hogy mikor és milyen bûnt követett el a
mesélõm. Ezeket én lejegyzem, otthon összerakom, és egyetlen nagy
történetben megírom az egészet.

Én a döntések könyvét írom, amiben benne van az összes bûn és
rossz döntés, ami miatt kisiklottak a sorsok.

Tátott szájjal hallgattam Áldásbékességet. Ez miért jó, kérdeztem.
Fordított Jumurdzsák-elv, felelte. Jumurdzsák elvesztette a szeren-

csehozó talizmánját, és szerencsétlen lett. Arra jöttem rá, hogy ez
fordítva is mûködik. Ha hoztál egy sorsfordító rossz döntést, és azt
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elmondod nekem, akkor megszabadulsz tõle, elveszem tõled, beírom a
döntések könyvébe, és a te életed ismét egyenesbe áll.

Felálltam, a pulthoz mentem, mert jött valaki. Kockás ing, farmer,
barna bõr cipõ, hátizsák, legalább két hónapja nem volt fodrásznál, ez
sör lesz. Legfeljebb három korsó.

Amikor odaért Áldásbékesség asztalához, rámutatott a szájharmoni-
kára, valamit kérdezett. Két mondatot váltottak, és leült vele szemben.
Igen, jól gondoltam, két sört rendel.

Virrasztás a torkolatnál (akril, vászon)
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