

Palotai Péter  
TÚL A BÓJÁN

valami kis  
műanyag hajó volt  
amit apám valahol a tengerben hagyott  
vagy nem is apám  
lehet hogy én  
lehet hogy nem is volt tenger  
csak az az öreg fürdőkád  
a csempés sarokban  
ahová csak derékig fért bele az ember  
és ha az egyik végébe kuporodott  
a másik végén kiszáradt az öböl  
egy repedésben mindig ott volt a szappanmaradék  
azt hittem az a határ  
ha túlúszom rajta valami történik  
de semmi nincs is határ  
csak egy kifakult úszósáv-eltávolító kötél  
amit ha elrúgok mindig visszacsapódik  
akár a gumilabda a gangon  
amivel nem lett volna szabad a falat verni  
de hát akkor mivel  
hatvanötig számolok  
aztán megpróbálom elfelejteni a számokat  
hogy a mélységben ne legyen matek  
csak lebegés  
és egy pillanat amikor tényleg azt hiszem  
hogy hal vagyok  
vagy legalábbis valami kisebb vízi élőlény  
mondjuk egy strandpapucs ami valaki lábáról  
egyszerűen csak leúszott a semmibe  
a csend itt más  
nem olyan mint otthon

ahol a szekrény mögé esett az idő  
meg a régi óra ütése is olyan óvatosak voltak  
mintha féltek volna fölébreszteni valamit  
itt viszont a csend  
nem fél semmitől  
a buborékok is másak  
mint amikor szívószállal fújtam a kakaóba  
már nem tudom milyen színű lehetett a bögrében  
de arra emlékszem hogy  
egy ideig kitartott  
aztán elillant  
úgy ahogy most a levegő a számból  
és közben a szemem előtt  
villognak a fények  
kapcsolgatom a régi villanyt a gangon  
ahol nagyapám rám szólt hogy ne játsszak  
mert tönkremegy  
mert minden tönkremegy  
mert minden egyszer csak  
kifut a kezemből  
mint ez a víz  
ez a pillanat  
mert a testem is egy bója csak  
az egész világ lassan  
szétázik körülöttem

(2025. április 9.)

## HELYFOGLALÁS

az első szavakat együtt tanultuk  
te voltál a gyorsabb?  
te mondtad ki először, hogy anya?  
vagy, hogy gyere? menj!

mentél. én maradtam.  
a járóka rácsai között  
bújtattuk a fejünk.  
csak játékból.  
aztán ordítottunk, hogy nincs visszaút.  
unokatestvérem,  
még egy évig sem tartott  
a majd ikerlét.  
egyedül játszottam,  
de mindig ketten voltunk.  
örök társasjáték,  
csak te a másik oldalról.  
- később megértettem, ez véletlenül se -  
a tükörben valahol mögöttem,  
mintha a szélben  
megpördült volna a nevem,  
a nyárfák alatt,  
ahol túl kicsi voltam,  
hogy egyedül árnyékot adjak magamnak.  
anyud mindig furcsán nézett.  
nem tudta eldönteni,  
én ki vagyok: aki maradt,  
vagy aki helyett.  
minden mozdulatom  
kettőnk árnyékát vetette.  
a gangon futottunk volna,  
négy kis csupasz térd,  
két apró árnyék,  
de az egyik megakadt félúton.  
a konyhaasztalnál mindig volt egy hely,  
nem szándékosan, csak úgy maradt,  
mint egy megszokott reflex.  
anyud, anyám, a lánytesók,  
mindenki oda-odapillantott,  
mintha valaki tényleg ülne ott.  
indiánosat játszottam,

de nem volt törzsfőnök.  
csínytevéseimet senki nem fedezte,  
ha elbuktam, senki nem nevetett velem.  
ha fájt, senki nem mondta, hogy nem is vérzik annyira.  
az iskolában nempadtárs,  
a nevemet egyedül mondták a jelenlétin,  
a könyvekbe kettőnk nevét írtam gyakorlásul.  
az elsőáldozáson a fehér ingecskék sorában  
valahol egy hely üresen maradt,  
vagy csak a fény ült oda helyetted.  
ballagási lufik, virágok, ballagó dalok.  
megölelnék, de nem lehet.  
a szalagot csak nekem tűzték fel.  
az esküvőmon a templomban  
lábujjhegyre emelkedtem,  
hátha ott vagy a padsorok között.  
elsőre nem láttalak, de tudtam, hogy figyelsz.  
minden évben ugyanaz a történet,  
csak már a másik generációval.  
minden asztalnál egy hely,  
minden helyzetben egy üresség,  
szándék nélkül, csak úgy, hogy itt maradt.  
a hiányod kongó terei is teljesebbek,  
mint minden zsúfolt társaság.  
a járóka rácsait régen lebontották,  
de néha beleakad a tekintetem,  
mintha még mindig ott lennél,  
egy lélegzetvétellel arrébb.  
a szőnyeg rojtjaiban,  
a fal repedéseiben,  
az éjszaka kettéharapott csendben,  
a gyertyában,  
amit soha senki nem gyújt meg,  
csak fogy belőle, fogy.

2025. április 2.

## ALETHEIA TÁVOZÁSA

a lépcső korlátja hideget tart,  
tenyerednek szűrős köszönést,  
hó csapódik a járdaszélhez,  
túsarkad száraz dalt ver,  
nyomában roskad a jég, mintha  
már nem lenne több hely a világnak,  
sálad mögött kis párák nőnek,  
összebújnak, szétrebbennek –  
így hagyod el magad,  
a kabát öve szorosabbra húzódik,  
lépteid zárnak üres kört,  
sietsz, mintha várna valaki,  
de csak fáradt szempillájú ablakok  
pislantása exponál,  
gazdátlan fénykép alanya lettél,  
a redőnyrések közé tapadó árnyékok  
melléd szegődnek,  
most gyapjút viselsz,  
minden lépéssel egy szál szakad,  
hulló pihéken át vibrál a neon  
– ilyen lehet a fojtogatás,  
talán szavakért szűkölsz,  
de a csend már vetett morzsa az éjnek,  
a készülő fotón magad sem találsz,  
csak párás körvonalban derengsz,  
mint ujjlenyomat a poháron

2025. február 8.