
„VAGY SAJNÁLTAK, VAGY FÉLTEK TÕLÜNK”
– Magyarosi Sándor beszélgetése Nemes Gyulával

a román hadseregben letöltött kötelezõ katonai szolgálatáról –

– Mikor született és hol nõtt fel?

– 1969. június 12-én születtem Marosvásárhelyen – a szüleim ott
éltek albérletben. Egyéves koromtól már Nagyernyében laktunk; ott
nõttem fel, és (nyolc hónapot leszámítva) azóta is ott lakom.

– Milyen iskolai végzettsége van?

– 1987 júniusában érettségiztem a Marosvásárhelyi 5-ös Számú
Szaklíceumban, ahol autószerelõi szakmai képesítést is kaptunk, és
megszereztük a jogosítványt kicsi és nagy autóra (B, C). Ugyanebben
az évben próbálkoztam Brassóba az autómérnökire, de nem sikerült a
felvételim, így hát meg is kaptam a behívót. (Az egyetemet késõbb, 38
évesen kezdtem el a kolozsvári Babeº–Bolyain, és 2010-ben szereztem
oklevelet történelem alapképzésen.) A líceum utolsó évében több alka-
lommal felajánlották – ahogy valószínûleg másoknak is –, hogy szer-
zõdjem le a Ploieºti melletti (Boldeºti) gázkitermelõ vállalattal három
évre sofõrnek-szerelõnek, és nem kell katonának mennem. Persze
három évig ott kellett volna laknom. Nem vállaltam. Gondoltam, a 16
hónap hamarabb eltelik, mint a három év. Volt úgy, hogy megbántam,
de akkor már késõ volt. Sõt, a katonaság elsõ hónapjában egy kívülrõl
jött idegen tiszt is felajánlotta ugyanezt. Hogy honnan tudta, hogy
nekem ez már fel volt ajánlva, nem tudom. Bevonulás elõtt még
munkába álltam Marosvásárhelyen, és két hetet dolgoztam is. Ezt azért
kellett, mert úgy volt, ha munkahelyrõl visznek el, a katonaság beleszá-
mít a munkaidõbe.1 Remélem így lesz.

– Mikor vitték el katonának? Hová és milyen alakulathoz kellett

bevonulnia?

– 1987. szeptember 16-án kellett jelentkezzek a brassói vasútépítõ
zászlóaljnál, amelynek a központi egysége akkor a csapágygyártól nem

1 A katonai szolgálat idejét a nyugdíj kiszámításánál hozzászámítják a ledolgozott
évekhez.



messze volt. A mi évfolyamunk 15–16-án kellett bevonuljon. Amikor én
érkeztem, az egy nappal korábban érkezettek már ütött-kopott egyen-
ruhában, teljesen kopaszon seperték az udvart (éppen a jegenyefák
hullatták sûrûn a leveleiket). Látom, a kerítésen belül egy ernyei
cigányember is közöttük van. Akkor már a második gyermekkel volt
terhes a felesége. Amint az megszületett, leszerelték, de késõbb mégis
behívták, és letöltötte az egész idõt. Kérdem tõle, hát te elsõ nap mit
csináltál, hogy így lenyírtak? Aztán megtudtam. A gyülekezõket a
kaputól csoportokban vették át a tisztesek (fruntaº, caporal, sergent2),
és kísérték egy nagyobb épületbe, ahol civil borbélyok mindenkit
nullásra nyírtak. Egy ideig a tar fejünkön levõ forradásokról ismertük
meg egymást. Nekem is volt, még a Pojánán való szánkózás közben
szereztem két évvel azelõtt, amikor szakadékba zuhantam. Aztán
tízesével tereltek be egy szobába, ott teljesen meztelenre kellett vetkõz-
ni. A civil ruháinkat egy nagyobb papírzsákba varrták és ráírták a
postacímet, amit bediktáltunk. Innen egy ajtón egy másik szobába
kellett átlépni, ahol tízen alig fértünk. Ez volt a „fürdõ” – három kerti
öntözõrõl kölcsönzött bádogrózsával. Csap sehol, kívülrõl eresztettek
ránk forró vizet. A mosakodáshoz egy nagyobb darab „kulcsszappant”
kellett használni, majd visszatenni a helyére. Mikor a „zuhanyt” befe-
jeztük, egy másik ajtón egy következõ, kissé nagyobb helyiségbe léptünk
be, ahol egy hosszú padra kellett felállni. Egy fõtörzsõrmester (plutonier
adjutant) valami büdös porral behintett ott alul és a hónaljunk tájékán,
majd messzirõl hajította felénk az alsógatyát, a majót, nadrágot és így
tovább... Semmi sem volt jó rám. Mondom neki, erre azt mondja, majd
elcseréljük egymás közt. Hát addig elég sok idõ eltelt, míg mindenbõl
olyat szereztem, hogy találjon rám. A bakancs is jóval nagyobb volt
[a kelleténél]. Egy szeg kiállott belõle, véresre szurkálta a sarkam, de
egy idõ után kialakult a helye, akkor már nem fájt. Másnap reggel hét
órakor ébresztõ volt (deºteptarea). Ez úgy történt, hogy a kürtös
bedugta a nyitott ablakon a trompettáját, és a fülünkbe fújta, hogy
jobban halljuk. Két perc – csoportonként – a fürdõben, aztán futás az
udvarra szaladni, tornázni (înviorare), fél nyolctól reggeli, utána pro-
gram, kiképzés: balra át, jobbra át, hátra arc, díszlépés, tisztelgés,
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vigyázzállás, stb. Tíz órakor nagyon kevés uzsonna, aztán politika (a
kommunista párt kongresszusainak határozatai), történelem óra (Ro-
mánia újkora). Unalmas. 14 órakor ebéd, nagyon gyenge, a „levesben”
úszik két darab sárgarépa és két kis szalonna; a második rizseshús, de
abban is bujkáltak a húsdarabok, alig bírtam megtalálni õket. Hamar
rájöttem, hogy a szombatista kolléga mellé kell ülni, vele jóban kell
lenni. Õ disznóhúsos ételeket egyáltalán nem evett, így sok esetben
„kisegítettem”. Érdekes, hogy tiszteletben tartották a vallását, szomba-
ton nem kellett dolgozzon, a hátán hordta utánunk egy kb. húsz literes
fém „bidonban”3 a vizet. Délután erõnlét, azaz futtatás orrvérzésig, este
tévénézés. Tíz órakor villanyoltás (stingerea), megint jön a kürtös, aki
ezúttal egy nagyon kellemes dallamot dúdol. A másodévesek vigyorgó
pofával bekönyökölnek az ablakon, kórusban éneklik: „Noapte bunã,
puf scârbos!” (Vagyis: Jó éjszakát, utálatos/undok újonc!) Hamar
megtanultuk, hogy erre a válasz: „Sã trãieºti, bãtrân frumos!” (Sokáig
élj, szép öreg!)

– Hányan voltak egy hálóban? Voltak-e még Önön kívül magyarok?

– A zászlóaljnál (batalion) egy hálóban több mint százan voltunk.
Az újoncokat nagyrészt olyan románok és romák alkották, akik
börtönbõl szabadultak, valamint magyarok, néhány szász, sváb... Az
elõbbiek 26–28 éves meglett, kemény férfiak voltak, akiket még
azelõtt ítéltek el, hogy kötelezõ sorkatonai szolgálatukat letöltötték
volna (mindeniknek volt ún. „farka”, azaz még nem töltötték le a
teljes büntetésüket). Ehhez jöttünk mi, fõleg 18–20 éves, érettségi-
zett fiúk. Itt százból tíz biztos magyar volt, fõleg Maros, de Hargita
és Kovászna megyékbõl is.

– Hogyan teltek el az elsõ napok? Milyen volt az alapkiképzés?

– Az elsõ napok, hetek vagy akár hónapok keservesek voltak.
A másodévesek terrorizáltak – fõleg az alegységekhez (subunitate) való
kihelyezés után. Elõfordult, hogy nemcsak szóban bántottak – hogy
szépen fogalmazzak. Szerencsénkre csak egy hónapnyit voltunk velük
egy fedél alatt, aztán õk leszereltek. A „búcsúztatásukra” néhányan az

Beszélgetés Nemes Gyulával a katonaságról 135

3 kanna (rom.)



elsõévesek közül kivonultak a brassói vasútállomásra. Csuklóra tekert
derékszíjakkal történt ez a „szertartás”. De a tisztek sem voltak sokkal
különbek. Például a fõhadnagynak – a szakasz parancsnokának – az
volt a kedvtelése, hogy gumibottal ébresztett. Egy másik – szerintem
kissé lelkibeteg – hadnagynak tisztaságmániája volt. Ha szolgálatban
volt, jött ellenõrizni az ágyakat, a padlót. Hiába volt minden ágy
tökéletesre kihúzva, hiába sikáltuk fel a padlót, hibát mindég talált.
Egyik alkalommal megemelte az ágy lábát, máskor kinyitotta az abla-
kot, és a tok4 rejtett részeiben talált koszt, amit az ujjával kikotort és
aztán nagy élvezettel kente az arcunkra. Elõfordult, hogy vattával
ellenõrizte az arcunkat, hogy hogyan borotválkoztunk. Ha ez megakadt,
víz nélkül kellett újraborotválkozni, ami oda vezetett, hogy nagyobb
eséllyel vágtuk meg magunkat. És ez neki kedvtelést okozott. (A meg-
törés, megalázás magasiskolája.)

Az alapkiképzés mintegy másfél hónapig tartott, november 1-én
tettük le az esküt, aztán mindenki ment a kihelyezett egységekhez.
A zászlóaljnál volt fegyverünk (karabély, a rajparancsnokoknak gép-
pisztoly; minden szakasz elsõ rajában a legmagasabb katonának gép-
puskája, a tiszteknek pisztolya). Részt vettünk alaki, fegyverhasználati
(karabély, kézigránát, bajonett), közelharc-, erõnléti és elméleti képzé-
seken. Na meg minden este megnéztük a híreket a klubban. Abban az
idõben a hírek a kommunista párt, a pártvezetõ – Nicolae Ceauºescu –
napi tevékenységérõl szóltak, ezt kötelezõ volt végignézni. Általában
holtfáradtak voltunk, és elõfordult, hogy belebóbiskoltunk; akkor követ-
kezett a fekvõtámasz vagy a guggolj, százasával. Többször voltunk
lõtéren; a célba lövés nekem elég jól ment, mert már nyolcadikban
voltam megyei versenyen légpuskával, és a líceum idején is több
alkalommal vettünk részt lövészeten. A pontos célzásért szóbeli dicsé-
retet is kaptam, és ilyenkor kimaradhattam a szokásos pocsolyába
hengergõzésbõl.

– Abból, hogy valaki magyar, adódtak problémák? Elõjött egyáltalán ez

a kérdés?

– Nem igazán, mert eléggé sokan voltunk magyarok. Késõbb, miután
kihelyeztek, 13-an kerültünk egy szakaszhoz (pluton). Akkora volt az
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összezárás, összetartás közöttünk, hogy senki nem kísérelte meg, hogy
bántson magyarságunk miatt. Egyetlenegyszer történt meg, hogy valaki
az egyik magyar kollégának azt mondta, hogy „broscoi” (béka), amit
félreértettünk, de csakhamar tisztáztuk a fürdõben. Körbefogtuk és
megfenyegettük. Néhány gyomros után kiderült, hogy nem „bozgort”,
hanem „broscoit” mondott, akkor jót nevettünk rajta.5

Elõfordult másodéven az is – bevallom, kissé pityókásan –, hogy
éjszaka énekeltünk. Valamelyikünk szabadságról tért vissza, azt ünne-
peltük – természetesen magyarul –, de senkinek nem volt kifogása ez
ellen. Már úgy értem, a más nyelvûeknek. Sõt még a magyar himnuszt
is elénekeltük – vagyis akkor csak egyetlen kollégánk tudta a szövegét.
Õ felállt egy bõröndre, és úgy énekelte, és mi vigyázzállásban utána-
énekeltük. A szolgálatos tiszt is csak annyit mondott, hogy ideje lenne
befejezni, mert reggel korán kelünk. A magyarságunk kérdése több
alkalommal elõjött, de inkább csak mint érdekesség, mint furcsaság
egyesek számára. A szakaszvezetõt (sergent) például magyarra kellett
tanítsam, de csak a hülyeség, trágárság érdekelte. Az volt a terve, hogy
magyar nyelven csúfságol az egyik magyar kollégánkkal, de amikor
rájöttem, úgy formáltam a szavakat, hogy õ lett a nevetség tárgya. Volt

„Dombelhárító” zászlóalj, Ploieºti, 1987. november.

(Nemes Gyula a guggoló sorban jobb oldalt az elsõ)
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olyan román kollégánk, aki azelõtt még sosem hallott magyar beszédet.
Szájtátva hallgatott; azt mondta, csak annyit ért a szavainkból, hogy
„honyó-honyó”.

Másodéven hozzánk helyeztek egy kovásznai származású magyar
tizedest a hegyivadászoktól – nem tudom miért, lehet, büntetésbõl –,
aki a civil életben cselgáncsozott, kék öve volt. Mikor ezt megtudtuk,
rávettük, hogy esténként tanítson. Ez folyt is több hónapon át, nagyon
élveztem. Esténként összeraktunk néhány matracot, és kezdõdött az
óra. Sokat tanultam tõle: önkontrollt, fegyelmet, alázatot, különbözõ
esés-, fojtás- és töréstechnikákat. Súlyzókat is szereztünk, a mindennapi
nehéz munka után – ekkor már – néha még ez is belefért. Talán ez volt
a szebbik fele a katonaságnak. Na meg az, hogy Földváron megismer-
tem egy székely lányt, aki a nagyszüleinél vakációzott. Mikor ott
dolgoztunk, mindég meglátogatott, aztán mikor elmentünk, megsza-
kadt a kapcsolatunk is.

– Vett részt nagyobb hadgyakorlatokon is?

– Egy hadgyakorlaton vettünk részt, már másodéven. Az volt a
feladatunk, hogy a földvári (Feldioara) vasútállomás és a krizbai
lõszergyár6 közötti vasútvonalat újjáépítsük. Több mint két hetet
töltöttünk ott a helyi kultúrotthonban, matracokon beszállásolva, teljes
felszereléssel (karabély, gázmaszk, lapát, stb.). Elõfordult, hogy éjszakai
mûszak idején a mezõn háltunk néhány órát, sátorlapok alatt. Nemhogy
fürdés, még a mosdás is alig jöhetett szóba, lajttal (csiszterna) hozták
a vizet, amelyen volt vagy 8-10 kis csapocska, azon csordogált a víz.
Arcot, esetleg fogat és kezet lehetett mosni, de a test – fõleg az altest –
szóba sem jöhetett. Többször eljátszottuk, hogy az ellenség ellõtte a
raktárt, a tábori konyhát, felrobbantotta a vasutat, stb. (Talán egy
elsõéves ejtõernyõs szakasz biztosította a védelmünket, vaktölténnyel
próbálták védeni a tábort, de ez rendszerint sikertelenül ért véget.)
Ilyenkor aztán dolgozhattunk étlen-szomjan, fáradtan. Tulajdonképpen
kezdetben az jelentette a legnagyobb nehézséget számunkra (itt az
érettségizett, „elkényeztetett” fiúcskákra gondolok), hogy az iskolapad-
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ból – mondhatni még gyermekként – nehéz fizikai munkára vittek, de
megedzõdtünk, megizmosodtunk, megemberesedtünk, felnõttünk.
A legszebb fiatal éveink (18-20 éves) mentek kárba, hogy úgy mondjam.

– Idõben mennyit tartott a katonai szolgálata?

– Egy évet és négy hónapot, 1989. január 16-án szereltünk le. Azaz
akkor léptünk ki civil ruhában a kaszárnya kapuján, de csak három nap
múlva értem haza. Azt még meg kell jegyezzem, hogy a kis zsoldunk
(húsz-huszonöt lej) mellé némi fizetést is kaptunk, amit takarékba
(CEC) helyeztek nekünk. A civil munkások a vasútnál – akikkel egy
idõben együtt dolgoztunk – igen jól kerestek; volt, akiknek négy-ötezer
lejes fizetése volt havonta (édesapámnak akkor, 30 évnyi régiséggel az
építkezésben még háromezer lej sem volt a havi keresete). A mesterek-
nek akár hét-nyolcezerre is felmehetett. A katonák sokkal kevesebbet
kaptak, de amikor leszereltem, kezembe adtak ezer lejt és egy ötezer
lejes betétkönyvet. Mielõtt hazamentünk volna, nagyot mulattunk –
magyarul – a brassói várvendéglõben (Cetate a román neve). A „Star”
nagyáruházban pedig meg tetõtõl talpig felöltöztem.

– A sorállományt vitték még mezõgazdasági munkára ebben az idõszakban?

– Minket csak néhány alkalommal vittek krumplit ásni (azaz inkább
csak felszedni) még Brassó határába, a kiképzés idõszakában. Késõbb
már elég munkánk volt a vasútépítés minden terén.

– Valakivel alakult ki jobb viszonya?

– Mint említettem, a „rélénél”7 13-an kerültünk egy helyre magyarok,
és abból korábban négyen osztálytársak voltunk a marosvásárhelyi
líceumban. Utóbbiakkal mai napig tartom a kapcsolatot. A románokkal
nem igazán sikerült összebarátkozni, de volt egy-kettõ, akivel jóban
voltam, és a szászokkal is. Próbáltam tõlük németet tanulni. Érdekes,
hogy a szászok és s svábok – saját bevallásuk szerint – csak úgy értették
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teljes mértékben egymást, ha az irodalmi németet beszélték. Aztán
voltak páran Temesvár környékérõl, akik õk sem8 tudták, hogy milyen
nemzetiségûek. Volt, akinek az apja román–magyar volt, az anyja
szerb–zsidó. Négy nyelven beszélt, szerintem magas szinten. Mindig
olyannak mondta magát, mint amilyenek azok voltak, akikkel éppen
együtt volt. Másik érdekesség, hogy a politikai tiszt lajstromot készített
arról, hogy ki milyen nemzetiségû. Olyan, hogy cigány, szerinte nem
létezett, csak román cigány vagy magyar cigány. Egyik Ludas mellõl
jött kollégánk erõsködött, hogy õ cigány, erre azt mondta: „Þigan eºti
tu de felul tãu, dar zi, mã, þigan român sau þigan maghiar!”9 Aztán
elõfordult néhány csángó katonatárs is, akiknek román nevük volt, de
mind olyan, amelyikbõl vissza lehetett következtetni az eredeti magyar
névre. Maguk közt érdekes nyelvet beszéltek, nem igazán lehetett
érteni, ha pedig valaki közeledett, váltottak át románra. Nem tudom
megmagyarázni, miért nem beszéltek magyarul, vagy féltek, vagy
szégyellték, pedig tudom, hogy értettek magyarul. Többször próbálkoz-
tam velük magyar nyelvû társalgást kezdeményezni, de nem nagy
sikerrel.

– Milyen gyakran kaptak kimenõt vagy eltávozást?

– Egy alkalommal voltam szabadságon (kb. két hétre talán), és két
alkalommal néhány napos eltávozáson (permisie); akkor hazamentem.
De a városba gyakran kimentem (învoire), hol engedéllyel, hol meg –
ma már, gondolom, bevallhatom – anélkül. A körülbelül másfél hónapos
ploieºti-i idõszak után Brassóba kerültem, ahol nagy szerencsémre élt
egy nagynéném. (Vele lakott nagymamám is, de ekkor már eléggé idõs
volt.) Amilyen gyakran csak tudtam, felkerestem. Az összes – akár több
éves – befõttjét, dzsemjét felfaltam. Az édesség hiányzott a legjobban
nekem akkor, na meg a tojásrántotta. Fürödtem is nála, az unokabá-
tyám „kaziját” hallgattam, pihentem... Gyakran vittem a magyar kollé-
gáknak 40 tojásból rántottát egy „borkánban”10. Több alkalommal
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10 A befõttes üveg román nevének – borcan – magyarosított változata.



éjszaka 12 óra körül lógtam meg, mikor már mindenki aludt. Az ablak
vasrácsát elhajtva11 – akkor karcsú testem kifért a rácson – léptem ki
a vagonnegyedbe12, és kb. 20 perc futólépés után, mindenféle rövidíté-
seken keresztül már nénémnél voltam. Ma is csodálom, milyen jó
kondiban voltam akkor, és azt is, hogy az alig világított külváros-
részeken, a „dubios” (gyanús) helyeken volt bátorságom áthaladni. Ma
már nem tenném. Két óra körül már a kaszárnyai ágyamban voltam,
tisztán, tiszta alsóruhákkal, jóllakva.

– Kellett valamit adni a tiszteknek, hogy kiengedjék a városba, esetleg

hazaengedjék az embert?

– Azért nem, de egy jobb helyért – például, hogy Ploieºti-rõl vissza-
vigyenek Brassóba –, vagy hogy ne vigyenek el búvárhegesztõ-tanfo-
lyamra a Dunához, vagy hogy a politikai tiszt sofõrje legyek, nagynéném
dobozszámra hordta a Kentet és a kávét, na meg az ernyei szilvapálin-
kát. (Érdekes, a politikai tiszt csak kapitány13 volt, de a zászlóaljpa-
rancsnok – akinek magasabb rendfokozata volt – jelentést tett neki. A
sofõrködés csak két hétig tartott; egy nyitott ARO-t és egy kombi Dacia
mentõautót kaptam, de csak pár alkalommal vezettem õket.)

Nagynéném abban az idõben még az alagútvállalat brassói (Tunele
Braºov) irodájában dolgozott, kapcsolatban voltak a CFR-vel14 és azon
keresztül a vasútépítõ zászlóaljjal. Alhadnagyi (sublocotenent) rendfo-
kozatban még az irodákban is dolgoztak mérnök-tisztek, akiken keresz-
tül meg lehetett kenni az ezred nagyobb tisztjeit. Nem is tudom, hogy a
néném „bábáskodása” nélkül kibírtam volna-e az egészet. Még így is
megfordult a fejemben (Ploieºti-en), hogy megszököm. Aztán néném
visszavitt Brassóba, de még õ sem tudott mindent, hogy mi történik velem.

– Kerültek bármiféle kapcsolatba a helyiekkel?

– Brassóban gyakran kilógtunk éjszaka „videózni” a közeli negyedbe.
(Hetente egy-két alkalommal, fõleg hétvégén.) Abban az idõben jött be
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13 százados
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megfelelõen toldalékolja (cseferével).



– vagy néhány évvel azelõtt – a házaknál való filmvetítés, és voltak
olyanok, akik néhány lejért fogadtak. Persze a kollégák nem vágytak
mûvészfilmekre, csak akciófilmekre vagy felnõtt tartalmúakra. Úgy-
hogy ez a két mûfaj váltogatta egymást sok alkalommal egész éjszaka.
Aztán nem csoda, hogy a kis kaszárnyai pihenésünket többször a
mindenféle vad álmok zavarták meg. Egy alkalommal a frissen kihelye-
zett fiatal hadnagyocska, aki éppen éjszakai szolgálatot látott el,
megneszelte – vagy irigyeink elárulták neki –, hogy hová mentünk ki,
és utánunk jött. Dörömbölt a tömbház ajtaján. A gazda kinézett – ott
állt egy tizedessel –, de nem engedte be. Azt mondta, nincs ott semmi
látnivaló. A hadnagy eltávozott, de a kaszárnyánál már várt ránk. Amint
megérkeztünk – kb. nyolc-tízen –, egyesével fogott galléron és vert el
egy lapátnyéllel. De hiába, errõl minket leszoktatni már nem lehetett,
olyan volt, mint a drog. Két
hétnyi kihagyás után újrakezd-
tük az egészet.

Amikor különbözõ települé-
sek határában dolgoztunk, be-
mentünk kiegészíteni a szûkös
ebédünket az emberek kertjé-
bõl, gyümölcsösébõl. Soha
senki nem szólt ránk. Vagy
sajnáltak, vagy féltek tõlünk.
Több helyen – utólag tudtam
meg – úgy tudták, hogy elítél-
tek vagyunk. Ekkor már a ka-
tonasághoz nem sok közünk
volt, kaki munkaruhában vagy
meztelen (izmos, lebarnult)
felsõtesttel, kopaszra nyírva
kemény fizikai munkát végez-
tünk a sokszor 35 fokhoz köze-
lítõ melegben, télen pedig de-
rékig érõ hóban, fagyban. Az-
tán volt úgy, hogy gyárak ud-
varán dolgoztunk (pl. Steagul

Nemes Gyula néhány magyar kollégájával

Brassóban, 1988 februárjában

(az álló sorban jobb oldalt, cigarettával

a kezében)
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Roºu Braºov15; Centrala Electrotermicã16 vagy a bodi17 cukorgyár),
újítottuk fel a bemenõ-kijövõ vasútvonalakat. (Ott már nem nagyon
lehetett levetkõzni derékig.) A dolgozók sajnálták a „szegény katoná-
kat”, és mindenfélével kínáltak. A cukorgyárban kb. félméteres (még
fel nem darabolt) kockacukor rudakat adtak, amennyi belénk fért;
sokszor már ebéd sem kellett. Vagy a brassói állomásra vittek vagonok-
ból kipakolni; ott is olyan félméteres szûrõ nélküli (Carpaþi) cigarettákat
adtak (dobozszámra); ezek meg voltak rajzolva ugyan, de nem voltak
feldarabolva.18 De úgymond „bevetéseken” is részt vettünk. Például
több alkalommal kivittek Predeálra az 50 centis – vagy akár méteres
– havat elpucolni a pályaudvarról, a városba vezetõ sínekrõl. Ha vonat
közeledett, a néhány száz méterre kiküldött társunk jelezte, mi pedig
beugráltunk a vágányok közötti hóba, amelyik – minden túlzás nélkül
– sokszor nyakig ért. Máskor a vagonokba fagyott követ csákányoztuk
ki a bartolomeui19 állomáson, stb. (A kollégáim árvíznél is segítettek,
de ezt a szabadságom miatt megúsztam.) Ez abban az idõben volt, mikor
egy olyan, a brassói „dépo” (talán Depozit de Vagoane ºi Locomotive20)
területén lévõ kaszárnyába voltunk elhelyezve, ahol semmi fûtés nem
volt, sem meleg víz (állítólag a Monarchia idején katonai lóistálló volt).
„Mántában”21 (nagykabát) aludtunk, nem fürödtünk hetekig. Éjszaka,
ha vécére kellett mennem, a folyosón halomba rugdostam a patkányo-
kat. Vasárnap délután a tökrészeg õrmester alsónemû-inspekciót tar-
tott, és kiugrós késsel vágta le rólunk az elszennyesedett alsógatyát és
„majorkát”. De volt alkalom, amikor vasrúddal (rángával) vágott fejbe,
és élvezte, hogy fenékre esünk. Megjegyzem, ilyenkor munkavédelmi
sisakot (kászkát) viseltünk, de azért nem esett jól. Ma már szinte
elképzelhetetlen, de akkor a kaszárnyától nem messze szerencsétlen
családok éltek a kiselejtezett régi vagonokban. Nem volt ott tanácsos
este vagy éjszaka mászkálni.
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21 köpeny (rom.)



Aztán egy másik, kisebb kaszárnyában, amely a vasúti elosztó (triaj)
területén volt – itt csak kb. másfél hónapot töltöttem –, az keserítette
meg az életünket, hogy a szomszédunkban egy munkásszálló volt.
A fiatal, csinos hölgyek – sokszor, talán akarattal, provokációból –
éppen olyankor ültek ki félmeztelenül az erkélyre kávézni, cigizni,
amikor nálunk gyülekezõ (apel) volt. Ilyen körülmények közt aztán
nagyon nehéz volt a százados elvtársra (tovarãºul cãpitan) és a szavaira
figyelni, aminek az lett a következménye, hogy szinte összerogyásig
futtatott, és sûrûn megfektetett a képzeletbeli légitámadás elhárítása
érdekében. (Atac aerian. Pentru luptã culcat.)22 Persze ez idõ alatt fél
szemmel õ is az erkélyeket bámulta.

– Milyen volt az élelmezés?

– A zászlóaljnál inkább gyenge, csak két alkalommal ettünk rendes
ételt a kiképzés során, amikor vért adtunk. Nagynéném több alkalom-
mal felkeresett; ahogy kivette a sütõbõl az almás sütit, úgy hozta el
nekem. Ameddig beszélgettem vele, az egészet felfaltam. Hamar kita-
pasztaltam, hogy ott nem volt tanácsos bevinni a csomagot, mert a
Bukarest Ferentari nevû külvárosából származó katonák percek alatt
mindent felfaltak. Olyankor barátok voltak, de amikor õk kaptak
nagyon ritkán valamit, éjszaka ették meg a pléd alatt. Ploieºti-en még
gyengébb volt a koszt, katonák fõztek – ahogy és amit tudtak – egy
vagonban, másik kettõben volt az „ebédlõ”. Felvettem a földrõl a száraz
kenyeret, és megettem; soha nem éheztem annyit életemben. Ott soha
nem voltam jóllakva. Itt a Bukarest–Ploieºti közötti dupla vasútvonal
kicserélésénél dolgoztunk, kb. 25 méternyi szakaszokat emeltünk ki
daruval, és cseréltük ki betontalpas részekkel. Ha megbontottunk egy
szakaszt, azt minél elõbb vissza kellett pótolni. Volt, hogy ebédre is alig
volt idõnk. Sok alkalommal viharban, zuhogó esõben dolgoztunk. Az
ebédünket kihozták, emlékszem, a levesem nem akart fogyni, hiába
ettem – úgy folyt az esõvíz a sisakomról a tányérba. Nem volt semmiféle
kedvezmény – bármilyen hideg volt, dolgozni kellett. Mikor beállt a
kemény tél, a határban a kiselejtezett vasúti talpfákból raktunk mág-
lyát, annál melegedtünk. Olyan feketék voltunk annak a füstjétõl, mint
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az üszög. Ha háttal álltam a tûznek, gyúlt be a hátam, de másik felõl
az orrom fagyott le. Valahonnan fagyott krumplit szereztünk, megsü-
töttük, ettük mocskosan, mint a malacok. Ploieºti-en az volt az abszur-
dum, hogy míg a munkában fagytunk meg, a hálókban olyan meleg volt,
hogy éjszaka nyitott ablakkal, kisgatyában aludtunk. Egy-egy hálóban
több méteres, öt-hat darabból álló, tíz centi átmérõjû vascsövekbõl
készített fûtõtestek voltak, melyek teljes kapacitással ontották a hõt
(ezek a hálók kisebbek is voltak a korábbiaknál). Ha kimostam az ingem,
és ráterítettem, valósággal sistergett, gõzölgött, szemlátomást száradt.
Percek alatt száraz volt.

Chitilán egy lakó megbeszélte a tisztekkel, hogy vigyünk be az
udvarába a kiemelt talpfákból. Erre négyünket szólított fel az õrmester.
Kb. száz méterre kellett vinni egy nagy halomból; a vállunkra kaptuk
a talpfákat, és egy kis hátsó kertkapun hordtuk be. A gazda a kapuban
állott, és minden talpfánál töltött egy-egy pohár nagyon zavaros bort.
Addig hordtuk a tûzrevalót, amíg már nem találtuk el a kiskapu rését,
mind a sasfának és a kerítésnek ütköztünk.

Aztán amikor Brassóba visszakerültem, civilekkel dolgoztunk együtt,
és a CFR kantinjában ettünk. Ott jó volt az étel. Mellette meg tizenhár-
munk közül mindig volt valaki, aki éppen otthonról jött, felkeresték
vagy csomagot kapott. Mindent együtt fogyasztottunk el – mondhatom,
igazán testvériesen. Volt egy fabõröndünk, amely mindég tele volt
élelemmel, konzervekkel, zakuszkával, de fõleg cipõkrém ízû szalonná-
val, ami nekünk akkor nagyon finom volt. Egy alacsonyabb, véznább
bajtársunkat bíztuk meg a kuffer kezelésével, nála volt a kulcsa, a
nyakába akasztva. Õ osztotta ki mindég, sosem zúgolódtunk, teljesen
rá hagyatkoztunk. Ha, tegyük fel, csak egy tenyérnyi szalonnánk volt,
azt is õ hozta az ebédhez vagy vacsorához, és vágta – amennyire
lehetett – 13 egyenlõ részre. De általában ekkor már volt, amit a „tejbe
aprítsunk.” Aztán itt már volt egy mini üzletecske (chioºc) is a
kaszárnya udvarán, ahová hetente egyszer-kétszer bejött a városból
valaki valamiket árulni. Arra már nem emlékszem, pontosan miket
árult, de én mindég csak sütit vásároltam – ötöt-hatot, ha volt elég
pénzem –, vagy házicsokit. Az utóbbi fel sem volt darabolva, csak
megvonalazva egy-egy adag, abból tíz-tizenkét darab is simán befért.
Az is elõfordult – ha olyan helyt dolgoztunk és lehetõség volt rá –, hogy
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összedobtuk a kis pénzünket, valamelyikünk elment a közeli boltba
kipótolni a kis tízórainkat. Legtöbbször olcsó kimérõs kekszet és
hecsedlidzsemet23 vásároltunk, azt ettük meg közösen. Amint említet-
tem, az édesség hiányzott a legjobban. Na de az is elõfordult, hogy
délután, hazafele menet, a buszunkra várva egy-két sört is elfogyasztot-
tunk, természetesen az õrmester sem bánta, mert egyrészt szerette,
másrészt meg ilyenkor a vendégünk volt.

Amilyen gyakran csak lehetett, vállalkoztam a konyhára segédkezni.
Ilyenkor a kaszárnyában maradhattam, onnan sétáltam át kilenc óra
tájékán a kantinba. Ilyen segéderõt a szakácsnõk kértek a századpa-
rancsnoktól idõnként zöldséget hámozni, a raktárba érkezõ árut lerak-
ni, stb. Ilyenkor aztán degeszre tömhettem magam vajas kenyérrel,
tepertõvel, na meg annyi „szukkot”24 ittam, amennyi belém fért.

– Volt olyan, aki nem bírta ezt az életet?

– Volt. Fõleg a szászok. (Akkor még voltak néhányan Erdélyben.)
Volt, aki a sínre tette a megfagyott lábát, hogy inkább vágja le a vonat.
Csak nagy erõszakkal lehetett elvonszolni onnan. Voltak, akik megszök-
tek, rájuk a büntetõszázad várt (Batalion disciplinar). A mi alakulatunk-
hoz a tiszteket is büntetésbõl helyezték. Elõfordult, hogy a századpa-
rancsnok fõhadnagy (locotenent major) volt, a szakaszparancsnokok
meg õrnagyok (maior). (Funcþia doboarã gradul.25) Durvák voltak,
részegesek, de a fegyelem fenntartásához néha szükség is volt az
ilyenekre. A fegyházból érkezõk nagy része, akik hozzászoktak a
fenyítéshez, csak ebbõl értett. A baj csak az volt, hogy folyton azt
hangoztatták, hogy egy mindenkiért, mindenki egyért, így azok is
szenvedtek, akik talán nem annyira érdemelték volna meg. Többször
elõfordult, hogy a néhány fõbõl álló „bandák” összecsaptak, sokszor
még vér is folyt. Ez rendszerint olyankor történt meg, amikor „car-
molhoz” jutottak, amit fogkrémmel és egészségügyi szesszel keverve
ittak. Ilyenkor a szolgálatos tiszt telefonon hívta a századparancsnokot
– õ kb. 190 cm magas és 140 kilós ember volt – , aki a közelben lakott;
õ aztán rendezte a nézeteltéréseket. Berúgta az ajtót, ököllel vitte földre
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a verekedõket, majd odabilincselte õket a vaságyhoz. (Piédonénak
becéztük a háta mögött.) Aztán áshatták reggelig a hatalmas gödröket,
amit reggel csak nekik kellett betemetni. A mi kis magyar csapatunkkal
csak egy alkalommal próbáltak kikezdeni, de nem nagy eséllyel, úgy-
hogy ilyen szempontból békén hagytak. A védtelenebbek, akik nem
tudtak vagy nem akartak ilyen bandákhoz tartozni, gyakran a mi
hálónkban kerestek menedéket. Ekkor egy kb. huszonöt férõhelyes
hálóban tizenhármunkon kívül csak négy-öt más nemzetiségû aludt,
úgyhogy mindég volt hely a „menekültek” fogadására, akiket természe-
tesen meg is védtünk. Persze megválogattuk, hogy kit engedünk be.
Aztán elõfordult, hogy a „keményfiúk” szidták ezeket, hogy fellázították
a magyarokat ellenük. (Aþi rãsculat ungurii!) Õk így értelmezték.
Érdekes az is, hogy a századparancsnok szinte minden fegyelmi kérdés
esetén kikérte az UTC (Uniunea Tinerilor Comuniºti) elnök – esetünk-
ben egy közülünk való magyar fiú – véleményét. Együtt beszélték meg,
hogy ki milyen büntetést érdemel. (Egyik alkalommal hallottam, amint
az elnök egy cigány kollégánkat próbálta védeni, hogy szerinte gyenge
a jelleme és könnyen befolyásolható, de alapjában véve jó ember.
A többiek vitték bele a rosszba.)

– Meg kellett ünnepelniük a különbözõ kommunista vagy katonai

ünnepeket?

– Ünnepségekre nem igazán emlékszem. (Az erdélyieknek az volt az
ünnep, ha hazamehettek, a moldovaiaknak, ha kitüntették õket, a
havaselvieknek pedig ha jóllakhattak.) A mi ünneplésünk kimerült az
eskütétellel, na és egyszer Ploieºti-en elvittek egy futballmeccsre.

– Osztották-e be õrszolgálatra?

– Õrszolgálatra nem, de éjjeli õrszem (planton) több alkalommal
voltam. Emlékszem, a második váltás volt a legnehezebb, mert az elsõ
nem feküdt le tíz órakor, kibírt még két órát, a harmadik kicsivel
korábban kelt, de a második lefeküdt, majd felkelt, majd újra lefeküdt.26
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– Követett el olyan kihágást, amiért megbüntették? Került esetleg

zárkába?

– Nagyobb – egyéni – büntetésben nem volt részem, kisebbekben
gyakran. (Csoportosban többször.) Az alapkiképzés során annyi idõ
alatt kellett teljesen meztelenre vetkõzni, ameddig a tizedes kezében
elégett a gyufaszál. Ez nekem elsõre nem sikerült, ezért hangosan
kellett kiáltsam – a több mint százfõs hálóban, hogy: „Pentru mine,
dragi tovarãºi, încã odatã echiparea!” (Miattam, kedves kollégák, még
egyszer felöltözni!)27 Azt követõen ilyen többet nem fordult elõ. Egy
másik alkalommal bejött egy tiszt, én álltam legközelebb az ajtóhoz,
kellet volna kiáltsam, hogy: Figyelem! Nem tettem, ezért legalább egy
félórán át kiáltottam kint az udvaron, torkom szakadtából, hogy:
„Atenþiune! Atenþiune!..” Ploieºti-en kettes planton voltam (talán én
voltam egyedül ébren az egész kaszárnyában), az éjszaka közepén
megérkezett a századparancsnok, próbáltam jelenteni (ráportálni) neki,
de összevissza ordított, felment az emeleti szobájába, és azt mondta,
ameddig onnan lejön, addig csináljam a feküdjeket (culcat), és hangosan
számoljam. Minden földet éréskor kellett hallja a deréköv csatjának a
koppanását a betonon.

– Került valaki hadbíróság elé?

– Nem tudok róla.

– Szökött meg valaki az Ön alakulatából? Esetleg más alakulatból?

– Igen. Több esetben is. Ploieºti-rõl is elszökött egy Ludas környéki
fiú. Egy altiszt és két tizedes utánamentek, néhány nap múlva vissza-
hozták. Aztán elvitték tõlünk. Úgy hallottuk, az ilyenek büntetõszázad-
hoz kerültek. (De a mi körülményeinkhez viszonyítva nem tudom, hogy
nehezebb lett-e ott nekik.)

– Történt valami tragédia a kaszárnyában, míg Ön katona volt?

– A katonatársak közt akadtak páran olyanok, akik a civil életben is
a vasútnál dolgoztak. Õk kijártak az elosztóhoz (triaj) rendes szolgálat-
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27 A mondatban tulajdonképpen nem a kolléga, hanem az elvtárs jelentésû tovarãº
román szó szerepel.



ba, fõleg éjszakai mûszakba. Ott történt meg, hogy egyik beesett a vonat
alá, ami mindkét lábát levágta. Úgy tudom, túlélte. Az elosztót úgy kell
elképzelni, hogy egy dombra tolnak fel lassan egy egész – akár száznál
is több vagonnyi – szerelvényt, ahol egyenként leválasztják õket.
A dombról a vagonok már szabadon gurulnak le, de más-más vágányra,
annak függvényében, hogy mit tartalmaznak. Miután eljöttünk a zász-
lóaljtól, hallottam, hogy az egyik „szantinella”28 meglõtte a társát –
játékból.

Más tragédia nem történt, de a kimerítõ testi-lelki igénybevétel
sokunkat levett a lábunkról. Egy alkalommal például én is elájultam,
helyrepofoztak, egész testemben remegtem, ezért bevittek valamilyen

közeli orvosi rendelõbe, ahol a vé-
námba kaptam injekciót. (Emlék-
szem, ez jólesett; olyan nyugodt-
ság kerített hatalmába, mint még
soha azelõtt, de azután sem.) Más-
nap a szanitéccel beküldtek a bras-
sói katonakórházhoz, ahol a kato-
naorvos csak annyit kérdett: Eºti
la munci? (Kb. hogy: munkaszol-
gálaton vagy?) Mondom, igen.
Gyere holnap, mert befekszel. Na,
ott két hétig jó dolgom volt, kipi-
hentem magam, mint egy szanató-
riumban. Jobb étel, csendes kör-
nyezet, eléggé kedves orvosok, nõ-
vérek (és egy maroknyi pirula reg-
gel, amit úgy, ahogy volt, a vécébe
dobtam).

Bevonuláskor én a civil ruhámat
nem küldtem haza, hanem ott volt
nénémnél Brassóban, a kórházban
meg az ágyam alatt. Délutánon-
ként kimentünk a városba – nem

Nemes Gyula másodéven (jobb oldalt),

saját megfogalmazása szerint „megkar-

csúsodva, megizmosodva, megnõtt hajjal”
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28 A román õrszem jelentésû santinelã magyarosan ejtett változata.



teljesen legálisan –, moziba, sörözni. Na de ott voltak igazán beteg
katonák is! Volt, aki néhány hónap alatt megõszült, másik minden
éjszaka bepisilt, a harmadik az alkarját vagdosta pengével (tele volt
hegekkel), a negyedik éjszakánként üvöltött: Vã înpuºc pe toþi! Vã omor
pe toþi!29 ...És ez, gondolom, mind az idegkimerüléstõl. A kórházból
még egy hetet a zászlóalj gyengélkedõjébe (infirmerie) vittek, ott is laza
volt.

Aztán egyszer szó szerint mi mentettük meg az életét egyik kis barna
kollégánknak. Az volt a feladatunk, hogy a kb. 50-60 törtkõvel töltött
vagonnak a tartalmát leeresszük a vágány mellé, ezt be kellett lapátolni
a talpfák közé, aztán csákánnyal alákalapálni (burat). Ez úgy történt,
hogy a szerelvény nagyon lassan haladt, mi pedig vasrudakkal oldottuk
ki a „zsilipeket”, amelyeken ömlött ki a törtkõ. Ez idõnként elakadt,
megdugult, ezért be kellett mászni és megsegíteni vasrúddal, csá-
kánnyal. Persze ennek is megvolt a technikája, egy kézzel mindég a
vagon belsõ falában kellett kapaszkodni, mert ha hirtelen elindult a kõ,
magával ránthatott. Ez történt a kis kollégával, beszorult a kõhalmaz
közepébe, és segítségért kezdett kiabálni. Én értem elsõnek hozzá, már
derékig a kövek közt volt. Ha lesüllyed mellkasig, félõ, hogy összezúzta
volna. Leoldottam a szíjam, bedobtam egyik végét neki, másikat a
csuklómra tekertem és a vagon falába kapaszkodtam, de nem bírtam
tartani. Ekkor már én is kiáltottam, amire megérkezett még három
kolléga, és ugyanazt tették a derékszíjukkal, mint én. Így valahogy sikerült
helyben tartanunk a pórul járt kollégát, amíg szép lassan kiürült a vagon.

– Történt még valami érdekesebb esemény, míg katona volt?

– 1987 novemberében már esküt tett katonák voltunk. Bár hivatalo-
san senki nem beszélt nekünk errõl, tudtuk, hogy mi történik Brassó-
ban, hogy a gyárak dolgozói sztrájkolnak. Azt is elkezdte valaki, hogy
minket is bevetnek. Szerencsére erre nem került sor.

– Akkoriban a kaszárnyában még sok katona volt?

– A zászlóaljnál, a kiképzés során sok, egy szakaszban (pluton) több
mint száz katona volt. Egy csoportban (grupã) 25-30 egyén. Ott voltunk
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legalább ezren. Az alegységeknél 2-4 szakasz, kb. 180-200 fõ. Itt egy-egy
raj már nem tett ki 20 fõt. Ott már rajparancsnokok sem voltak, csak
szakaszparancsnokok, a legkülönbözõbb rendfokozatokkal, a „sergent
majortól”30 az õrnagyig. Az utolsó állomáshelyünkön négy tiszt vezette
az egész kaszárnyát: egy fõhadnagy századparancsnok, valamint egy
õrmester, egy hadnagy és egy õrnagy voltak a szakaszparancsnokok.
Tisztesek is alig voltak, de azoknak semmi nagyobb beosztása nem volt.
A 13 magyar közül is csak kettõnek volt rendfokozata, egyik azért lett
õrvezetõ (fruntaº), mert vállalta az UTC-(KISZ-)elnökséget. (Akkor
senki nem kérdezte, hogy akarsz-e a Kommunista Ifjak Szervezetének
tagja lenni – automatikusan mindenkit annak nyilvánítottak.) A másik
õrvezetõ tisztesiskolát végzett még a zászlóaljnál, de aztán – nem
tudom, miért – mégis közénk jött „dombelhárítónak”. (Magunk közt
így becéztük a fegyvernemünket.) Aztán tizennegyediknek jött közénk
a hegyivadász tizedes (caporal).

– Van még valami, amirõl nem történt említés eddig, de fontosnak

tartaná elmondani?

– Említettem, hogy egyszer elvittek focimeccsre. Talán egyetlen
alkalom volt, amikor büszke voltam arra, hogy katona vagyok. A város
utcáin vonultunk végig a stadion felé és vissza, tökéletes rendben,
vezényszóra, néha díszlépésben, máskor énekelve. Csengett a város a
tökéletes ütemtõl, a hangos énekszótól: „Eu port haina militarã ºi am
douãzeci de ani. Port boneta pe sprânceanã c-aºai haina militarã...”31

Nem kellett a parancsnokoknak semmit erõltetni, csak parancsszavakat
mondani. Vasárnap délután a tömbházak erkélye tele volt családokkal,
gyermekekkel, fiatal lányokkal. Odatettük magunkat, szerintem a leg-
elitebb díszszázad sem csinálta volna különbül, szebben, harmonikusab-
ban. Talán ha több ilyen alkalom lett volna, nem vettem volna annyira
zokon az egészet.

– Köszönöm a beszélgetést!
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30 A sergent major a szakaszvezetõ és az õrmester közötti rendfokozat.
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mert ilyen a katonaruha. (rom.)
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