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„MIÉRT JÁTSZOL A HALÁLLAL?”
– Hosszú sorok Bölöni Domokos három újabb kötetérõl –

Három év, három könyv: 2023-ban a csaknem negyedszázad alatt
– az 1990 után – íródott jegyzetek, novellák, karcolatok váloga-
tása, a Szélrózsa a toronyban1, rá egy évre egy kisregény, a

Napóleon orákuluma2, s idén a válogatott novellák, Imbolygó alakja ég

és föld között3 címmel. Az elsõ
kötet megjelen(tet)ésének okát
Simó Márton bevezetõféléje azzal
magyarázta, hogy Bölöni Domo-
kos elsõsorban az olvasókkal való
„kapcsolattartás fenntartása és
erõsítése végett” vágyott rá, azért
vagy annak ellenére, hogy „bõven
volt” a könyveibõl, 2011-es nyug-
díjazását követõen legalább ötöt
adtak ki. Tömörkényt és Mikszá-
thot, Móriczot, Márait és Tamásit
nevezte meg, mint akikhez hason-
lóan irodalmi igénnyel írt újságot
Bölöni is, humorral, szellemesség-
gel színezve, nyelvi igényességgel
és érzékenységgel a társadalmi je-
lenségek iránt, legyenek ezek ré-
gebbiek, szocializmus koriak vagy
újabbak, a diktatúra bukása utániak. Maga a kötet címadója, a Szélrózsa

a toronyban éppúgy megjelent már A rablóhús fogyasztása címû kötetben
(2016), mint a Napóleon orákuluma. Az utóbbi azonban afféle
„metatextusként” szólt arról a kínlódásról, ahogy különbözõ „homályos

1 Székelyudvarhely, 2023, Erdélyi Mûhely Könyvek.
2 Marosvásárhely, 2024, Juventus Kiadó.
3 Marosvásárhely, 2025, Juventus Kiadó.



szövegemlékek”, „értelmezhetet-
len szövegtöredékek” nyomán
(majd) a kisregény elkészül. Az
írás mint feladat, munka az új
kötetben is gyakori téma, legmé-
lyebben, már-már önkínzó módon
a Nõnapi legomenon újságíróját
gyötri. Tehetetlenül tépelõdik a-
zon, nemigen válogatva az önki-
csinyítõ, a már-már önbecsmérlõ
szavak között, hogy publicista-
ként már „mennyi mindent össze-
hordott, egy betûtengert”, „egy
betûóceánt papírra okádott”, ám
„egyetlen valamirevaló novellát,
egy novellinót bár, egy tökös kis
karcolatot” sem tudott „kiizzadni
magából”. Parlagon heverõ, visz-
szaadott kézirataira gondol, arra,
hogy a kiadók „udvariasan ki

ipics-apacsozták irodalmányait” – végül is az újságírói foglalkozás kerül
szembe a szépíróival, mintha az elõbbi hivatás nem tölthetné el az
elégedettség érzésével, mintha a sikert csak az utóbbi hozhatná el.

A „novellinók” szerzõje hatásosabb, azaz hasznosabb lehetne, mint a
riportoké, beszélgetéseké, glosszáké? Az irodalom iránt való érdeklõdés
felkeltését mint szolgálatot tekintve az elbeszélés, a széppróza szerepe
meghatározóbb, mint a publicisztika? További kérdések tolakodhatná-
nak még elõ, fõként a Szélrózsa... el nem különítetten is önálló „fejeze-
tét”, az irodalmár ismerõsökrõl, barátokról szóló különbözõ mûfajú
írásait nézve. A kötetcím utalásos módon így hívhatja elõ a szinte
teljesen elfeledett Bálint György önképét, a „toronyõrét”. Bölöni Domo-
kos is „visszapillant”, idézve költõk emlékét, anekdotákba fordítva
kollégáival történt találkozásait, megrajzolva alkotói arcélüket, fényt
villantva magánéletükre. Hangja sohasem száraz vagy nyers, mindig
szeretetteljes, annál inkább, ha élcelõdõ, tréfálkozó. Az író a fiát neveli

így jeleníti meg Mózes Attilát, a szigort nem ismerõ apát, aki azzal se
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igen törõdik, ha gyermeke (megint) rossz jegyet kap, de azzal se, hogy
õ maga öt vagy hat hónapja nem kap fizetést a lapjánál (nyilván: a
Helikonnál); arra vár, hogy „ha minden jól megy (tönkre?), megjelenik
válogatott novelláskötete”. A Zágoni-féle bigonya mintegy mellékesen
tudatja, hogy a magyar szókincstárban fellelhetetlen bigonya valami
olyanféle cikk neve, amirõl magának a szerzõnek sincs fogalma a
rendeltetését illetõen, de nyilván a penzum diktálja, muszáj megírni.
Bár másmilyen belsõ kényszer is diktálhatja, mint amikor „nekimen-
tünk egy egész liter etédi szilvapálinkának, és õ gyõzött”, mármint
Zágoni Attila. Aki – fordul komorabb hangulatba az írás – élete végén
a kolozsvári unitárius egyház „kis szobájában lakott, heverõje lábát
három téglával pótolta”.

Ugyancsak a hírlapírás, nevezetesen egy interjú adott volna alkalmat
a kesernyés mókázásra, amit azonban el kellett halasztania, mivel
alanya elõször nem vállalta, hogy válaszol, késõbb, de még ugyanabban
az évben, 1991-ben azonban igen. A (Nem is fiktív) látlelet – a búcsúcsók

feledhetetlen, illetve a Végül mégis: vers és kisinterjú a Múzsában! Adonyi
Nagy Mária készítette látlelet Ro-
mánia rendszerváltás – forrada-
lom? – hozta társadalmi, gazdasá-
gi helyzetérõl, benne a magyar
kisebbség képviselõi, az újságírók
szemléletérõl, szellemi állapotá-
ról. A Héttõl, majd a Romániai

Magyar Szótól megváló publicista
azzal indokolta döntését, hogy
„nem az író- és irodalomfaló mun-
kahellyel” szeretne bevonulni az
„új demokráciába”, haladni „egy
újabb ’népi demokrácia’ felé”. Jö-
vendölése bevált: kialakul majd
„valamiféle keleti típusú demokrá-
cia, amely a mostani vergõdésnél
messze jobb, de nem nyugati”, és
benne „a magyarságnak valóban
csak ’egyenlõcske’ szerepet oszta-
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(ná)nak ki”. Ezek alapján nem meglepõ, ha az interjú készítõje elisme-
résének úgy adott hangot, hogy „a szókimondó publicisztikáért, a
politikai tisztánlátásért és a nyelvi megformálás egyértelmûségéért”
nagydíjat adna Adonyi Nagynak – ha lenne ilyen díj. S ha lenne egy
másmilyen, azt is kiosztaná – nyitott lélek, dogmákat kerülõ –, még-
hozzá olyan valakinek, aki egy negyedszázadon át az Ifjúmunkás,
valamint az Elõre fõmunkatársa volt egészen a nyugdíjazásáig, 2006-ig:
Cseke Gábornak. Aki számára attól rokonszenves, jelenti ki, hogy „nem
csinál titkot semmibõl” – ami aligha szakmai érv. Ezeket sorakoztat-
hatná, ha már vágyja, hogy „a romániai (szórvány-tömb- és össz-vissz)
magyar lapszerkesztõ szobrát” mint lehetséges modellrõl, Csekérõl
mintázzák. Mert sovány indok lehet a kolléga finomkodó öntanúsítása:
„elismerem azt, hogy menthetetlenül és tagadhatatlanul része voltam
egy gépezetnek, amely sakkban tartotta az embereket” (Cseke Gábor

hétköznapi glóriája). Még ha sakkban, de börtönben! Rettegésben, mint
Szabédi Lászlót, akinek – poétikus képekkel – „zakatolt a vonata”, hogy
sorsával példázza, A holtak messzire látnak. Az ihletett megfogalmazású
tudósítás a szülõföldje iránti hûségérõl mártíromsággal felérõ tanúsá-
got tevõ Szabédival „láttatni” engedi, hogy szobrot kap, örökségét
emlékszoba õrzi, s hogy faluja zarándokhely lesz, turistaparadicsom a
környéke.

Bölöni Domokos az emlékállítás, az „in honorem” tiszteletadás külö-
nös módját választja, olyanféleképpen, mintha – egy ismert vers és
dráma címét társítva – kései vidám siratót írna. Hornyák Józseftõl
búcsúzva olyan „fesztelen és lezser”, mint amilyen a szerkesztõség, az
Utunk volt, amikor „süvölvényekként” Kibédi Varga Sándorral „beütöt-
tük magunkat, csak úgy né, mintha”. Mintha írók lettek volna, és
Hornyák attól kezdve „válaszolgatott” az írásaikra, s ha egyik-másik
megjelent, azokról a fõszerkesztõ, Létay Lajos azt hitte, a szerkesztõ a
saját mûveit „süti el” a nevük alatt. Vagyis õk – innen a tárca címe –
Hornyák elvtárs találmányai. Õ, a „találmány” azonban nem csak nyitott,
de nagy lélek is: a rendszerváltás után magára maradt, az írótársak
által voltaképpen kiközösített Létaytól dedikált kötete költeményével
búcsúzik, benne négy sorral: „Elaludni egy verssor közepén / s többé
aztán nem is ébredni fel, / ez lenne szép, ez lenne Költemény, / így
menni el, amikor menni kell”. A Hát elmész, Kapitány? kérdi holtában

156 Szemle



azt a szerkesztõt, Nemess Lászlót, akivel a barátkozásai „az életrevaló-
ság szellemében zajlottak”, mármint fõként azután, hogy kiderült,
becsapta az Igaz Szó szerkesztõségét, a pályázatukra Réti Erzsébet
néven küldte el a Parasztnovelláját, hadd váljon valóra Hajdu Gyõzõ
álma, új nõi szerzõt, új tehetséget avat a lapja. A trükk ugyan leleple-
zõdött, ám a mû díjazott lett – a „Szerzõ” azt utóbb se tudja, tán mert
nem akarta megtudni, „miféle laskát” kapott az ügyért a volt tengerész-
tiszt Kapitány.

A Belizár von Galambod alcíme szerint az Utunk Levélváltás rovatá-
nak feltámasztása, azaz életre keltése s ébren tartása a rovatgazda, K.
Jakab Antal sziporkázó szellemének köszönhetõ. S könnyedségének,
ahogy a hetilaphoz beküldött irodalmi csemegékre válaszolva a finoman
csípõs „laskáit” tálalta. Ízelítõ a válaszokból: „az isten megteremtette
az embert, hogy annak agyában õ is megszülethessen” hittételes
versére: „És bölcsõje állandó lakhelyévé lõn. Õ a mi szegény agyra-
járónk.” A „hull a fáról / a madártoll / ’aids’-et kapok a madártól”
kétsorosra: „Csak akkor, ha ön palimadár, és ha nem rendeltetésszerû-
en használja a tollat.” Egy nagyapós és nagyanyós rímes „mesére”:
„Megmondotta azt már Immanuel Kant úr: / A szép kiscicából lesz az
öreg kandúr.” S végül, egy, a versei közlésével hiába próbálkozó poéta
panaszára: „Olvasóm, nem illik kezedbe a lant, / Az én nevem pedig K.
Jakab Alant...”

Két írónak kitüntetett helye van Bölöni Domokos emléktárában:
Bajor Andornak és Fodor Sándornak. „Nem tudom õt gyászolni”, jelenti
ki Bajorról, aki „mindenütt meg tudta értetni magát”, akinek „a humor
csak a tejszínhab volt költészetének keserû filozófiáján”, és aki „folyton
szidott egy bizonyos hazai fasisztát, aki akkor még nem volt ’hivatalo-
san’ is diktátorunk”. Pályaképének rajzolata: „Rossz korban élt, csaló-
dásai úgy követték egymást, mint az évszakok, mûvét kiteljesíteni sem
alkata, sem a sokoldalúan gonosz szocializmus hisztériás idegrángásai
miatt nem tud(hat)ta” (Bajor nem beszél... a sajtról). A Hommage a Bajor

Andor alcímû Nagybátyám megmenti Kolozsvárt története abszurditásá-
val és groteszk ötleteivel sejtetni engedi: ha Hornyáknak „találmánya”,
akkor Bajornak tanítványa lehet vállaltan is Bölöni. A szokatlan foga-
lomhasználattal, a maga fabrikálta szavakkal, tájnyelvi fordulatokkal,
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szlenggel, „a dangubázik egy lebeke tárgy”, a „médiás resben elintézzük
ezt a salabakteri kalamajkát” és más, stílusélénkítõ leleményekkel.

Fodor Sándor a másik kitüntetett. A vallomás- vagy számadásféle
Arról, hogy kit szeret az Úr eleveníti fel elsõ találkozásukat, amikor a
Csíkba hazajáró, „a barátainak csak Fodorúr”, egy író-olvasó találkozó
elõtt elkérte az „elsõkötetét”. Miután elolvasta, „tûnõdve, s mégis
számonkérõen” kérdezte: „Miért játszol a halállal?” A választ azóta is
fogalmazza magában, belátva, valóban kacérkodik a halállal, nem
„tényleg”, „de úgy és amúgy, sztoriban, novellinóban, felelõtlenül,
nyeglén. Háát...” A Huncut kitalációk darabja, a Bimbó, s mégsem úgy
utal Csipike, az óriás törpe megteremtõjére, hogy a némelyek által
remekmûnek tartott kalandregényére, a Bimbi tábornokra tereli a szót,
figyelmeztetve, ennek nincs köze a „kitalációs” történethez. S épp ezzel
kelt gyanút. Hogy huncutul ugyanúgy az anagógé, a helyettesítés
kedvelt gondolatalakzatát, a változtatás, megcserélés immutációs mód-
ját alkalmazza, társítva egy közismert vagy annak vélt szövegre,
szövegrészletre történõ célzással, allúzióval, mint tette több esetben.
Mint – még mindig a Szélrózsa a toronyban emlékállító írásainál
maradva – a Tomcsa Sándor egyik cikkére (Elromlott a pofozógép) utaló
Zanza TS esetében, még inkább az Árokparti kerengõben, amelyet Dsida
Jenõ emlékének ajánlott, a Nagycsütörtök eseménysorát a húsvéthétfõ-
re, a „testem törött volt s nehéz a lelkem” állapotát a locsolkodó legény
vágyakozására cserélve föl, meghagyva viszont helyszínként a kocsárdi
állomást, ahol „ott rekednek mind”.

Az effajta helyettesítéses, célzásos epikai eljárásmódot méltathatta a
Napóleon orákuluma recenzense is, felhívva a figyelmet, hogy a kisre-
gényben benne van minden, „amit az irodalmi utalásokra is nyitott”
olvasó kereshet.4 Kérdés persze, hogy az utalások miképp jelennek meg
itt és más mûvekben: a cselekmény szintjén, az elõadás módjában,
szövegváltozatokban vagy világszemléleti elemekként. Aprólékos filoló-
giai munkát kívánna Bölöni regényének összevetése az eredetileg a
XIII. században egy káldeus és egyiptomi hagyományokra támaszkodó
arab csillagász alkotta, majd Mlle Lenormand párizsi jósnõ által szer-
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kesztett Napóleon jóskönyvével. Ehhez, állítólag, minden fontosabb
döntése elõtt segítségért folyamodott a hadvezér és császár. A jelenkori
jóskönyv mint bûntárgy, mint a babonás hit, a maradiság bizonyítéka
leplezõdik le abban az epizódban, amely alapján ismét helyén való ama
kérdés: „Miért játszol a halállal?” Miért a halált okozó borzalmak,
állatias durvaságok, kegyetlen erõszakosságok oly sorozata, hogy a
kisregény mottója Vörösmarty kétségbeesett kifakadása lehetne: „Az
emberfaj sárkányfog-vetemény: Nincsen remény! Nincsen remény!”
A történetek mondásának módja, az elbeszélõi és az alaki nézõpontok
váltogatása, nemegyszer nehezen követhetõ volta úgy teremti meg
csaknem egy évszázad nyomasztó légkörét, hogy szinte teljesen elné-
mítja a humánum hangjait, kevés esélyt ad a megértésre, együttérzésre.
Eléggé elválik ugyan egymástól a keretül szolgáló „talált kézirat”, a
koszos irka meg a „kedves olvasóhoz” forduló író, Gordon Allportra, az
amerikai szociálpszichológusra is támaszkodó szövege, azaz az 1925-
ben született Barabás Áron emlékei a huszonöt éves B. Bayusétól. Ám
az utóbbi – vagy a kívülálló elbeszélõ? – kijelentése, miszerint a múltja
„folyton megkettõzõdik, folytatásos álmokban él, éberen”, még inkább
elbizonytalanít a valóságra vonatkoztatás, a „referencia” dolgában.
A képzeletet követve, a fantasztikum nyomában haladva is nehéz, ha
nem lehetetlen kibogozni az idegenlégiós szálakat, az ucsétásokét, csak
így az „összekötõ” személyéhez kötött besúgókét. Elfogadni a „nem
vagyok bûnös, bár sok életet kioltottam” morális hitelét. Egymásra
vetíteni az albánok égõ házának látványát a „hazai”, kulákok lakta
faluétól. A társadalmi háttér elmosódik, kiviláglik viszont az „emberfaj”
aljassága, felfoghatatlan szadizmusa. Kéjjel ölni a kulákot, a lányát
megerõszakolni, s élvezni, hogy az hogy élvez, „réved” el az extázisban.
Felülmúlhatatlanul morbid, beteges hajlamra vall, ahogy az „új párttit-
kár” veri, „halálra korbácsolja” az anyát, majd aztán állat módjára, míg
az asszony „ki nem hûlt, ismét és ismét kedvét töltötte rajta”. Aztán a
történelmi korfestés: a háború végnapjai, a segítõkész orosz katonával,
a gyilkolásra készülõ románnal, a végbelét tartó, vaskapcsokat hordó
zsidóval, aztán a kommunista terror, az amerikaiak várásával, de az
erdélyi fõnemesség megvetésével is, akik vétkesek a Mezõség régi-régi
betelepítésének ügyében. De a rendszerváltás is, a ’89-ben halálra
keresett B. B.-vel, aki – mintegy mankurttá válva – már-már elfelejtette
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a nyelvét, de ha azt nem is teljesen, a volt kedvesét igen. Szerencséjére,
a végén váratlan fordulat jön, a ponyvaregény kedvelõi mondhatnák
„katartikus befejezésnek”: a kedvesénél is kedvesebb a lánya, s oda-
adóbb, egybõl szállodába, ágyba megy vele – hangos a csattanó:
gyerekük születik, és vele lesz kerek, keretes a történet.

A gyermek lehetne az apa át- vagy megváltozásának jelképe, az
újjászületés misztériumának tanúsítója, ha fogantatásának morbiditás-
ra hajló moralitása engedné. A gyermeki szemlélet annál inkább
érvényesül, mondhatni életmegváltó szerepet kap a harmadik, a friss
kötet nyitó novellája, a Hangok a semmibõl világában. A történet egy
Amerikát járt öregemberrõl szól, akinek a falujába való visszatértérõl
csupán kis házikója kéménye adott hírt, „egyszer csak füstölni kezdett”.
Nincs rokona, nem emlékszik rá senki, csak találgatják, kitõl kap évente
egyszer-kétszer jókora csomagot, kije lehet „valahol a messzi idegen-
ben”. Alkalmi ismerõsökkel, kártyázó férfiakkal, pletykálkodó fehérnép-
pel ereszkedik szóba, míg maga jár a boltba, ha bírja, aztán egy
pásztorgyerek, majd a szomszédasszony vásárol be helyette. Amikor
alig lát már, s meg is süketül, teljes ellátás fejében rá és férjére íratja
a „bennvalót”. Bensõséges, családias viszony azonban nincs közöttük.
Személyes kapcsolata egy tárggyal alakul ki: a rádióval. Mint aki
gyermek lett újra, benne „lelte minden örömét”, „nem maradt más
játékszere”. Bekapcsolta, de süketen csak „a varázsszem játékában,
villódzásaiban” tudott gyönyörködni, míg egyszer, egy hajnali órán a
rövidhullám sávjának 10-es számánál a rádió úgy szólalt meg, hogy:
„Hallotta!”. A tárgyias leírás – sávról, számról – a csoda, a visszanyert
hallás hitelesítése. Ettõl kezdve egész nap arra várt, eljöjjön az éjszaka,
hallhassa a rádiót. Kezdetben a zenét, akár a klasszikust is. Élvezte,
ráismert „a rabok kórusára, az öröm ódájára”, a mûsornak ez a része
„maradéktalan boldogságot” jelentett neki. Hisz a szöveges részeket
nem értette, nem tudott rájönni, „miféle nyelven hallja”, egy idõ után
azonban kezdte érteni „azt a fránya nyelvet”. Mint gyermek, kit
azonban szülõje helyett egy tárgy, a rádió tanít meg beszélni. S ezen a
„furcsa, érthetetlen nyelven” szólt az asszonyhoz, nem is maradt el a
válasz: „Maga teljesen megbolondult!” Miközben ápolója félt tõle, õ élt
„felhõtlen, derûs boldogságban a rádiójával”. Élt, míg el nem vették tõle
a villanyt, majd a szerelõk „egyszer s mindenkorra levágták a hálózatról
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a falut”. Úgy omlott össze, hogy ájultában testét „szétporlónak, hangok-
ká töredezõnek” érezte. Az elsajátított nyelv szavai semmibe foszlottak,
„fehér e hangok röpítették messze-messze”, „fekete a hangok kapták el,
s próbálták mély szakadékba rántani” – tárgyak, eszközök lettek,
személyek szerepében. Éppúgy, mint a gyermeki képzeletben. A fan-
tasztikus irodalom epikai eljárása szerint: megtestesül a lehetetlen, a
természetfölötti valószerûnek mutatja magát. Így a történet zárójele-
netében: porrá égett házikójában az öregembernek nyoma sem maradt.
Az asszony hiába kereste. „Az csupán rettenetes félelmével, rendkívüli
lelkiállapotával magyarázható, hogy furcsa, idegen nyelvû beszédet
hallott a levegõbõl” – lép fel értelmezõként az elbeszélõ, noha a
rendkívüli jelenség igazolása, oksági magyarázata idegen a fantasztikus
irodalomtól. Mint ahogy annak csupán a felvetése, nemhogy a kifejtése
sem tartozott a névtelenségben hagyott vénség történetéhez, hogy
honnan s miért tért vissza falujába, a szülõföldjéhez való ragaszkodás
vezette-e, hiszen, sejthetõen, lett volna módja, lehetõsége másutt jobb
körülmények között élnie. Az alakja köré fonódó érzetek sorsa titokza-
tos voltából is fakadnak, a sajnálattól az együttérzésig, a mulandóság
elfogadásáig – talán önként vállalt halála, mint a zene, más szférába
emeli.

Nem hoz megnyugvást, ellenkezõleg, gyógyíthatatlan sebet okoz az
Új hazában új hont..., illetve a Szívünk megszentelve az örök honvággyal

alanyi elbeszélõinek halála. Egyikük, az új világba kivándorolt Csíki
István családjának nehéz élete a feleségével váltott levelekben tárulko-
zik fel: „Eltõtt már Amerikában is a jó, és hogy mikor fordul jobbra,
azt csak a jó Isten tudja”, panaszolja indokolt szóismétléssel, mielõtt
egyetlen vágya marad: megérni, „még egyszer a családom körébe
láthassam magam, addig nem is lesz egy víg napom se”. Nem is lesz,
balesetben meghal. Nem törlesztheti családja adósságát, fohászkodása
is hiábavaló lett a „frontkavarodásban”, „csak Isten õrizzen meg, hogy
Erdélybe be ne törjön az ellenség” – betört. Történetét a stílus
élénksége, érzelmileg telített volta, a szófordulatok szokatlansága emeli
ki az ismert, szokásos kivándorlás-elbeszélések közül.

„Kerekes Mihály hazavágyó lelke valahol a végtelen mezõkön bolyong
– mindörökre vigasztalanul” – zárul annak az apának a sorsa, akinek
naplóját a fia teszi közzé. A feljegyzések mind formájukat, mind
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tartalmukat tekintve eltérnek a megszokottól. Java részük ütemhang-
súlyos verspróza, rímes felezõ tizenkettesekkel, tízesekkel s 6/5-ös
tagolású tizenegyesekkel, ekképp elbeszélõ költészetünk hagyományába
illeszkednek. Krónikaszerûen adják elõ azt, ami kevésbé ismert: Romá-
niában a második világháború közepén, 1942 nyarán a dél-erdélyi
magyarokat katonai behívóval munkaszolgálatra vitték a Regátba, ahol
rossz sorsuknál is rosszabb volt nap mint nap hallaniuk: „Kár volt a
magyarnak meg is születnie.” „Mintha ez a népség tõlünk nem élhetne...
Mi nem kívánkozunk az õ Regátjába, õt hozta bocskora szép Erdélyor-
szágba” – hangzik a válasz, a nemzeti büszkeségé és öntudaté: „Ha
észrevesszük, hogy bántja a fülüket, még inkább használjuk szép
anyanyelvünket.” Mindhiába, „a sors csapása ismétlõdik”. Két évvel
Regát után behívó „koncsentrára”, tartalékos katonai szolgálatra, on-
nan – hadifogolyként? – „irány Szibéria”, s innen „nincs visszaút”.

A Postaréti Golgota mottója szerint Orbán Balázsnak állít emléket, az
Imbolygó alakja ég és föld között, szövegeik felhasználásával, Bözödi
Györgynek és Páll Lajosnak, a Brong a szív pedig – jeligéjében –
Hommage a Derzsi Sándor (1919–1978). A három kortárs költõ, író
elõtt annak hitében és tudatában tiszteleg – akár alakmásokként
léptetve fel õket, akár portréjuk jellegzetes vonásait, életük egy-egy
epizódját rajzolva meg –, hogy sorsuk nyomorúsága tanulsággal szolgál,
életmûvük figyelmet érdemel. A Brong... tolvajnyelvi leleményeivel,
abszurd és nonszensz cselekményszálak bogozásával érzékelteti, és a
hatalmi önkény eszközeivel, bikacsökkel, gumibottal szemlélteti az
azokhoz hasonló helyzeteket, amilyeneket Derzsinek fõként az 1956-ban
vállalt szerepe büntetéseként börtönben, majd ideggyógyintézetekben
kellett megélnie. Farsang címû versében így összegzett késõbb: „A köl-
tõt bolondokházába zárták / Örülhetnek most mind a tolvajok /
A hazugok, a gyilkosok, paráznák / Van most számukra hahotára ok...”
S volt ok már korábban is, a háború utáni koalíciós években az
elhallgattatására. A Jelszavak hangoztatta: „Szabadság biztosítja a
rendet / Nem a bárd / A költõ képviseli a népet / Nem a párt.” Marx

címû költeménye a filozófus nevében tündöklõket állítja pellengérre,
ítélkezvén: „Jézus nekik megbocsát / De én nem – mert kontárok:
ölnek.”
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Az Imbolygó... mintha a Hangok a semmibõl ikerpárja lenne. Jakab
urat – Bözödit szólították így a szülõfalujában – süketen a hallucinációi
kötik le, egyszer úgy tetszik, az istenlélek beszél hozzá a természet
titkairól, másszor a „kisemmizett lelkek komor siratóját” véli hallani.
Életüket, életét ahhoz a tó fenekére hajított nehéz kõhöz hasonlítja,
amely „útját tévesztve megállott s áll tehetetlen”. Nem lázadozunk a tó
fenekén, ismeri be „keserûn”, „mélység lett a mi sorsunk, csendesség
és némaság”. Az a megalázottság, hatalmi erõszak gondoltatja ezt vele,
amelynek szenvedõje a nyitó jelenetben: a buszról, ahová könyörögnie
kellett, hogy felszállhasson, a milicista úgy lelöki, hogy orra bukva terül
el a sárban. A mozaikos elbeszélés másik jelenetében Vásárhelyen az
egyszobás lakása, „akár egy háborús állomás”. Az özönvíz, a béke
olajága villan fel képzeletében, az óceán háborgása. S „odabenn Jónás
szakítóan agresszív fájdalmat érez”, „Soha kínzás így nem fájt” – senki
más, csak e bibliai alak kap nevet a látomások világában. Az utalás
céltalan maradna annak az „egy soha meg nem jelent regénynek” az
ismerete nélkül, amelyet a következõ epizód futólag említ. A Jónás

Ninivében volt ez a mû, ebbõl 1943-ban egy részletet közölt a szélsõjobb-
oldali lap, az Egyedül vagyunk, s ez adott alapot ahhoz, hogy rá három
évre „fasiszta magatartás és fajellenes izgatás” miatt elõbb elbocsássák
az állásából, majd letartóztassák, hónapokig fogva tartsák, s noha
érvényes bírói ítélet sohasem született egyik ügyében sem, kényszer-
munkás volt a Duna-deltában, többször házkutatást tartottak nála,
kihallgatásra vitték. Az önéletrajzi elem így válik a fikció részévé, tûnik
át a fantázia birodalmába. Jakab úr, „egy apró ember imbolygó alakja”
így fénylik „szinte ég és föld között”. S amikor csodával határos módon
újra hallani kezd, tapasztalnia kell, „olyan irreális megint minden”.

Realitások, valóságos események és személyek, történelmi tények
töltik ki a Postaréti Golgota világának kereteit. Különös krónika ez az
1851-es – az emigráns, magát továbbra is az ország kormányzójának
tudó Kossuth írásos meghatalmazásával tervezett – Makk József
vezette erdélyi fegyveres felkelésrõl. Különössé, egyedülállóvá az elõ-
adásmódja teszi: a kudarcba fulladó mozgalom, az összeesküvés mene-
tét és tragikus végét nem egy elbeszélõ követi nyomon, õ, ismeretlenül
is azonosíthatóan csak a nyitó képben szólal meg. A szekéren utazó
névtelen öregurat mutatja be, hangsúlyozva, „nem hajlott a misztikum-
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ra, a realitások embere volt”, s hogy vele ellentétben „egyesek mégis
hallják a titkok kórusát”. Remeklés ez a szókapcsolat: utal a szervezke-
dés igen titkos voltára, az egymással csak négyszemközt érintkezõ
tagokra, de egy olyan kórus hangjaira is, amelyek késõbb szólalnak
meg, mintegy az utókor képviseletében. S ezek a hangok többszólamú-
ak, személytelenek – egy közösségi emlékezet megszólaltatói, fenntar-
tói. Glosszák: új szelek fújtak Európában; miként vélekedett Marx és
Engels; Ferenc József a megtorló intézkedéseirõl; voltak szerzõk, akik
a magyar emigrációt s Kossuthot tették felelõssé a mozgalom bukásá-
ért, hangsúlyozva viszont a kivégzettek és a sok éves várfogságra ítéltek
iránti együttérzésüket. Tudósítások: 1874-ben a marosvásárhelyi posta-
réten, ahol a mozgalom három vezetõjét – Gálffy Mihályt, Horváth
Károlyt és Török Jánost – húsz évvel korábban kivégezték, közadako-
zásból emlékoszlopot állítottak, feliratán Jókai Mór disztichonjai: „Élni
szabadságban, vagy azért meghalni merészen: / Ezt hitték, vallák és
holtak érette híven.” A publicisztikus közlések aligha az öregurat
bemutató elbeszélõtõl származnak, hiszen neki egyéb mesélnivalója se
igen akad, ha a kórus hangjai hagyják, ha a térben s idõben meg-meg-
szakított történet menete engedi, mint a realitások emberét végigkísér-
ni a Postaréttõl a Szejke-forrásig, aztán Szombatfalváig, azaz Székely-
udvarhelyig, közvetítve olykor, mirõl diskurál a kocsisával. A helyszínek
és a bárói címe alapján sejthetõ, Orbán Balázs õ, aki a postaréti
emlékmû felavató beszédét tartotta, s a mozgalmat eláruló Bíró Mihályt
nyilvánosan elvetemült Júdásnak nevezte, olyan sajtópert akasztva a
maga nyakába, amelynek a végén õt ítélték pénzbírságra. A pör
többször kap hangot az elbeszélésben, s hogy Bíró közutálat tárgya lett.

Ahol az 1849-ben osztrák fogságba esett, majd Ignátz A. néven a bécsi
kémszolgálat ügynökévé szegõdött Bíró elõször hallatja a hangját, az
nem a titkok kórusa, hanem az elbeszélés egyetlen összefüggõ, ám
tagolatlan idejû jelenetsora, az 1851-es balavásári szüret. Valaki ítélet-
mondatával: Török elkövette azt a hibát, hogy a mozgalom több
alvezérét hívta meg egyszerre. A különbözõ hangokat közvetítõ törté-
netmondó kiléte bizonytalan, annyi mégis bizonyosnak látszik, hogy
kölcsönzi ezeket, néhány szófordulat, mi több, teljes mondat ismerõs
valahonnan. Mégpedig Hentaller Lajos A balavásári szüret címû, 1894-
ben Budapesten kiadott kötetébõl, melynek alcíme: Történeti rajz a
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Kötélkorból. Kölcsönzött hangok szólalnak meg legvégül, titkos kórus
helyett kocsmában mulató atyafiak kezdenek rá Várady Jóska nótájára.
A neve addig egyszer hangzott el, a Bartalis Ferencével együtt: Sepsi-
szentgyörgyön végezték ki õket 1854 áprilisában. Tapintatos hallgatás
övezi, ami a történeti rajzból tudható: a letartóztatása elõl külföldre
menekült Makk József – aki az összeesküvés kudarcáért éppúgy nem
vállalta a felelõsséget, ahogy Kossuth sem a szabadságharc bukásáért –
Várady Józsefre testálta a feladatot, a fegyveres felkelés elõkészítését.
A császár katonái hamar elfogták azonban – nótája, amely formailag
egy párbeszédes ballada, ezt és a „megvasazását”, felakasztását örökíti
meg. Ekképp, az ének hangja által az õ vértanúsága messze hallatszik,
a népi, közösségi emlékezet maradandó példája lesz.

Ha a Postaréti Golgota elõadásmódjának poétikai modernségével
tûnik ki, akkor A próféták elhallgattak az anekdotikus elbeszélés magyar
hagyományának megõrzésével és gazdagításával. Az egyik a történelmi
eseménysort az elbeszélõ háttérbe szorításával jeleníti meg, mintha a
hõsöket a nép névtelen hírmondói, mesélõi keltenék életre. A másik
elbeszélõje közeli rokonságot mutat az életrajzi szerzõvel, aki maga is
kalandok egész során esik át, kezdve öregkori csínytevésétõl, a kórház-
ból való szökésétõl, visszapörgetve az idõt, azokig, amelyeknek szabad-
ságolt katonaként élvezõje, részese lett. Még többrõl hall a „röhögniva-
ló” Gyulukától, csupa-csupa, anekdotába kívánkozó történetet – például
Vészti Tátogóról, aki soha nem vált jegyet a vonatra, s amikor a kalauz
bírságot szab ki rá, letagadja, hogy volna pénze, de van, ami úgy derül
ki, hogy a szembejövõ szerelvény elüti, s „csak a sapkája maradt épen,
bélésében majdnem ötszáz lejjel”. Az akasztóhumorba pácolt sztorik
mellett a helyzet- és jellemkomikum mulattatóbbnál mulattatóbb jele-
netei és alakjai szerepelnek, tréfálkozással ütik el a kényesebb kérdé-
seket, a nemzeti önazonosság problémáit. De felkomorulnak súlyosabb
gondok is, családiak, az elbeszélõ anyjának betegsége s halála, a falué,
hogy már szinte mindenki „kiköltözött” a temetõbe. S még komorabb,
vészjóslóbb a csattanó: karácsonykor hazalopakodik, hiszi, ott „nincs
zaklatás, nuku deklaráció”, üres a ház, ajtaja „magától” nyílik, benn
azonban „otthonosan ül már valaki”, üdvözlésre készen: „– Nahát,
nahát. Nocsak, nocsak. Hazajött, Bölöni elvtárs?” Kocsi áll a kapu elé.
„Hosszú gyaloglásomnak, ím, vége szakadt”. Az „elvtárs” nem esik

Márkus Béla: „Miért játszol a halállal?” 165



kétségbe, amit két legény kántál – „Hirdetünk nagy örömet, mely az
egész világnak vígságára lészen...” – mondja, mondja magában „szépen
tovább”.

A nõnapi legomenon: ennél ötletesebb címet és elbeszélõi alaphelyze-
tet, ha száz évig él is a szerzõ, nehéz lenne kitalálnia. A fõszereplõ Ugry
K. újságíró, aki évek óta a nõnapi köszöntõk szerzõje, idén szeretne
kirukkolni valami olyan szöveggel, amit a stilisztika „hapax legomenon-
nak” nevez, egyszer mondottnak, páratlannak. A Füstbement terv, Petõfi
versének „nyomvonalán” haladva, „valami telibe találó, frappáns”
hasonlatokkal és fordulatokkal szeretné leírni az útját haza, az anyjá-
hoz. Íróasztala mellett „rostokolva” mormol magában sorokat, töredé-
keket, próbálgatja, milyen lehetne egy „szép színes, költõi köszöntõ”.
Legelõbb emlékezteti magát, mikor volt otthon utoljára, s hogy „mindig
összevesznek, valahányszor hazamegy”. Az anyját hiába gyõzködi, hogy
költözzön hozzájuk – igaz, „szûköcskén vannak”, a két unokával osztoz-
na egy szobán –, inkább választja a „nyomasztó egyedüllétet”a falujuk-
ban, ahol „elmatathat a kertben, az udvaron”, a kapuja drótozva, az ajtó
már délután kulcsra zárva. Ugry korholja, miért kell a tyúkokkal
lefeküdnie, forr benne az indulat, mert a pitvar tele kacatokkal, rossz
fejszék, ládák, törött székek, alma, dió az õ bölcsõjében, az egereknek
van mit görgetniük éjjel. Aztán, hogy kipakolta, amit hozott, kenyeret,
cukrot, más mit, az anyja zsörtölõdik, minek cigarettázik annyit, miért
ideges mindig, mikor hazajön, ha annyira siet, miért nem írja meg elõre
a normáját. Aggódását, hogy kopaszodása ellen megpróbálhatná a
hajszeszt, „ingerülten” fogadja, pedig együtt kacaghatnák, anyja azt
hitte, Bánffy gróf, az író találta fel a szert. Róla fénykép van „a”
könyvben, teszi hozzá, s hogy írhatna õ is olyan regényt, mint Sütõ
András, aki „milyen szépen beszél az anyjával”. Mint aki megfeledkezett
róla, kivel beszél, „Hát mi az Istent írjak magáról, kiabál”. Hogy
csillapodjék, elrohan a boltba borért, nem kezel le senki ott poharazga-
tóval, mire hallja, „el van idegenedve” s hogy „az anyját is...”, azt is
„mennyire elhanyagolja”. Otthon megint durva megjegyzés, „hányszor
mondjam már”, Bálint Tibor könyvének címe nem A síró oroszlán,
hanem a Zokogó majom. „Mekkorát kacagott” az író a tévedésen, és
„milyen jól el tudtunk beszélgetni” – védekezik az anya, s dicséri fiát,
kicsi korában „milyen ügyes verseket” írt. Ezt már „végképp nem bírja”
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Ugry. Mintha beszélõ neve volna, „ugrik, ’jaj, megy a busz’, csókolom...”
– s ahogy a legutolsó látogatására emlékezés korábban is vissza-vissza-
váltott a jelenbe, a hapax legomenonok reménytelen keresésébe, a „kis
szobába toppanék” öröme helyett a menekülés, a „kis szobából ’távo-
zok’” fordított helyzetébe, úgy legvégül cinikusan ismeri be, õ nem
csüggött az anyján, „mint a gyümölcs a fán, mint a mintagyümölcs a
mintafán”. Hazaérve meg sem kísérli, hogy köszöntõjében Petõfi nyom-
vonalát kövesse – saját magát követi, régi nõnapi cikkeibõl „összeollózta
az újat”. A Nõnapi legomenon inkább ironikus, semmint szenvtelen
elbeszélõje fölöslegesnek tarthatta tudatni, hogy ezt az „újat” frázisok,
üres szóvirágok lepték-e be. Ami fontos, érdemleges volt, azt elmondta,
mégpedig élvezetesen és szemléletesen. El a magányukba burkolózó
öregekrõl, a szülõk szeretetvágya iránt érzéketlen, a sikertelenségüket
rájuk vetítõ gyerekekrõl, a családi harmónia hiányáról. El, „szinkron-
ban”, a pusztuló faluról, és el az alkotás, az írás nehézségeirõl, az
érvényesülés akadályairól.

Az Imbolygó alakja ég és föld között nem Ugry K. publicista penzuma
teljesítésének történetével ér véget. Mintha Fodor Sándorral perelne a
kötet legeslegutolsó mondata: „Ugye, beh szép a halál.” A Szikrázva

szállongó lehetne, publicisztikai megnevezéssel, kis színes, de a gyász
színe borítja be, a fekete. „Én Istenem, rendíthetetlen haláltudattal
jönnek, eregélnek, lépdelnek, baktatnak, bandukolnak, battyognak,
poroszkálnak, császkálnak, kutyagolnak, slattyognak és battyognak,
tévelyegnek, szédelegnek elfelé, az ismerõsök, a barátok, a rokonok,
míg le nem hull a hétfájdalmú mennyezetrõl a sugárbiztos vasfüggöny.”
A menny alatt, itt, a földön – és mégiscsak ez a végbúcsú – „szentjá-
nosbogárként villódzzék körös-körül az élet szeretete”.
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Emelkedések (batik)


