
Miklóssi Szabó István

A KÖZTES LÉT PUSZTULÁSA

J
obb esetben a kiadó már a borítóval próbálja érzékeltetni könyve
tartalmát, mondanivalóját. Muszka Sándor legújabb verseskötete,
a Pokoljárás

1 esetében pontosan azt kapja az olvasó, amit a
szuggesztív kép is ábrázol: utat menny és pokol között, a köztes létet,
mely legalább annyira tesz ben-
nünket emberré, mint angyalivá
(szellemivé), illetve ördögivé (dé-
monivá). Ám lehet e köztes út a
Léthé vize is, amely ugyan feledteti
a gondokat, de az örömet is, vagy
a Sztüx folyó, melynek komor, mo-
gorva Kháronja éppenséggel maga
az Isten, vagy akár az ördög.

Költõnktõl eddig vajmi messze
állt a már-már metafizikai írások
versbe faragása; fejét alig ütötte
föl elõzõ könyvében (Idegen állat

2).
Barátjaként elárulhatom: minden-
napjait sem jellemzi ez a fajta gon-
dolkodás, ez a már-már istenkere-
sés. Illetve istenkeresés csupán el-
sõ pillantásra, mert Muszka Sán-
dor nem többet és nem kevesebbet tesz új könyvében, mint magát a
létet állítja bitó alá. S bár az akasztás elmarad, a heves, mégis rezignált
ítélet akkor is megmarad, amikor az olvasó leteszi a könyvet – némileg
megtépázott idegekkel.

Három ciklusba rendezett kötet, három köztes verssel. Mindjárt az
elsõ köztes vers nem hagy kétséget a kötet mondanivalóját (filozófiáját!)

1 Muszka Sándor: Pokoljárás. Marosvásárhely, 2024, Mentor Könyvek Kiadó.
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illetõen: „Akár egy könyv, mit valaki elveszít, / az utcák mocskával
elvegyül, / keresi sorsát.” (Lapok)

Nem hagy kétséget – nem is teheti –, Muszka kötetében a dolgok

már-már predesztináltak. E kõbe vésett, meglehetõsen szûk élettérben
mozgó, önmagának éppenséggel a dinamikájával ellentmondó világ már
a nagyszerû, Szégyen

3 címû verseskötetben megtalálható. Az új könyv-
ben már világosan érzékelhetõ, a költõ világa azért sorsszerû, mert ezt
a sorsot maga az ember kovácsolja – és kovácsolta – magának, akár
szerekkel is (melyek közé elsõsorban az alkohol, de a szeretet, annak
hiánya, a társadalmi kiszolgáltatottság, és a legfontosabb: a könyörte-
lenség tartozik). A Pokoljárásban már mindenki menthetetlen, annak
ellenére, hogy a metafizikai, vallási erõ jelen van, de mindig egyfajta
erõsen archaikus, szinte a gonosz arcát felöltõ entitás, ami már az elsõ
ciklus, a Messiás elsõ versében megjelenik: „Az ismeretlen hajnalban
érkezett. / Babrált a zárral, majd átlépett a falon. / Jöjj velem, mondta,
új múltat adok.” (Ismeretlen) Füzérszerûen megírtak ezek a versek, az
egyik a másiknak tényleges folytatása: „Lehunytam szemem, bántott a
sötét. / Elõre-hátra dobálta testem. / Sírtam, szabadítson meg.” (Zaj)
A következõ vers pedig: „A mélység szélén egyensúlyoztam, / a növekvõ
éjben nesztelen jött felém. / Számhoz emelte duzzadó mellét, / mézízû
teje égette a torkom. // Ölébe vett, vitt, s a fekete torony / fényárban
úszó trónjára ültetett. / Gyerek voltam, újszülött csecsemõ, / köröttem
láncon a pokol rémei. // Új múltat adok, súgta fülembe, / fiam vagy
öröktõl fogva.” (Zuhanás)

Mephistopheles tehát a megmentõ, olyan entitás, melyet egyszerre
éltet és imád az ember, de õ maga hozta létre. Ebben a kontextusban
Isten hiánya nem teljesen magyarázható, még nietzschei módon sem
(mi öltük meg). Megkockáztatom azt is, létezik ez az isten, netán isteni
lény, mégis legalább annyira játékszere neki az ember, mint mennyire
õ játékszere a teremtettjének: „Gyertek hozzám. / Boruljatok le, és
fényem beragyog. / Vegyétek a testem, kongó üresség. / Igyátok a
vérem, a feledés borát. // Hû szolgám, a halál majd elõttem jár, /
hirdetni örök dicsõségemet.” (Messiás)
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Ebben az olvasatban az a borzalmas, hogy az embernek valójában
nincs menedéke. Legyen az élet, halál, maga a sors – a megváltás
elmarad. És elmaradása szükségszerû: „Kivert kutyákként szaladtunk
hozzád / kilesni titkaid. / Ágyasunk voltál, anyánk, / kongó üresség. /
Sok ezer erdõn, folyón át, városon / vezettél minket, nem tévesztve
célt, / nyitottad szemünk a fényre. / Tanítottál, erõnk így egyre nõtt.
/ Láttuk a kaszás, aszkéta Istent, / éles pengéje nem fogott rajtunk. /
Te légy, ki elveszít.” (Tanítványok) Mondhatni, hamis Messiástól hamis
Messiásig terjed az ember köztes léte, és ez a lét – ahogy már
említettem – ugyancsak szûk, holott tele van reménykedéssel, a jobb
életbe vetett hittel; akár alkuszik is az emberfia, csak meneküljön. (De
mitõl, kitõl? Önmagától?)

Az olvasónak eddig feltûnhetett: a költõ versei feltûnõen rövidek,
majdnem minden szó önmagában egy-egy kép, mondhatni: maxima.
A szófogyásnak oka van, ezek a versek így hatnak a legjobban. Saját
bevallása szerint a szerzõ olykor napokig bíbelõdött egy-egy strófával,
verssel, amíg az elnyerte végsõ formáját, de azon kívül is alkalmazko-
dott a többi vershez ebben a szörnyû rózsafüzérben. Tartozunk annak
elmondásával, hogy Muszka Sándor mindig is a sokat mondunk kevés

szóval gondolat híve volt. Ennek egyik legjobb példája a Szellem címû
vers: „Undorodik a sós ízû testtõl, / önmagáért szeretne élni. /
Megvetõen szól a hatalmasokról.” E néhány sor értelmezésével most
ne foglalkozzunk, elég annyi, hogy ellentmondásaival önmagát feszíti
darabokra, és ingadozik hit, remény, megvetés stb. között.

De ha a szellem önmagát feszíti fel, az ember még inkább – hm –
kétségbeejtõ helyzetben van: „Öltünk, mert Isten erre teremtett. / S
mint ablakpárkányról a könnyû fehér por, / szétszóródtunk a jeges
huzatban.” (Lég) Ugyanez az ölésre teremtõ Isten teszi, hogy: „Megje-
lensz nekünk setét óránkon, / mellénk fekszel az agyagos földre.
(Velünk)

Mi ez a kétségbeejtõ ellentmondás? Egyik pillanatban undorodik
magától a szellem, a másik pillanatban Isten rabja – és nem tehet mást.
Zavarosnak tûnõ filozófia lenne mindez, ha a versekbõl nem rajzolódna
ki élesen a hiábavalóság. Az a hiábavalóság, amely már a korábbi
kötetekben is megjelent, de itt már tökélyre fejlesztette a szerzõ. A
Szégyen még „csak” egy olyan otthont mutatott be, ahová a menthetet-

176 Szemle



len emberek kerültek, testközelbõl érintette ez a szerzõt, hiszen velük
dolgozott. Az Idegen állat már sokrétû kapaszkodás, végigdübörög az
1989-es forradalmon, változáson, tehát nagyon is (kétségbeesett) em-
beri, hogy aztán a természeti elemekkel kezdjen dolgozni, végül bevonja
napjaink világát is. A Pokoljárás már olyan párlat, ami tiszta metafizi-
kai síkon, mellõzve az emberi történéseket, beszél a hiábavalóságról,
hozzá képest – és ezt a lehetõ legnagyobb jóindulattal fogalmazom –
az Idegen állat poémái olykor bizony sallangosnak tûnnek. Adja magát
a kérdés: mi vezette oda a költõt, hogy ennyire lecsupaszítsa gondola-
tait? Talán válasz erre ez a két sor: „Új patkány rág régi mérget. /
Csorog a tej, táplálja kölykeit.” (Méreg)

Nem lazít a fogáson a második, Ember ciklus sem. Talán emberibb,
talán több benne a történet, innen a címe. Talán ez az emberi keserûség
figurázza ki a panta rhei maximát, s mondja a Vizek versben (mindössze
egyetlen sor): „Csak ami elmúlt, maradhat örök”. Mert annyi bizonyos,
ez az ember nagyon is élni, sõt szeretni akar, megpihenni: „Végül aztán
hazaértek mind, / kábán a hosszú, kegyetlen úttól. // Viharvert hajótok
/ szelíd vizekre ér. // Beléptek az elhagyott kertbe / megkívánni az
érett gyümölcsöt.” (Újra)

E ciklusban több az utalás egy olyan világra, amely archaikus, mégis
itt van körülöttünk. Több benne a nap, a hold, a föld, a levegõ
(természet) említése, szimbolikus mutatása ez egy olyan létezésnek,
amikor több volt a remény, a jobba vetett hit. De Isten itt is más szerepet
kap: „Hozzá jutunk mind, / megunt játékszerek. // Nem tudja senki, /
miért gyûjt kacatot.” (A gyûjtõ)

Harmadik, egyben utolsó ciklus a Mámor. Egy szóval összegezve:
emberközpontú. Míg az elõzõ két ciklusban az archaikus erõk, a
metafizikai kérdések lényegesen többségben voltak, addig itt már maga
a szerelem is megjelenik, sajátos stílusban: „A vadrózsafát neked
ültettem, / féltem, elijeszt az erdõk magánya. / Szél jár a fák között. /
Háromnapnyi járóföldrõl innen / szemembe hordja az utakról a port.”
(Távol)

Persze az a bizonyos keserû, mondhatni kettõs játék jellemzi ezt a
nemes érzelmet: „Egyre hûvösebb tavaszok jönnek. / Madár ugrál
a hófoltos gyepen. / Íme két ember, akik túlélték álmaikat. / Állnak a
rézsút lemenõ fényben.” (Napforduló) A kettõsség konklúziója akár
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patetikus, sõt közhelyes is lehet(ne): „Nem akartál bántani senkit. /
Magányosabb lettél a fáknál.” (Úttalan) Lehetne – ha nem mentené a
kontextus – az a világ, melybe olvasztja ezt a magányt a költõ, mint
láva olvasztja a földet, hogy az olvadással ugyanakkor eggyé váljon vele.

Muszka Sándor Pokoljárása tehát az érzelmi és metafizikai lecsupa-
szítás poézise, könyve. Letisztultságának elõzménye a Szégyen és az
Idegen állat. A sajátos költõi hang kialakításának egyik legfontosabb
eleme a fejlõdés, már-már megalkuvást nem tûrõen. Könyve nem
biztató; József Attilával szólva „nem emel föl”, de nem is ez a lényege.
Tudja ezt a költõ is (vagy mímeli tudását), ezt lehet látni a könyv utolsó,
A folyón címû versében: „Megjött-e végül, akire vártunk. / Vagy jötte
maga a várakozás volt. / Felidézni az elhagyott partot / meddõ
képzelgés.”

Virrasztás a torkolatnál I. (szén, merített papír)
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